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Para las que alguna vez han sentido que no encajan en el molde.
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Sinopsis










Miren cree que el amor no existe para ella. Lleva años encadenando desastres amorosos. Cuando termina sus estudios, lo que quiere es descubrir el mundo. Su primera parada es una pequeña ciudad en la costa de California. Allí conoce a un chico de pelo negro y ojos ámbar, como una pantera. Cuando ya no lo busca, lo encuentra: una intensa historia entre olas y atardeceres mágicos en el Pacífico. Al dejar Estados Unidos, aun con la promesa de volverse a ver, Miren acaba en un nuevo destino: el lugar más profundo de Siberia. Lo que no se imagina es que encontrará un chico con mirada de husky que hará tambalear sus sentimientos. ¿Es posible querer a dos personas a la vez? Miren se siente como una hoja que flota entre el viento del este y el viento del oeste, buscando el equilibrio, porque no quiere hacer daño a ninguno de los dos. Pero tampoco a sí misma. 




Al final, ¿el amor siempre tiene que implicar renuncias? ¿O puede ser sinónimo de libertad?







Prólogo

 

En aquel momento pude ver la columna de humo que se alzaba sobre las secuoyas y la parte superior de unas llamas que comenzaban a devorarlas. Durante un instante sentí que se me paraba el corazón, pero reaccioné enseguida.

Salí corriendo hacia el lugar donde él estaba.

Sí, quizá yo fuera una hoja flotando entre el viento del este y el viento del oeste. Dos personas ocupaban mis pensamientos, pero eso no significaba que lo que sentía fuera la mitad de intenso.

Y sabía que él seguía allí, en el lugar que las llamas comenzarían a consumir enseguida. Cuando una chispa prendía, ya era imparable.

El amor es más fuerte que el miedo. Y si no era amor lo que sentía, como me había dicho, ¿qué era, entonces, la fuerza que me empujaba a ir corriendo hacia él?

Como casi todos los veranos, California ardía.

Y yo iba directa al fuego.



















Primera parte: Atardecer
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El verano anterior

 

Cuando bajé del avión y pisé el Aeropuerto Internacional de San Francisco, jamás me imaginé lo que iba a vivir aquel verano.

Todavía no había comenzado oficialmente, porque estábamos a primeros de junio, pero California me recibió con una fresca y agradable brisa estival.

Acababa de llegar en un vuelo procedente de Nueva York. Allí, en la ciudad de los rascacielos, cuando pisé suelo estadounidense por primera vez, pasé al control de inmigración. Una mujer me miró de arriba abajo mientras sostenía mi visado. Tenía cierta pinta de boxeadora, lo cual no me tranquilizó en absoluto.

—Entonces viene a Estados Unidos para trabajar —dijo, observando mi pasaporte—. En un centro adscrito a la UC Santa Cruz.

—Sí —respondí rápidamente, nerviosa—. Como profesora asistente.

La mujer volvió a observarme y luego volvió a mirar mis documentos.

—¿Dónde se va a alojar? —inquirió.

—Desde la universidad me han ayudado a alquilar un apartamento.

Ella levantó la mirada.

—¿Tiene dinero suficiente para su estancia? —preguntó, un poco más seria.

Me salió una risita nerviosa.

—Bueno, tengo unos ahorros y, sinceramente, espero que el sueldo que me van a pagar me ayude a costearme la vida aquí.

La mujer sonrió, irónica.

—Buena suerte con eso. Va usted a California. No es un estado barato. ¿Tiene ya reservado su vuelo de salida del país?

Asentí. Carraspeé un poco y busqué el billete de avión en mi móvil.

—Sí. El último día de septiembre saldré de aquí —dije mientras se lo enseñaba—. Para nada es mi intención quedarme a vivir en Estados Unidos, de verdad. Como en Barcelona, en ningún… en fin, eso.

Lo dije porque, según tenía entendido, era muy importante dejar claro a los agentes de inmigración que tú estabas allí de paso. Intenté que fuera obvio sin llegar a despreciar el país que me iba a acoger aquel verano.

La agente me miró por última vez y selló mi pasaporte.

—De acuerdo. Todo en orden. Bienvenida a Estados Unidos.

Lo cogí, inspiré hondo, y seguí adelante. Esperé mi siguiente vuelo y, unas cuantas horas después, ya estaba oficialmente en el estado donde iba a pasar los siguientes meses.

Recogí mi equipaje y salí fuera del aeropuerto.

Técnicamente, una futura compañera de la escuela donde iba a trabajar tenía que venir a recogerme para llevarme a Santa Cruz. Esperaba poder reconocerla. Tan solo la había visto en la foto que tenía de perfil en su cuenta de correo profesional.

Tras unos minutos esperando, mirando alrededor, intentando asimilar el cambio de vida tan grande en apenas un día viajando, la vi aparecer. Una chica negra, con la cabeza rapada y muy guapa.

—Hola, ¿Miren? Soy Jess.

Me estrechó la mano de forma educada y formal. Iba a ser algo raro comenzar a interactuar con ella en persona después de tantos correos intercambiados.

—Encantada. Por fin nos vemos —respondí.

Jess me ayudó con una de mis maletas y nos dirigimos hacia su coche. O lo que los estadounidenses solían llamar truck. Una camioneta con un espacio al descubierto en la parte trasera para cargar cosas.

—¿Qué tal el viaje? ¿Cansada? —me preguntó mientras cargábamos las maletas.

—Bueno, teniendo en cuenta que llevo más de un día viajando, sí.

Le sonreí y ella hizo lo mismo.

—Tranquila, tienes un par de días para adaptarte al horario y a la ciudad antes de empezar a trabajar.

Nos subimos en el coche y Jess arrancó.

—Tengo un montón de ganas —le dije, mirando alrededor a través de la ventanilla, mientras nos alejábamos del aeropuerto—. Esto es algo completamente nuevo para mí.

—Bueno, seguro que va a ser un choque cultural en algunos aspectos. Sea lo que sea, espero que puedas llevarte algo bueno de aquí.

Suspiré.

—Ojalá.

—¿Prefieres que vayamos por la ciudad o por la montaña? Tenemos por delante algo más de una hora de camino hasta llegar a Santa Cruz.

—Mmm —solté mientras me lo pensaba, aunque no tardé mucho—. Vengo de una gran ciudad, así que vayamos a través de las montañas.

—Genial —contestó Jess, y se desvió por una de las carreteras.

Volví a mirar a mi alrededor. Quería absorber todos y cada uno de esos detalles que eran nuevos para mí. Las carreteras, los semáforos, los árboles, la señalización. Todo era diferente. Había visto cientos de películas y había leído montones de novelas ambientadas en aquella tierra que ahora atravesaba en coche, y estaba deseando ver qué era real y qué no lo era.

Jess condujo durante más de una hora a través de las montañas, por una carretera que cruzaba un bosque de secuoyas. No pude evitar sonreír como una tonta. Por fin estaba aquí, después de tantos meses planeándolo.

—¿Qué tal se ha quedado tu familia? —me preguntó Jess, después de hablar un poco de todo, cuando la montaña y los árboles dejaron paso a pequeñas casitas con jardín. Nos acercábamos a la ciudad y yo sentía el océano cada vez más cerca—. ¿Emocionados por ti? ¿Preocupados?

Ay, mi familia. Los iba a echar de menos. Los desayunos en las cafeterías con mis padres, los paseos por la Rambla y por la playa con mi hermano.

—Una mezcla de ambos, diría —repuse—. Nunca hemos estado tan lejos.

—Y… ¿te has dejado allí a alguien más? ¿Alguien… especial? —preguntó con una sonrisa curiosa que pude ver por el rabillo del ojo.

Negué de forma inmediata. Ya había tocado el tema que no quería que tocara. Pero, claro, Jess no lo sabía.

—No. Definitivamente no —dije, y solté un breve resoplido.

Jess parecía algo incómoda y por un momento me sentí mal.

—Ups, parece que no debería haberte preguntado por eso —dijo ella.

Negué con la cabeza.

—No te preocupes. Que mi vida haya sido un caos no es culpa tuya.

Jess se rio.

—¿Sabes qué? —me dijo, una vez ya habíamos llegado al centro de Santa Cruz—. Creo que este verano puede hacer tu vida incluso más caótica.

Solté una carcajada.

—¿En serio? ¡No! —respondí de forma exagerada, con ironía.

Las dos nos reímos.

Seguía con una sonrisa en la boca mientras miraba alrededor. Me daba la impresión de que aquellas casitas parecían de juguete. En el… mal sentido de la palabra, supongo. Parecían débiles y nada sólidas. Era como estar en el barrio Vista Gentil de Los Sims.

En apenas unos minutos, Jess aparcó al lado del que iba a ser mi nuevo hogar.

Cypress Lake.

Era una urbanización de apartamentos, una especie de complejo turístico caribeño, pero en la versión «decorado de película de suspense». Sabía que no era la mejor opción del mundo, pero era lo que más se ajustaba a mi presupuesto. Que era bastante reducido, tenía que reconocer. Y es que estaba en uno de los estados más caros del país. Tenía que recortar por donde pudiera si quería tener algo de vida social. O vida, a secas. Lo comenté con Jess, a través de correos electrónicos, cuando todavía estaba en Barcelona, y ella me recomendó este lugar.

Bajamos del coche y cogimos mis maletas. Cypress Lake estaba formado por varios bloques bajos, de dos plantas, construidos alrededor de una piscina y justo al lado de un pequeño lago. Había palmeras muy altas y delgadas alrededor. Mi apartamento era el número 6 en el bloque 7.

—Pase lo que pase aquí, espero que no me culpes a mí —me comentó Jess, con una sonrisa burlona.

Inspiré hondo. Estaba claro que el lugar no tenía buena pinta.

—Vale, esa no es la mejor forma de darme la bienvenida a mi nueva casa.

Mi apartamento estaba en la planta superior del bloque, así que cogimos las maletas y subimos por la escalera de madera que había en el exterior.

Había un tío, más o menos de mi edad, sentado en uno de los peldaños, fumando algo que olía bastante fuerte. Tenía la piel oscura y de lo alto de su cabeza salían dos trenzas que caían hasta sus hombros. Era como una especie de Snoop Dogg venido a menos y, seguramente, con menos ceros en la cuenta bancaria. Nos saludó con un gesto de la cabeza mientras exhalaba el humo del porro. Nos apestó a las dos. Jess hizo un movimiento con la mano para apartar aquella nube blanca. No quería dejarme llevar por las primeras impresiones, pero aquel tío me dio muy mal rollo.

Jess ya había recogido la llave de mi apartamento. La introdujo en la cerradura y, después de tener que hacer bastante fuerza, la puerta con el número 6 se abrió con un crujido.

Me di la bienvenida a mí misma a mi nuevo hogar.

Entramos las dos y miramos alrededor. Era el apartamento más sencillo, tan solo tenía un salón, una cocina, un dormitorio y un baño. Las paredes estaban pintadas en un color azul celeste clarito y apenas había decoración. Los muebles eran sencillos y de aspecto barato.

—Bueno —comentó Jess en un suspiro—. ¿Cuánto pagabas por esto?

Me giré lentamente y la miré.

—Tan solo mil novecientos dólares al mes —dije con la sonrisa más falsa que, seguramente, me haya salido en mi vida—. Todo un chollo, vamos.

Sentí un poco de ganas de llorar.

—Joder, más barato que eso solo está la calle. —Volvió a mirar alrededor. Dejó mi maleta en medio del salón—. Tienes mi número, ¿verdad?

—Sí.

—De acuerdo, pues… si necesitas cualquier cosa, ya sabes, puedes llamarme. Y si no, te veo el lunes en Sunset School.

Asentí. Me sentí un poco decepcionada, pero no sorprendida. Evidentemente, Jess no tenía la obligación de pasar tiempo conmigo ni de enseñarme la ciudad. Que yo lo hubiera hecho con ella no significaba que ella tuviera que hacerlo conmigo.

—Claro. Nos vemos.

La acompañé a la puerta y cerré tras ella. Antes de hacerlo, vi que aquel tío seguía allí, fumando en la escalera. Parecía que se estaba quedando dormido contra la barandilla. Yo cerré la puerta con todos los pestillos que había disponibles, por si acaso.

Me senté en el sofá pelado. Inspiré hondo. Ya estaba en casa.

Deshice las maletas después de unos minutos de descanso viendo la tele estadounidense. Coloqué la ropa en el armario del dormitorio y decidí salir a comprar algo de comida.

Estaba jodida, porque no tenía coche, así que tenía que apañarme para coger un autobús o para ir andando durante media hora hacia el centro de la ciudad. Lo que los estadounidenses llamaban el downtown, el centro donde se concentraban las tiendas y el ocio. Porque fuera de ahí, tan solo había casitas y más casitas. Era algo de lo que ya me habían advertido, pero hasta que no te encontrabas de cara con ello, no eras del todo consciente. Adiós a la comodidad de moverme en metro por Barcelona o de salir a comprar a la tienda de la esquina de mi manzana.

Pero yo tenía que ser un camaleón y tenía que mimetizarme con mi nuevo hogar.

Decidí ir andando hasta el supermercado más cercano —el vecino ya había desaparecido de la escalera—, para poder comenzar a familiarizarme con Santa Cruz.

Me parece fascinante entrar en supermercados de otros países. ¿Cuántos productos nuevos puedes encontrar? Siempre recordaré mi primera compra en Santa Cruz, porque fue el día en el que descubrí que existía el queso en espray.

Volví a mi apartamento con un par de bolsas llenas de comida muy cara y de dudosa calidad. Decidí ir a la ducha y, después, a la cama. Necesitaba descansar después de un día entero de viaje.

La cama era sencilla y crujía un poco, pero me dio igual. Cerré los ojos y pensé en los meses que tenía por delante. En la gente que iba a conocer. En los alumnos que me esperarían el lunes en clase. En las playas. En las montañas…

Cuando ya se me estaban cerrando los ojos, dos sonidos secos, seguidos de dos sonidos metálicos me pusieron tensa. Abrí los ojos al máximo. Ya estaba oscuro fuera.

Joder, ¿eso habían sido dos disparos? Apreté los párpados y me cubrí la cabeza con la sábana, como si fuera a protegerme de un posible tiroteo.

Con lo cómoda que estaba yo en mi pisito de Barcelona, sin miedo a que me atravesara una bala en cualquier momento.

Tan solo esperaba que todo aquello valiera la pena.
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Llevaba tiempo con ganas de volar. Había sido un año complicado para mí y, cuando terminé mi máster en Español como Lengua Extranjera, lo tuve clarísimo: quería ver el mundo.

Llevaba años en mi Barcelona de siempre, con mi gente de siempre, con mi trabajo de siempre. El cuerpo me pedía algo nuevo. Un poco de aventura, por primera vez en mis veintisiete años.

Después del palo que me había dado la vida con mi último desastre amoroso, me refugié en el trabajo y en el máster. Trabajaba en el negocio de mi madre —una floristería con mucho encanto en el Eixample— por las mañanas y, por las tardes, me dedicaba a aprender algo que siempre quise aprender: la enseñanza del Español.

Entre flores, cuando no había clientes en la floristería, comencé a visitar una página web para profes de ELE[1]. Se publicaban a diario muchas ofertas de trabajo en todo el mundo. Un día, mientras preparaba un ramo, vi una oferta de trabajo como profesora asistente en Santa Cruz, California. El corazón me latió un poco más rápido. ¿Sería una locura? ¿Y si lo intentaba? El «no» ya lo tenía. ¿Cuántas experiencias increíbles nos perdemos simplemente por pensar que algo es una locura? Así que me lancé de cabeza. Haría todo lo que estuviera en mis manos para cruzar el océano. Después de mucha burocracia, me aceptaron como profesora asistente en Sunset School, un centro de idiomas de Santa Cruz, una ciudad costera al sur de San Francisco.

Era una oportunidad perfecta para salir de la vorágine de desamor y decepción en la que se había convertido mi vida.

Había perdido a mi novio y a mi mejor amiga a la vez. Tuve que forzarme y centrarme en los estudios, pero no fue nada fácil. Ya no creía en el amor. Existía, sí, pero no para mí.

Existía, por ejemplo, para el perfecto de mi hermano. Se había casado hacía un par de años con el único amor de su vida: su novio desde el instituto.

Carlos, mi hermano, era todo lo contrario a mí en el amor. Él tan solo había tenido una relación en toda su vida y, a sus treinta años, quizá fuera la definitiva. Yo, a mis veintisiete, tan solo había tenido desastre tras desastre. Me alegraba por él, porque tanto Carlos como su marido Jaume habían sido siempre un gran apoyo para mí, pero… no podía evitar sentir una punzada de envidia a veces. Yo también quería eso. Yo también quería mi amor perfecto.

Mis padres también tenían un buen matrimonio. Eran felices. Yo era la ovejita negra de la familia en ese sentido. ¿Cómo alguien podía tener tanta mala suerte eligiendo a los hombres? O quizá no fuera mala suerte, puede ser que yo fuera incapaz de tener una relación «normal» con alguien. Ya no lo sabía. No sabía qué era lo que hacía mal. ¿Entregarme mucho? ¿Entregarme poco? ¿Dar mucho espacio? ¿Dar poco espacio? ¿Ser celosa? ¿No serlo? Yo había intentado dar siempre lo mejor de mí.

Entonces, ¿cuándo aparecería «el definitivo»?

En fin. Tenía que centrarme en otras cosas.

Aproximadamente un mes después de mi solicitud, ya estaba en contacto con Jess a través de correos electrónicos. Me querían en Sunset School. Por suerte, ellos se ocuparon de tramitar mi visado, porque podía ser una locura, y fui enormemente feliz cuando recibí mi pasaporte sellado. Ya era libre para comprar los vuelos y para buscar alojamiento.

¿Qué iba a encontrarme en un lugar que había visto miles de veces en películas románticas?

Ya no tenía sentido imaginarlo, porque iba a vivirlo.

Mi aventura comenzaba.
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Me desperté el sábado por la mañana muy temprano. Estaba en proceso de adaptarme al horario.

Decidí que era, por fin, un buen momento para encontrarme cara a cara con el Pacífico. Desayuné, me arreglé y salí a dar un paseo por la playa. No tenía ningún otro plan mejor. Y tampoco es que ese fuera un mal plan.

Llegué hasta el muelle de la playa principal de Santa Cruz. Observé la arena. Había bastante gente que ya comenzaba a disfrutar del tiempo casi veraniego. Me fijé en las palmeras. Me encantaban. Eran muy altas y tenían el tronco muy delgado, y las hojas eran cortas y formaban un pompón en lo alto.

Me apoyé contra la barandilla del muelle. Todavía tenía aquel sentimiento extraño de la noche anterior, cuando intentaba dormirme. Algo como: «¿Quién me manda venir aquí con lo bien que estaba yo en mi casita?».

Ahora que veía a familias y a grupos de amigos, todos juntos, disfrutando del buen tiempo, me preguntaba cómo iba yo a aprovechar al máximo los tres meses y medio que tenía por delante. Jess, como me imaginaba, no había vuelto a dar señales de vida. Y yo no conocía a nadie más. Así que… tocaba improvisar y dejarse llevar.

Cuando ya era casi mediodía, volví a Cypress Lake. Mi plan era hacerme algo de comer y luego salir a descubrir otras partes de la ciudad.

Cuando subí las escaleras de madera, aquel vecino alto —y con ropa cuatro tallas más que la que en realidad necesitaba— estaba apoyado contra la barandilla. Fumando.

—Hola —murmuré, y mi plan era sacar las llaves cuanto antes para poder meterme en mi apartamento.

—Hola, vecina —dijo, estrechando un poco los ojos. Quizá, con tanto humo, no veía bien—. ¿Nueva en California?

Yo ya estaba delante de mi puerta, dispuesta a abrir. Me giré. Era la primera persona que me dirigía la palabra desde que me despedí de Jess el día anterior. Los cajeros del supermercado no contaban. La voz de aquel chico sonaba extrañamente musical, como si en lugar de hablar, estuviera rapeando. Era suave y melodiosa.

—Eh… sí, llegué ayer —respondí, sin tener ni idea de si aquella conversación iba a llegar a algún sitio.

—¿De dónde eres? —me preguntó, y me miró de arriba abajo—. Eres latina, ¿verdad?

Negué con la cabeza brevemente.

—No exactamente. Soy de Barcelona.

—Ah. No tienes acento de… europea. No suenas… francesa, ya sabes.

Solté una risita.

—No todos los europeos somos franceses.

Él me ignoró.

—¿Cómo te llamas?

—Miren. ¿Y tú?

—Bob. ¿Te puedo llamar Mimi?

Fruncí el ceño.

—Pues… prefiero Miren.

—Intentaré recordarlo. ¿Qué te trae por Santa Cruz?

—Voy a dar clases de Español durante el verano. Me quedo hasta finales de septiembre —repuse.

—Guau. Cool. Tienes que ser lista. —Bob se terminó lo que estaba fumando y tiró la colilla—. Pues si necesitas cualquier cosa… ya sabes dónde vivo. Al lado de ti. En el número 5.

Señaló su puerta con la cabeza. Me hacía gracia su forma de hablar. Era como si las palabras fueran líquidas y le chorrearan por la boca. Me salió una risita.

—Sí, ya me había dado cuenta. Te lo agradezco. No conozco a nadie aquí.

Bob inspiró hondo y se incorporó de la barandilla.

—Siento joderte las expectativas, pero me parece que te irás de California con ese mismo sentimiento.

Me extrañé.

—¿Por qué?

—Mira, Mimi, aquí la gente o no tiene tiempo, o no tiene dinero… o las dos cosas. Nadie va a dejarte entrar en su vida si no le das algo a cambio. ¿Entiendes?

—Eh… sí.

—Te lo dice alguien que ha nacido y crecido en este jodido estado. Todo el mundo está saliendo de aquí. No es el mejor sitio para vivir.

Levanté las cejas, asimilando aquello.

—Vale, vecino, gracias por joderme mi primer día en mi nuevo hogar —dije, con ironía, dispuesta a entrar en mi apartamento.

—Es mejor saberlo desde el principio y no darse la hostia luego —contestó.

Me giré.

—Bueno, en realidad… gracias por decírmelo —dije—. Gracias por hablarme, en general.

—No hay de qué. Si alguna vez te apetece charlar, o comer pollo frito… estoy en el 5.

Me salió una sonrisa antes de entrar en mi apartamento. Cerré con llave detrás de mí.

Al final, el vecino que tenía pinta de poder sacarme una navaja en cualquier momento parecía majo.

♥
♥
♥

La tarde del sábado y el domingo me dediqué a seguir explorando la ciudad. Me gustaba Santa Cruz. Estaba justo en la costa y rodeada de montañas, las cuales la separaban de San Francisco. No había vuelto a ver a Bob, así que pasé todo el tiempo sola.

El domingo por la tarde estaba algo nerviosa. El lunes empezaba a trabajar en Sunset School. Ya había hecho prácticas como profesora en el máster, pero esto estaba a otro nivel. Estaba al otro lado del mundo y tenía que demostrar que valía para ello. Un suave cosquilleo me recorría el estómago.

¿Cómo serían los alumnos? ¿Les caería bien? ¿Haría un buen trabajo?

Dando un paseo por la playa, el domingo por la tarde, durante el atardecer, me di cuenta de que había un parque de atracciones justo en frente. Sonreí por un momento.

¿Llegaría a intimar tanto con alguien en Santa Cruz como para ir juntos algún día a aquel parque?

♥
♥
♥

Mis clases en Sunset School eran por la mañana, de lunes a viernes. Tenía asignados cinco grupos diferentes, tanto de nivel básico, como medio y avanzado.

El lunes por la mañana hacía ya algo de calor, pero como tenía mi pelo castaño oscuro cortado al estilo bob —como mi vecino—, corto por la nuca y largo sobre los hombros, normalmente no podía hacerme coleta, así que me lo dejé suelto. Me puse unos vaqueros finos que marcaban bien mis caderazas, unas zapatillas y una camiseta de tirantes. Deseé no pasar calor con aquello. Las temperaturas no eran extremas, pero hacía humedad junto al océano.

La escuela estaba localizada en el centro de la ciudad, en un pequeño edificio que pertenecía a la universidad. Cuando llegué, Jess ya estaba allí en la recepción, saludando a alumnos y ordenando unas carpetas.

—Hola, Miren —me saludó con una sonrisa en cuanto me vio entrar—. ¿Qué tal la adaptación?

Me encogí de hombros.

—Bueno, he estado explorando la ciudad a mi aire —repuse—. No ha estado mal.

—¿Nerviosa?

Suspiré.

—Sí. Un poco.

—Tranquila, todo irá genial, ya verás. Los alumnos son muy majos.

Sonreí como agradecimiento. Jess me indicó dónde estaba el aula que me tocaba y hacia allí me fui.

La mañana se me pasó volando mientras conocía a los alumnos y tenía la primera toma de contacto con ellos. Había un poco de todo: mayores y jóvenes, de diferentes orígenes. La mayoría habían sido simpáticos, habían demostrado interés por mí y me lo habían puesto muy fácil. Por esa parte estaba satisfecha, para ser el primer día de trabajo, todo había salido genial.

El tiempo había pasado volando. Salí del aula con una sonrisa. Me despedí de los alumnos de mi última clase y me acerqué hacia la recepción, donde estaba Jess.

—Ey, ¿qué tal? —me preguntó en cuanto me vio.

—La verdad es que genial —dije con entusiasmo—. Oye, ¿te apetece ir a comer algo ahora? —propuse casi sin pensármelo, pero estaba tan contenta que me apetecía compartir mi buen humor con alguien.

Jess apretó los labios.

—Verás, Miren, es que últimamente no tengo tiempo —dijo, encogiendo un poco los hombros, como disculpándose—. Estoy construyendo una caseta en el jardín de mi casa, y… estoy liada con eso.

Me acordé enseguida de las palabras de Bob, mi vecino.

—Ah, claro, no te preocupes, no pasa nada —dije, quitándole importancia—. Si alguna vez te apetece hacer algo, ya me dices.

Ella asintió enseguida, sonriendo falsamente.

—Oye, como tienes las tardes libres, ¿has pensado en aprender a surfear? —me dijo entonces.

Fruncí el ceño.

—¿Surfear?

—¡Claro! Estás en la mejor zona del estado para hacerlo. Esto es la Meca del surf californiana.

Parpadeé un par de veces. Aquello sonaba tan… a película.

—No sé —dije—. Vivo a diez minutos del mar en España, pero nunca me lo había planteado.

—Si le quieres dar una oportunidad, hay una escuela genial en Cowell Beach. Se llama Ocean Pearl Surf Club. Ahí aprendí yo hace algunos años.

Asentí.

—Genial. Anotado queda. Hasta mañana.

—Hasta mañana.

Salí de la escuela y decidí dar un paseo hasta Cypress Lake. No tenía nada que hacer el resto de la tarde.

En cuanto llegué, pensé que quizá sería una buena idea darme un baño en la piscina comunitaria, pero cuando me acerqué para inspeccionar la zona, me di cuenta de que había algo flotando en el agua. Parecía un mapache. Se me encogió el estómago y volví hacia mi bloque.

Subí las escaleras y me quedé mirando la puerta número 5. Saqué las llaves para abrir mi apartamento, pero dudé por un momento. Me paré delante de mi puerta y, en un impulso, decidí tocar el timbre de Bob.

Estaba a punto de arrepentirme cuando él abrió la puerta. Como siempre, iba vestido con ropa deportiva muy grande para su cuerpo delgado.

—Vaya, vecina. Qué sorpresa —dijo.

Le sonreí con algo de timidez. No sabía si lo estaba molestando.

—¿Sigue en pie la invitación para charlar o comer pollo frito? —pregunté.

Bob me devolvió la sonrisa. Pude ver que tenía un par de dientes de oro. A lo mejor se había quedado sin presupuesto y no había podido hacerse toda la boca.

—Claro, para las dos cosas, si quieres. Pasa.

Entré en su apartamento. Efectivamente, olía como a… a eso, a pollo frito. Tenía las paredes del salón decoradas con banderas y escudos de algo que parecía un equipo de fútbol americano —o de un deporte con el que yo no estaba familiarizada— y también tenía un par de lienzos y pinturas cerca de la ventana.

Me senté en el sofá. Bob se acercó a la cocina y trajo un cubo de plástico naranja.

—Toma —dijo, ofreciéndome.

Miré el interior. Ahí es donde estaba el pollo grasiento. No lo pude evitar, se me escapó un gesto de asco.

—¿Tienes una servilleta? —pregunté.

Bob me trajo una de la cocina.

—Está buenísimo —me dijo cuando me la dio—. Me traigo todos los días las sobras del trabajo.

Cogí un muslo y me lo llevé a la boca. Estaba bastante bueno, para ser sincera.

—¿Dónde trabajas?

—En El Pollo Chico de Watsonville. Ah, espera, échale esto, está mucho mejor.

Bob se volvió a levantar y trajo un bote. Era el queso en espray.

—No me puedo creer que uséis esto —dije, escéptica—. Cada vez que alguien lo echa en la comida, muere un francés, ¿sabes?

Él soltó una carcajada.

—Eso no va a hacer que deje de utilizarlo —repuso.

Le hice caso y eché un poco sobre el muslo que me estaba comiendo. Una especie de espuma anaranjada salió del bote, como si fuera nata montada.

—En fin, soy un camaleón, me adapto a lo que veo —dije, de broma—. Si estoy en California, voy a hacer lo que hace la gente de California.

Me lo llevé a la boca. Me costó tragar. Demasiada grasa en un solo bocado.

—Bueno, ¿y qué tal los primeros días? —me preguntó Bob mientras yo intentaba que esa bomba calórica pasara por mi garganta.

—Bien, ya he tenido mi primer día de clases y ha ido genial —repuse cuando tragué—. Lo único es que… no tengo nada que hacer el resto del día. Quizá me apunte a clases de surf.

Bob levantó las cejas.

—Es un básico de California.

—¿Tú sabes surfear? —pregunté con curiosidad.

—¿Yo? Bah, no, para nada. No soy una persona muy acuática. No me van esas cosas.

Algo me vino a la cabeza.

—Ahora que dices «acuática», me acabo de acordar de algo. Había un mapache muerto flotando en la piscina.

Me miró con sorpresa.

—¿Solo uno? Pues genial, entonces.

No pude evitarlo, me salió una carcajada sarcástica.

—¿Genial? ¿Quieres decir que suele ser peor?

Bob me miró con cara de querer decir «pobrecita».

—Eh… sí.

Los dos nos reímos.

—Bueno… no me lo digas todo de golpe, deja algo para el final, hay que mantener la magia —dije, de broma.

—Entonces, ¿no quieres que te diga qué clase de vecina tienes en el apartamento número 7?

Me mordí el labio.

—¿Debería preocuparme?

—No, tranquila. Es una señora adorable de sesenta y cinco años y coleccionista de armas. Se llama Grace.

Me quedé con la boca abierta.

—Estás de coña, ¿no?

Bob se rio.

—No. Es verdad. Pero no te preocupes, es bastante amable. No suele usar sus armas con los vecinos. Ahora está de vacaciones en Miami, pero te encontrarás con ella de vez en cuando.

Inspiré hondo. Si eso era cierto, esperaba caerle bien a Grace. Miré hacia alrededor, en el salón de Bob. Me fijé de nuevo en las pinturas y en los lienzos que tenía apoyados contra la pared. Un par de ellos estaban terminados y representaban cielos anaranjados, atardeceres y aquellas palmeras tan altas y delgadas características de California.

—¿Pintas? —pregunté, desviando mi mirada hacia él.

Bob asintió.

—Desde hace muchos años. Me relaja. ¿Qué te parecen?

Me levanté para acercarme a los lienzos.

—Son increíbles.

Sentí que me sumergía en los colores de aquellos atardeceres plasmados con pintura. Bob se colocó a mi lado.

—No es para tanto, pero me alegro de que te gusten.

Lo miré y sonreí. Miré hacia una pequeña estantería que tenía en un rincón del salón. Parecía que había discos. Me acerqué. Era música, o eso parecía.

—¿También te gusta la música? Estás hecho un artista.

Bob soltó una ligera risita. Me esperaba algo de rap de los años noventa, quizá. Le pegaba ese estilo. Pero me sorprendí cuando saqué uno de los discos y vi que era un recopilatorio de música clásica y romántica. Beethoven, Mozart, Haydn, Bach, Strauss, Chopin.

Con el disco todavía en la mano, me giré para mirarlo.

—¿En serio? —pregunté, todavía sorprendida.

—¿Qué pasa? ¿No le puede gustar ese tipo de música a… —se miró a sí mismo, hacia abajo, extendiendo los brazos— una persona como yo?

—Me ha sorprendido.

—Puedo ser todo lo contrario a lo que te imaginabas.

Nos sonreímos.

Y, desde aquel momento, fue surgiendo entre nosotros una curiosa complicidad.
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Era viernes día 2 de julio. Ya llevaba tres semanas en Santa Cruz. Me había adaptado completamente a los horarios, al tiempo, a la comida. A la soledad la mayor parte del tiempo.

Por otra parte, estaba disfrutando mucho de mi trabajo. Mis alumnos eran un encanto, había tenido mucha suerte con ellos.

En cuanto a mi faceta como profesora, me ocurría algo bastante curioso. Me di cuenta de ello cuando estaba haciendo las prácticas de mi máster.

Me ponía ver a los hombres escribiendo a mano. No a todos, obviamente, solo a los que me parecían atractivos. Me tocó dar clase a un grupo en el cual había un chico italiano muy mono. Recuerdo la primera vez que lo vi remangarse el jersey para escribir un ejercicio que les había mandado. Me quedé mirándolo hasta que no pude soportarlo más. Me tuve que girar hacia la pizarra y borrar, disimuladamente, lo que estaba escrito, para romper el contacto visual.

Había algo tan erótico en las manos masculinas. Esa forma de apretar el bolígrafo. Esas venas que se marcaban ligeramente en la zona de las muñecas. Y si, encima, tenían una letra bonita… me ponía mala.

Afortunadamente, ninguno de mis alumnos en Sunset School me atraía, así que estaba tranquila. No iba a tener situaciones incómodas.

—Bueno, chicos, sé que este fin de semana probablemente no vais a hacer nada, así que no os mando ningún ejercicio, ¿vale? —dije a los alumnos de mi grupo de nivel básico.

—Gracias, Miren, eres la mejor —dijo uno de ellos, uno chico de apenas dieciocho años, muy simpático—. Pasa un buen 4 de julio.

—Gracias, tú también —le dije, aun sabiendo que no tenía ningún plan, ni esperanzas de tenerlo.

Los alumnos recogieron y salieron de clase. Yo me quedé un momento mirando por la ventana. Era una agradable mañana de verano. Podía ver la calle llena de gente emocionada por el fin de semana festivo. Muchos se iban de viaje, otros iban a ver a la familia, o a los amigos. Definitivamente, la mayoría de gente haría algo especial para celebrar el 4 de julio.

Cogí mi mochila y salí de la clase. Jess estaba todavía en la recepción, ordenando unos papeles.

—Ey, ¿qué planeas para este domingo? —le pregunté.

Se incorporó para mirarme.

—Voy a hacer una barbacoa con mis amigos. ¿Y tú?

Apreté los labios.

—Pues… ni idea. Quizá salga a dar un paseo por la playa, no sé. No tengo plan.

Jess se encogió de hombros.

—Bueno, espero que lo pases bien, de todas formas.

—Ya. Tú también. Venga, nos vemos el lunes.

Salí de Sunset School.

Ya me había acostumbrado a que nadie me propusiera entrar en su vida. Bob tenía razón. Todos estaban demasiado ocupados, y yo… no era lo suficientemente interesante como para que se molestaran en añadirme a alguno de sus planes.

Me daba igual. Si California no me abría sus puertas, entonces las abriría yo.

Volví dando un paseo hacia Cypress Lake. Subí las escaleras exteriores hasta llegar a la puerta de mi apartamento. Bob tenía a veces horario de tarde y de mañana, así que no coincidíamos todos los días. Habían pasado más de tres semanas y era la única persona con la que mantenía algo de contacto. Era un tío raro, pero, poco a poco, nos estábamos comenzando a conocer y me estaba dando cuenta de que tenía buen fondo. Era la única persona que se había acercado a mí desde mi llegada, y eso yo lo agradecía mucho.

Iba a meter la llave en la cerradura cuando me di cuenta de que la puerta del apartamento número 7 se abría. Apareció una mujer mayor, con el pelo rubio y ondulado por los hombros, y aspecto amable y educado.

Aquella tenía que ser Grace.

Se me encogió el estómago por un momento y la observé entera, pero sus manos estaban libres. No sostenía nada peligroso, por el momento. Además… tenía un aspecto bastante angelical, como recién salida de un cuento de hadas.

—Buenas tardes —dije, casi murmurando, y logré abrir la puerta de mi apartamento.

—Oh, buenas tardes, cariño —dijo la mujer, muy amable—. Así que has sido tú la que ha alquilado el 6. Soy Grace.

—Yo soy Miren. Encantada.

Me quedé en la puerta sin saber qué hacer. Se acercó y me extendió la mano. Nos la estrechamos.

—Qué guapa eres. Qué pelo tan bonito —me dijo—. ¿Has llegado hace mucho? Yo es que acabo de llegar, he estado en Miami visitando a mi hijo.

—Llegué hace tres semanas —respondí, todavía algo paralizada.

—Y ¿qué tal? ¿Te gusta Santa Cruz? Tiene sus cosas, pero en general se vive bien.

—No está nada mal, hace buen tiempo, hay playa, montaña. Me gusta.

—Pues si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde vivo.

Sonreí falsamente.

—Muchas gracias.

Me metí en mi apartamento. Agradecía su amabilidad, pero no sabía si quería cruzar la puerta número 7. No me imaginaba lo que podía haber ahí dentro. Solté una carcajada sin humor. Grace parecía una mujer simpatiquísima y dulce. ¿Cómo podía ser coleccionista de armas? Tenía que ser una broma de Bob. No podía ser verdad.

♥
♥
♥

El domingo me levanté sin prisas. Ya había aceptado que aquel iba a ser un día normal y corriente para mí.

Todavía estaba en pijama. Puse algo de música y bailé al ritmo mientras me preparaba unas tortitas para desayunar tranquilamente. Tenía todo el día para dedicármelo a mí misma. Si en la piscina no había ningún cuerpo flotando, quizá me daría un baño y todo. ¿Por qué no?

Sobre las diez de la mañana oí que Bob salía de su apartamento. Decidí salir para desearle un buen día.

—Ey, feliz 4 de julio, vecino —le dije desde mi puerta, sonriendo.

Él se giró. Llevaba su ropa de deporte gigante como de costumbre. Algún día me gustaría verlo con el uniforme de El Pollo Chico. Para verlo con algo de su talla, más que nada.

—Igualmente, Mimi —me respondió—. ¿Qué vas a hacer hoy?

—Seguramente andaré sin rumbo a lo largo de la costa. ¿Y tú? Qué mierda que te toque trabajar, ¿no?

—Bah, estoy acostumbrado. Hoy tengo turno doble, así que no volveré hasta la noche, pero… eso significa que traeré el doble de sobras de pollo frito.

—Mmmm —repuse, con un tono casi orgásmico—. Y que no falte el queso en espray.

—Eso, que no falte —dijo, con una sonrisa—. Buen día, vecina.

Me hizo un gesto con la mano, rollo tribu urbana, y bajó las escaleras del bloque de camino a su coche viejo y destrozado.

Inspiré hondo y entré de nuevo en el apartamento.

¿Dónde estaba la gente abierta, simpática, que te invitaba a fiestas en un jardín de césped verde lleno de banderitas? En fin, la gente que yo había visto en las películas. Ahora estaba viviendo algo que no esperaba. Antes de llegar, cuando fantaseaba con mi vida en California, me imaginaba que haría montones de amigos superguays y populares, que llamaría la atención por ser… «exótica». Diferente. Y para nada estaba siendo así. A nadie le interesaba, yo tan solo era una más en un estado lleno de gente de todas partes del mundo.

Por lo menos, cuando volviera a Barcelona, me llevaría conmigo la experiencia más especial de mi vida.

Probablemente no la mejor. O quizá sí.

♥
♥
♥

Al final decidí hacer yo sola una ruta de senderismo por la montaña de Santa Cruz. Todavía tenía pendiente ir a visitar Napa y hacer alguna cata de vino. Lo bueno de no tener a nadie con quien hacer planes era que podía ir cuando me diera la gana, sin necesidad de planearlo y sin tener que cuadrar mis horarios con los de nadie.

Las montañas que rodeaban Santa Cruz eran una pasada. Todo estaba cubierto por bosques inmensos de secuoyas. Me gustaba adentrarme en ellos y perder la noción del tiempo.

Cuando empezó a hacer demasiado calor volví a Cypress Lake. Me quité la ropa de deporte, me di una ducha, y me puse algo fresco y ligero para salir a pasear después por la playa, en cuanto hiciera algo menos de calor. Cuando atardecía, la temperatura junto al océano era óptima.

Salí sobre las cinco de la tarde. Decidí ir sin rumbo. A ver dónde acababa.

Me fijé en la gente. Todo estaba lleno. El parque de atracciones estaba atestado de familias felices y de grupos de amigos.

Llegué hasta el muelle y continué caminando hacia Cowell Beach. Me quedé un momento mirando el océano, apoyada contra la barandilla que había frente a la playa. El sonido de las olas, aun amortiguado por el ruido de la gente, me parecía hipnótico.

El Pacífico. Aquello era el Pacífico. Tenía que aprovechar todo aquello, todo lo que la vida me estaba dando. Porque, literalmente, tenía fecha de caducidad.

La fecha de mi visado.

Me giré, dispuesta a cruzar la calle. Quizá ya era buena hora para ir volviendo a casa tranquilamente. Sin embargo, antes de cruzar, un letrero en el establecimiento de la esquina llamó mi atención. Era una especie de casa de madera decorada con hibiscos y con tablas de surf. Leí el nombre.

Ocean Pearl Surf Club.

Estaba tallado en una madera con forma de tabla, justo encima de la puerta principal. Miré hacia la izquierda y vi que había una pequeña escalera que descendía directamente hacia la playa. Volví a mirar el cartel donde estaba escrito el nombre de aquel lugar.

Era la escuela de surf que me había recomendado Jess. Sonreí. Ni siquiera lo había buscado en Google Maps, porque todavía no me lo había propuesto en serio. Pero, ya que estaba allí… sentí un impulso para entrar. Me acerqué a la puerta y lo hice.

Entré.

Sin saber que aquello iba a cambiar mi rumbo en California.
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Primer desastre amoroso de Miren

El cuerpo de Miren comenzó a cambiar a los catorce años. Sus caderas se ensancharon y sus muslos crecieron, y le daban la sensación, a veces, de que no estaba demasiado proporcionada. Además, comenzó a tener algo de celulitis. Cuando compraba revistas del corazón y las leía con sus amigas, sentía vergüenza cuando se daba cuenta de que criticaban a las famosas por este mismo motivo. Por estar en la playa y ser ellas mismas, sin retoques.

El primer novio de Miren se llamaba Sergi. Ambos tenían dieciséis años e iban al mismo instituto. Llevaban unos meses saliendo. Les iba bien, eran felices. Ya se imaginaban que iban a estar toda la vida juntos.

Un día, Sergi decidió invitar a Miren a su casa. Era fin de semana y sus padres estaban fuera. Ella ya sospechaba lo que podía pasar, porque Sergi… a veces insistía un poco en hacer algo para lo que Miren no estaba completamente preparada. Lo único que la frenaba era eso: su cuerpo. Le daba vergüenza. Miren estaba muy a gusto con Sergi, pero… era tremendamente insegura. Tenía pánico de que alguien la viera desnuda. Aunque fuera su novio.

Después de un par de horas en la casa de él, la ropa de ambos ya estaba a los pies de la cama.

A Sergi le costó bastante terminar, y Miren no sintió nada de nada. Hasta ahí… podría ser como una primera vez de cualquier persona. No suelen ser perfectas.

Sin embargo, Miren notó a Sergi raro mientras estaban acostados en la cama. Ella quiso apoyar su cabeza en el hombro de él, pero Sergi se movió hacia un lado. Como si quisiera evitarla.

—¿Qué pasa? —preguntó Miren, nerviosa y llena de dudas—. ¿No te ha gustado? Ha sido un poco… raro, ¿verdad?

Sergi no dijo nada. Tardó un poco en hablar.

—¿Quieres que te acompañe a casa? —acabó diciendo.

Miren se extrañó. Frunció el ceño.

—¿No me dejas quedarme a dormir contigo? Tus padres no vuelven hasta mañana. Me he traído mis cosas en la mochila, pensaba que…

—Prefiero acompañarte —la interrumpió—. De hecho, quiero que lo dejemos.

A Miren le dio un vuelco el corazón.

—¿Qué? —musitó.

—Creo… —comenzó Sergi—, creo que esto no va a funcionar. Lo siento, Miren, pero me parece que… que quiero estar con una chica más delgada que tú.

Miren sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Cogió su ropa y salió de casa de Sergi sin decir nada.

Su primer amor, su primera vez… el chico con el que había experimentado todo aquello había decidido dejarla porque no le gustaba su cuerpo. Miren pasó unos meses muy duros, de odio hacia sí misma, pero con ayuda acabó aprendiendo una lección muy importante: tan solo iba a tener un cuerpo durante toda su vida, así que tenía que cuidarlo y amarlo.

Y si otros no lo apreciaban, no pasaba nada, ya lo apreciaba ella.

Desde entonces, Miren era una chica libre, segura de sí misma y sin complejos. ¿Caderas anchas, muslos grandes, celulitis? Pues sí, y Miren se adoraba tal y como era.
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Si por fuera era bonito, por dentro lo era incluso más. Tablas de surf coloridas decoraban las paredes de paneles de madera. Todo estaba lleno de flores exóticas. También había alguna estatua tiki de estilo hawaiano. En el centro de la estancia, un mostrador alargado de madera. Una chica con el pelo castaño dorado recogido en una coleta alta estaba frente a un ordenador. Al fondo había cuatro personas hablando animadamente frente a unas tablas de surf.

La chica me miró en cuanto di un paso adelante.

—Hola, bienvenida —me dijo con una sonrisa amable—. ¿En qué puedo ayudarte?

—Hola —repuse, también sonriendo. Miré alrededor, curiosa—. No sé si esto parecerá una locura, pero voy a pasar unos meses en Santa Cruz y me gustaría aprender a surfear. Mi nivel actual es, básicamente… menos cincuenta, para que te hagas una idea. —La chica rio—. ¿Es posible?

—Claro que sí —contestó—. Damos clases a gente de cualquier nivel… también de nivel menos cincuenta, no te preocupes. ¿Qué disponibilidad tienes?

—Ah, pues trabajo por las mañanas, de lunes a viernes. El resto del tiempo estoy libre.

—Genial —respondió la chica y miró la pantalla de su ordenador—. ¿Has pensado cuántas clases te gustaría dar a la semana?

—No sé, ¿qué me recomiendas?

—Para una principiante, dos o tres clases a la semana está bien.

Se ocurrió algo bastante importante. El dinero. Mierda, esperaba que no se me fuera de presupuesto.

—Y… ¿me dices los precios? —pregunté con miedo.

La chica me informó y yo hice cuentas mentales rápidamente. Como mi vida social en California era inexistente, tenía un pequeño margen de maniobra con mi sueldo como profesora. No era para tirar cohetes, pero me lo podía permitir. Y podía seguir comiendo. Y si no… contaba con la caridad de Bob y sus cubos de pollo frito.

—Genial, entonces me gustaría dar tres clases a la semana.

—¡Perfecto! —exclamó la chica, emocionada—. Por cierto, yo soy Samantha, pero el que suele enseñar a los principiantes es mi hermano Kyle. —Se giró hacia el grupito de personas que estaban conversando a unos metros de distancia—. Kyle. ¡Kyle! —El chico que respondía a aquel nombre se giró—. Tienes una alumna aquí.

Él pareció disculparse con los otros clientes, que continuaron hablando, y se acercó hasta el mostrador donde estábamos nosotras.

—Ey, hola —me saludó, informal, con una sonrisa.

—Hola —dije enseguida.

Era un chico de aproximadamente mi edad, o quizá un poco mayor, alto, de piel bronceada, afeitado, con abundante pelo negro y brillante. Su pelo era tan oscuro que daba la sensación de que era tintado. Tenía un aire relajado y despreocupado. Iba vestido con una simple camiseta de manga corta de color rojo, unos vaqueros cortos y unas zapatillas. Muy informal.

Miré de forma instantánea también a la chica. Según había dicho, eran hermanos. Tenían algún parecido en los rasgos faciales, pero ella tenía el pelo más claro, como dorado por el sol, y los ojos verdosos. En cambio, él… me fijé durante un par de segundos en sus ojos. Eran de un color ámbar muy especial. Me parecieron ciertamente… felinos.

—Soy Kyle —dijo él, sacándome de mi análisis.

—Yo soy Miren —me apresuré a decir.

—Bueno, os dejo cuadrando las fechas, las horas… y el resto de detalles —dijo Samantha, y salió de detrás del mostrador.

Kyle hizo un gesto de agradecimiento a su hermana, que se fue a hacer otras cosas en la tienda. Me quedé frente a él, sonriendo nerviosa, expectante.

—¿De dónde vienes? —me preguntó mientras se sentaba delante del ordenador.

—De Barcelona.

Puso cara de sorpresa.

—Vaya. Genial. Nunca he estado allí. Nunca he estado en Europa, en general.

Uf, bien. No era uno de esos estadounidenses que pensaba que Barcelona es una provincia de México. Aprobado en Geografía.

—No está mal, no puedo quejarme de mi ciudad —repuse—. Me gusta mucho.

—Me encantaría visitarla un día. Me lo imagino todo como muy… elegante. ¿Qué te trae por Santa Cruz?

Me hizo gracia. Empezaba a sospechar que muchos estadounidenses asociaban Europa entera con elegancia y sofisticación.

—Un contrato como profesora asistente de Español —dije—. Doy clases en Sunset School.

—¿En serio? Y ¿qué tal? ¿Te gusta? ¿Te adaptas a la vida californiana?

Solté una risita.

—Bueno… no es exactamente lo que me imaginaba, pero está guay.

Kyle me observó, interesado.

—Y… ¿qué es lo que te imaginabas?

Sonreí.

—¿Podemos dejar esta conversación para cuando sea una surfista experta? No quiero caerte mal tan pronto.

Él rio.

—Ah, sí, claro. Perdona. —Volvió a mirar la pantalla—. ¿Qué te parece lunes, miércoles y viernes?

Me encogí de hombros.

—Suena perfecto.

—¿Eres más de amanecer o atardecer?

Fruncí el ceño.

—¿Por qué lo preguntas?

Kyle volvió a reír.

—Ya sé que suena un poco a pregunta típica de primera cita, pero no. Son las mejores horas para aprender a surfear. Necesitamos una playa tranquila, sin apenas gente. Las olas son mucho mejores durante esas horas.

Me sentí tonta.

—Ah, vale. Pues… yo trabajo por las mañanas, así que sería demasiado lío hacerlo al amanecer. ¿Qué tal al atardecer?

Kyle sonrió.

—Perfecto. ¿Qué tal… —miró la pantalla— te vendría empezar mañana mismo?

De repente, me puse nerviosa.

—¿Mañana? ¿Ya?

Él arqueó ligeramente una ceja.

—¿Para qué esperar? El mejor día para aprender a surfear era hoy, así que el segundo mejor día es… mañana.

Sonreí.

—Ya… tiene sentido, es verdad. Bueno, dime, ¿qué tengo que traer?

—Un bañador. El resto lo ponemos nosotros.

—Genial. —No sabía bien por qué, pero me dieron ganas de estirar un poco la conversación. Era agradable charlar con alguien—. ¿Así suelen ser vuestros 4 de julio? —Señalé con la cabeza las tablas de surf colocadas en la pared.

Kyle las miró durante un momento.

—Sí, estamos acostumbrados —dijo, encogiéndose de hombros—. Solemos tener mucho más trabajo de lo normal durante los días festivos. También tenemos una tienda de kayaks en el puerto, aunque es mi hermano Chris quien se suele ocupar de ella. Sam y yo preferimos el surf. Ahora mismo seguro que está desbordado de clientes que salen a dar un paseo para conocer un poco la vida marina de los alrededores de la Bahía de Monterrey.

Asentí, procesándolo.

—Así que… tres hermanos bastante acuáticos, ¿no?

Kyle rio.

—Exacto. Hemos nacido y crecido en el océano.

Me quedé un segundo mirando su sonrisa. Sus dientes contrastaban con su piel bronceada.

—Yo también nací cerca del mar —repuse, sin estar del todo segura de cuánto le interesaba mi vida, pero había algo que me decía que no le incomodaba—. Sin embargo, nunca me dio por esto del surf. Creo que allí no es tan popular.

—Entiendo. Cada país, cada región… tiene sus cosas. ¿Te parece bien que nos veamos mañana a las siete aquí mismo?

Asentí, emocionada.

—Claro. Perfecto.

—¿Cómo se escribe tu nombre? —preguntó Kyle mientras posaba sus manos sobre el teclado—. Eme, e, e… ¿qué más?

Negué con la cabeza, sin poder evitar que se me escapara una risita.

—No. Es eme, i, erre, e, ene.

Kyle escribió las cinco letras y observó la pantalla durante un par de segundos.

—Qué curioso. Miren —pronunció con una sonrisa, mirándome a mí.

Nunca nadie había sonreído al deletrear mi nombre. Me hizo gracia su forma de pronunciarlo, con esa erre tan americanizada, que sonaba similar al efecto wah-wah de una guitarra eléctrica.

Hice el pago de las primeras dos semanas.

—Bueno, pues… nos vemos mañana a las siete —le dije entonces a Kyle.

—Genial, nos vemos —respondió, sonriendo amablemente.

Sentí que ya se había agotado toda posible conversación, pero salí de allí contenta y emocionada.

Después de observar el atardecer en el muelle, volví dando un paseo a Cypress Lake.

Me encontré con Grace en la puerta.

—Hola —la saludé.

—Hola, cariño —me dijo, de forma muy dulce, mientras sacaba sus llaves para abrir—. ¿Qué tal has pasado el 4 de julio?

Me encogí de hombros.

—Bueno, nada especial —contesté—. He salido a explorar la montaña, he dado un paseo por la playa y me he apuntado a clases de surf. Empiezo mañana. ¿Y tú?

Grace no me hacía ya sentir incómoda, sino todo lo contrario. Me daban ganas de ser su amiga.

—¿Y eso no es nada especial? —dijo, con una sonrisa—. Yo he pasado el día con mis amigas. Hemos ido a Napa a una cata de vinos.

—Suena genial —contesté—. Por cierto, Grace… —me apetecía decirle la verdad sobre lo que me había contado Bob acerca de ella—, me imagino que conoces al chico que vive en el número 5, ¿no?

Grace asintió.

—Claro, Robert[2]. Es un chico muy majo.

—Sí, exacto… pues, verás, no sé si estaba intentando meterme miedo, o si tan solo quería ser gracioso… pero me dijo que eras coleccionista de armas —dije esto último en voz baja—. Cómo si fuera posible que una persona tan amable y simpática como tú…

Grace soltó una ligera risita y yo me callé. Sentí enseguida que la había cagado.

—Pasa, cariño, pasa —me dijo, todavía sonriendo, y me hizo un gesto frente a la puerta.

Mierda. Ahora no podía negarme. Tenía que entrar en su casa. Tragué saliva y di un paso al frente. Ella entró primero y yo fui detrás.

Grace encendió la luz del salón y me guio hacia un rincón que no era visible desde la entrada. Me quedé con la boca abierta al ver lo que aquella mujer tenía colocado en las paredes.

Yo no era ninguna experta, pero pude diferenciar pistolas, revólveres y escopetas, colocados cuidadosamente como si fueran cuadros en un museo. Mi corazón comenzó a latir más rápido. Miré a Grace, que observaba su colección con orgullo.

—¿Qué te parece? —me preguntó.

—Yo… de verdad, no quería ofenderte, no me imaginaba que alguien como tú… —miré de nuevo a las armas—, ya sabes, fuera capaz de…

—No te preocupes, cariño —me interrumpió ella—. Estoy acostumbrada. Hay muchos prejuicios con los coleccionistas como yo. Hay gente que se trae un imán de cada lugar que visita, otros compran zapatos, bolsos… pues yo… yo compro lo que me gusta. Y, créeme, yo estoy a favor de que se regularice y se controle al máximo posible, pero… soy defensora de la Segunda Enmienda. Es un derecho básico de nuestra Constitución.

—Ya, claro…

Sí, es lógico, tener un armario lleno de zapatos es lo mismo que tener un salón lleno de algo que está diseñado para matar.

—Y tranquila, no soy una persona violenta —continuó—. He pasado todos mis controles sin problema. ¿Quieres que te enseñe mi favorita?

—Eh…

Antes de que me diera tiempo a decir algo más, Grace se acercó a la pared y cogió una pistola. Se acercó hacia mí. Un poco más y me hago pis encima.

—Mira. —Me la enseñó, sosteniéndola en su mano derecha y girándola lentamente—. Es una Hyperion v2 de nueve milímetros. Mis nietos me dieron una tarjeta regalo para Blue Coyote en mi último cumpleaños, y me la compré. ¿No es una belleza?

—Ah… bueno…

Quise sonreír y me salió una risita que sonaba a pánico.

—Tranquila, no está cargada. Las balas las tengo en otro sitio. Están guardadas con llave. La seguridad es lo primero.

Tragué saliva de nuevo.

—Gracias por invitarme a pasar, Grace, pero tengo que irme ya. Mañana madrugo para ir a Sunset School.

Ella me sonrió.

—Claro, no hay problema. Y ya verás, al final soy una persona como cualquier otra.

Asentí, sin poder decir nada más. Me acompañó hasta la puerta.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches, bonita. Otro día puedes pasarte a tomar algo, si quieres.

—Sí, por supuesto.

Le sonreí, abrí la puerta de mi apartamento y entré.

Pero ¿qué coño? Me apoyé de espaldas contra la puerta e inspiré hondo. Acabé soltando una carcajada.

Me estaba integrando en la sociedad californiana.
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—Recordad que mañana me tenéis que traer vuestras redacciones utilizando el tiempo condicional —les dije a mis alumnos mientras recogían sus cosas.

Algunos asintieron, y otros murmuraron algo incomprensible.

Suspiré. Otro día de trabajo terminado. Miré por la ventana. El cielo era completamente azul y hacía calor. Podía ver un par de palmeras que se movían suavemente.

Estaba contenta. Iba a tener mi primera clase de surf en cuestión de horas. Salí de clase sonriendo y me acerqué a Jess, como de costumbre.

—Ey —me saludó ella—. ¿Qué tal el día?

—Genial —respondí—. Esta tarde tengo mi primera clase de surf —le dije, emocionada.

—Ah, ¿sí? ¿En Ocean Pearl?

—Exacto. Salí el domingo a dar un paseo yo sola y acabé allí, sin planearlo.

Ella sonrió.

—Santa Cruz te guio hacia la mejor escuela de la ciudad. Ya verás, no te vas a arrepentir. Los profesores son muy majos. Yo di unas clases con Sam. Creo que sigue trabajando allí.

Asentí.

—Sí, sigue allí. Yo voy a dar clases con su hermano Kyle.

Jess arqueó una ceja, sin dejar de sonreír.

—Kyle. Recuerdo a ese chico. Es guapo, ¿eh?

Fruncí el ceño.

—No sé, no me he fijado, la verdad. Es normal.

Jess soltó una risita irónica.

—Ya. Bueno, pues que te lo pases genial esta tarde y que aprendas mucho con ese chico normal.

Le devolví la sonrisa.

—Nos vemos mañana.

Di un paseo de vuelta hacia Cypress Lake, como de costumbre. Bob estaba fumando en la escalera.

—Hola, Mimi —me saludó.

Me echó el humo prácticamente en la cara. Tosí.

—¿Puedes dejar de hacer eso? —dije como pude, apartando los restos de humo con la mano.

—¿No te apetece probar un poco? —me propuso, ofreciéndome.

—Eh… no. Por cierto, he entrado a casa de Grace. Joder, pensaba que era una broma tuya.

Bob levantó las cejas.

—¿El qué? ¿Lo de que coleccionaba armas? —Se rio—. ¿Cómo iba a bromear sobre algo así? Claro que es verdad. Te enseñó su pequeña amada, ¿verdad?

Me salió un gesto de incomodidad.

—Sí. De verdad, no entiendo cómo puede haber gente que coleccione… eso.

Bob negó con la cabeza.

—Mira, Mimi, sé que puede ser raro para una persona de fuera, pero hay gente normal y corriente que se saca un permiso de armas, que se compra unas cuantas, y que se va los domingos al campo de tiro con los amigos, y no pasa nada, ¿vale? No todos tienen por qué ser unos desequilibrados. Grace es maja. Es buena gente y está mejor que yo de la cabeza.

—Ya —respondí, no demasiado convencida—. Voy a intentar hacerte caso. Bueno, tengo que comer y descansar antes de mi primera clase de surf —añadí, sonriendo, satisfecha.

Él soltó una risita burlona.

—No podía faltar eso en tu estancia en Santa Cruz. ¿Pollo frito? —me ofreció, señalando su apartamento con la cabeza.

Sonreí.

—Claro, ¿por qué no?

♥
♥
♥

Como Cowell Beach estaba relativamente cerca de Cypress Lake, decidí salir a las siete menos veinte. Tenía el tiempo suficiente para poder llegar andando a Ocean Pearl.

Me había puesto el bikini debajo de la ropa y había cogido también una mochila para cambiarme después de la ducha. Estaba algo nerviosa, pero muy emocionada.

A las siete en punto estaba entrando en Ocean Pearl. Allí vi enseguida a Kyle, con un bañador y una camiseta de manga corta, escogiendo un par de tablas.

—Hola, Miren —me dijo enseguida, sonriendo amablemente—. ¿Nerviosa?

—Hola —dije, algo tímida—. Un poco, pero estoy deseando empezar.

—Eso es genial. Estoy eligiendo la tabla perfecta para ti. Creo que vamos a quedarnos con esta. —Me señaló una tabla larga decorada con rayas de colores—. ¿Quieres cogerla tú?

—Claro.

Me acerqué y descolgué de la pared la tabla que Kyle me indicó. Pesaba menos de lo que imaginaba, así que genial. Primer paso —comprobar que soy capaz de coger una tabla por mí misma— completado con éxito.

Kyle cogió otra tabla para él y salimos de Ocean Pearl. Vi a Samantha, hablando con unos clientes, y me saludó desde lejos con una sonrisa. Yo se la devolví.

Había unas escaleras para bajar directamente a Cowell Beach. Yo me limité a seguir a Kyle.

—Esta playa es perfecta para novatos —dijo, mientras bajábamos—. El agua es muy tranquila y las olas son suaves.

Miré hacia el horizonte. El sol ya estaba bajando poco a poco y las gaviotas revoloteaban alrededor.

—Perfecto —repuse—. No sé si te lo dije ayer, pero ya le comenté a tu hermana Sam que mi nivel es…

—Sí, menos cincuenta, me lo ha dicho —dijo Kyle enseguida, riéndose—. No te preocupes. Ya me imagino que no has tenido ningún tipo de contacto con este deporte.

—Bueno, una vez, antes de cortarme el pelo a lo bob, le pedí a mi peluquera que me hiciera mechas surferas, pero creo que eso no cuenta como experiencia.

Kyle volvió a reír. Se giró un momento para mirarme.

—Me temo que no.

Llegamos a la playa y Kyle me contó cosas interesantes que debía saber sobre el estado del mar, sobre la ropa, sobre la tabla, cómo cogerla, cómo girarla. Algunas nociones básicas sobre «seguridad oceánica», como él mismo lo había llamado.

Era un chico amable, tranquilo y con paciencia. No me extrañaba que Sam hubiera dicho que él era el que solía enseñar a los que no teníamos ninguna experiencia. A veces tenía que pedirle que me volviera a explicar algo y él lo hacía encantado.

—Vale, todo esto está genial, pero ¿cuándo vamos a meternos en el agua? —pregunté cuando me estaba enseñando técnicas para ponerme de pie sobre la tabla.

—Ey, no vayas tan deprisa —repuso con una sonrisa—. Sé que os desesperáis mucho en la primera clase, que lo único que queréis es meteros al agua, pero te puedo asegurar que, cuanto más practiques lo básico, más rápido aprenderás luego.

Asentí. Yo ya tenía ganas de desnudarme y de lanzarme de cabeza al Pacífico.

—Vale, es que no sabía que antes de meterse en el agua había que sacarse un doctorado en Biología Marina —dije con ironía, sonriendo.

Kyle puso los ojos en blanco y negó con la cabeza por un momento, pero sin perder su buen humor.

En cuanto me dijo que ya nos podíamos meter para empezar a practicar sobre la tabla, se quitó la camiseta y la dejó sobre una toalla. Intenté no fijarme demasiado en su cuerpo, para que no fuera una situación incómoda. Sin embargo, mi breve inspección ocular me reveló un cuerpo delgado, pero fuerte, y bronceado, con un poco de vello en la parte baja del vientre.

—Venga, vamos, ansiosa —me dijo, haciéndome un gesto con la mano, antes de coger su tabla.

Con una sonrisa me quité la camiseta y los pantalones cortos. Qué bueno era amar tu cuerpo y no tener complejos. Diez años atrás me hubiera negado completamente a hacer surf, básicamente porque para hacerlo era necesario quedarse en bañador o llevar un traje de neopreno, y ninguna opción era compatible con los complejos absurdos que tenía. Ahora mismo era capaz de lucir mis caderas anchas y mis muslazos celulíticos con total naturalidad.

Kyle me miró durante medio segundo y se metió en el agua. Se tumbó sobre su tabla y yo hice lo mismo. Me estuvo dando indicaciones y estuvimos practicando durante un buen rato.

El tiempo volaba con él. Al final de nuestra clase me propuso intentar coger un par de olas rotas, el tipo de olas que ya llegaban deshechas a la orilla. Intenté ponerme de pie en la tabla, pero no lo conseguí las primeras veces. Caí al agua, pero afortunadamente, en la orilla apenas había profundidad. Aun así, tragué un poco. Tosí.

—No te preocupes cuando te pase esto —dijo Kyle, acercándose a mí—. Te va a pasar montones de veces. Cuando pierdas el equilibrio y caigas al agua… tan solo relájate y disfruta del caos.

Me sonrió. Yo me aparté unos mechones de pelo mojado que tenía sobre la cara. Como estaba cerca, me pude fijar bien en sus facciones. A él el pelo negro intenso le caía sobre la frente, dándole un aire salvaje. En aquel momento, quizá al verme a mí hacerlo, también se apartó el pelo con la mano, dejando al descubierto sus ojos. La luz del atardecer incidía directamente sobre su rostro, haciendo sus ojos de un color ámbar incluso más intenso. Era algo… animal. Felino. Kyle era…

Era como una pantera negra. Lo vi clarísimo entonces. Pelo negro intenso, piel bronceada, ojos ámbar penetrantes.

—¿Disfrutar del caos? —repetí, divertida—. ¿En serio?

—Acabarás entendiéndolo —dijo él.

Salimos del agua y nos secamos con nuestras toallas. Miré al horizonte desde la arena. El cielo se había vuelto naranja. El sol se ocultaba cerca de la línea del océano. Las palmeras, altas y delgadas, se erguían hasta casi las estrellas que comenzaban a hacerse visibles. Me recordó a los cuadros de Bob. Inspiré hondo y me llené de aquella brisa oceánica.

—¿Qué tal te ha parecido el primer día? —preguntó Kyle, sacándome de mi estado zen momentáneo.

Me giré hacia él.

—Increíble. Ni siquiera hemos empezado en serio, pero me ha encantado. Me quedaría horas y horas aquí.

Él sonrió.

—Me alegro, Miren. Se te va a dar bien esto, ya lo puedo ver.

Cogimos las tablas, nuestras mochilas y volvimos a Ocean Pearl. Allí pude darme una ducha y ponerme mi ropa limpia y seca. Me encontré con Kyle fuera del vestuario. Él también se había cambiado, aunque seguía teniendo el pelo húmedo cayendo por su frente, lo que le daba aquel aire salvaje.

—Bueno, pues… gracias por la clase —dije, algo insegura, sin saber cómo despedirme de él—. Nos vemos el miércoles entonces.

—¿Has aparcado por aquí cerca? —me preguntó.

—Eh… no tengo coche. He venido andando.

Kyle levantó las cejas.

—Vaya, no tener coche aquí es una mierda. ¿Dónde vives?

—En Cypress Lake. A veinte minutos andando de aquí.

Él puso cara de horror.

—Uf. ¿Y qué tal? He oído hablar alguna vez de esa urbanización.

Me reí.

—Bah, los vecinos son un poco raros, pero majos. Mapaches flotando de vez en cuando en la piscina. Y de las tuberías sale un olor un poco extraño a veces. Pero, por lo demás… un lugar para vivir como otro cualquiera.

A Kyle se le iluminó la cara con una sonrisa.

—Está genial que te lo tomes así. ¿De verdad que no necesitas mi ayuda?

Negué con la cabeza.

—Ya has pasado demasiado tiempo conmigo. Te mereces descansar después de una clase con una novata. —Kyle no parecía conforme—. En serio, ni siquiera ha empezado a oscurecer. Estaré bien.

Él asintió finalmente.

—De acuerdo, entonces. Nos vemos el miércoles.

Le hice un gesto con la mano y salí de allí.

El paseo hasta mi casa en Cypress Lake fue muy agradable. Después de hacer ejercicio en el mar me sentía ligera, como si flotara. Tenía la sensación de que iba a dormir muy bien.

En cuanto me metí en la cama, sonreí con los ojos cerrados. Estaba contenta. Feliz. Me di cuenta de que estaba comenzando a disfrutar de verdad mi estancia en California.
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Conversación entre Miren y Carlos

Carlos: Ey, hermanita, acabo de darme cuenta de que ya llevas un mes por tierras estadounidenses. ¿Qué tal esta semana?

Miren: ¡Sí! *emoji de corazón* El tiempo pasa volando. Pensaba que casi cuatro meses aquí iba a ser mucho, pero ahora siento que se me escapa entre las manos.

Y sobre la semana… el lunes empecé mis clases de surf. Está siendo genial, mucho mejor de lo que esperaba. Adoro el océano. Y el profesor es un chico muy majo.

Carlos: Me temo que vas a volver a casa americanizada total *emoji vomitando*

Miren: Bah, no seas exagerado. Ya sabes que a mí no se me cambia tan fácilmente.

Carlos: Oye, ¿qué tal los vecinos esos raros que me comentaste que tenías?

Miren: Pues ¿te lo puedes creer? Pensaba que me iba a hacer un grupito superguay de amigos, de esos que salen en las películas de sobremesa de Antena 3, ¿sabes? Un grupo en el que todos están buenos y son populares. Pues todo lo contrario. Al final, mis vecinos son los que más abiertos han sido conmigo.

Carlos: Entonces no serán tan raros como me dijiste al principio.

Miren: Bueno, uno de ellos es una especie de Snoop Dogg adicto al pollo frito, pero con cierta sensibilidad artística, y la otra es una mezcla entre el Hada Madrina de Cenicienta y Rambo.

Carlos: Cuando vuelvas me tienes que contar absolutamente todo sobre esos dos. Y espero que me cuentes alguna otra cosilla también. Y si no me lo cuentas a mí, por lo menos a Jaume.

Miren: Ya sabes que paso absolutamente de los hombres. Oye, te dejo, que me voy a clase. Aquí son las ocho y media de la mañana. Un beso.

Carlos: Ok, pasa un buen día.
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La mitad de julio ya se había esfumado y yo ni me había dado cuenta. Empezaba a preocuparme que mi aventura se me fuera a quedar corta. Tenía la sensación de que me iba a quedar con ganas de más.

Aproveché un ratito al mediodía para hablar con mis padres por videollamada. En Barcelona ya era de noche, así que no nos extendimos mucho. Les pedí, eso sí, que me enseñaran un poquito a Musell, un perro anciano que habían adoptado hacía un par de años y al que yo tenía mucho cariño. Les gustaba adoptar perros que ya nadie quería, y yo los admiraba por ello.

Decidí descansar un rato en mi sofá de dudosa calidad, viendo un partido de los Raiders sin tener ni idea ni siquiera de cómo funcionaba el fútbol americano.

Cuando eran aproximadamente las seis, comencé a prepararme para mi clase de surf con Kyle. Estas clases eran un momento de esparcimiento, de relax, de diversión. Kyle me lo ponía todo muy fácil. Había tenido muchísima suerte con él. Era un tío que inspiraba buen rollo, y eso hacía que, poco a poco, mis clases con él fueran mis momentos favoritos de la semana. Incluso me sorprendí a mí misma, aquel día, mirando la hora en el móvil, deseosa de dejarme caer por Ocean Pearl.

Una vez allí, un poco antes de las siete, Kyle me recibió con su energía y entusiasmo habitual.

—Ey, Miren, ¿qué tal? —me dijo con una gran sonrisa, mientras cogía una tabla de surf—. Hoy tengo algo especial preparado para ti.

Podrá sonar ridículo, pero sentí un breve espasmo en el estómago.

—Ah, ¿sí? ¿Me llevas a Hawái a coger olas de varios metros? —intenté bromear para ocultar mi entusiasmo real.

Kyle rio.

—Quizá te quede todavía un poquito para hacer eso, pero oye, no es mala idea. Pero no, nos vamos a otra playa. No es Hawái, pero es algo diferente.

Sonreí. Nuestras clases habían sido, hasta el momento, en Cowell Beach, aquella tranquila playa de Santa Cruz, perfecta para comenzar a surfear. Sin embargo, la idea de ir a un lugar nuevo me emocionaba.

—¿En serio? ¿Qué playa?

Kyle cogió la tabla que normalmente utilizaba yo y me la tendió.

—Panther Beach.

Clavó sus ojos ambarinos en mí. Los mechones de pelo negro caían desordenados sobre su frente. Y me sonrió.

Sentí que todo tenía sentido.

♥
♥
♥

Kyle y yo salimos al exterior, cargando con las tablas, y nos acercamos a su coche. También tenía un truck, igual que Jess, igual que muchísima gente en California. Dejamos las mochilas y las tablas en la parte trasera de la camioneta y nos subimos. Iba a ser curioso compartir aquella parcela de privacidad con él.

—Qué emoción —dije, en cuanto Kyle arrancó.

Enseguida salimos de Santa Cruz a través de Cabrillo Highway y comenzamos a atravesar campos que parecían infinitos.

—Estuve pensando en ti durante la semana y llegué a la conclusión de que sería bueno que comenzaras a acostumbrarte ya a otras playas y a otras olas —comentó Kyle.

—Lo estoy deseando.

—Eso sí, espero que no te asuste el tamaño de las olas en Panther Beach. Yo estaré contigo en todo momento, así que no hay de qué preocuparse.

Me mordí el labio.

—No, si yo no me asusto.

Vi, de reojo, que Kyle sonreía.

—Eres una chica valiente.

—Aunque me gustaría pedirte una cosa —dije.

—Dime.

—Quiero que surfees para mí. Quiero verte. En Cowell Beach no hemos tenido la oportunidad de que me enseñes todo lo que sabes hacer.

Él rio ligeramente mientras asentía con la cabeza.

—Claro, Miren. Estoy deseando lucirme para ti.

Estuvimos charlando tranquilamente hasta que Kyle giró hacia la costa. Nos detuvimos en un pequeño aparcamiento en la orilla de la carretera. Bajamos de la camioneta y cogimos las tablas y las mochilas. Panther Beach estaba justo debajo, había que bajar hasta la playa a través de un estrecho sendero entre los árboles. Me fijé en el agua. Había un poco más de oleaje, pero no me preocupó, al revés. Estaba deseando empezar a coger olas de verdad.

Aquella playa estaba escondida en medio de un acantilado. Y parecía tranquila. Había un par de personas surfeando y dos grupitos de personas en la arena. Nada que ver con las playas principales de Santa Cruz, que estaban llenas de gente en verano.

—¿Preparada? —me preguntó Kyle mientras observaba el horizonte.

—Siempre —respondí.

Nos quitamos la ropa y nos fuimos directos al océano con las tablas. Ya podía ponerme de pie casi sin problemas, aunque todavía me costaba saber en qué momento exactamente tenía que hacerlo. Kyle me había explicado mil veces el recorrido de la ola, y cuándo tenía que ponerme de pie, pero me costaba todavía poder cogerlas bien. Lo conseguí varias veces durante aquella clase, y Kyle me chocó la mano, contento.

—Has estado genial —me dijo, cuando estábamos todavía los dos en el agua. El pelo le caía mojado por la frente—. ¿Te apetece descansar un poco?

Volvía a suceder. El sol, ya cerca del horizonte, iluminaba sus ojos, haciéndolos mucho más intensos.

—Sí —dije—, pero solo voy a descansar yo. Quiero verte a ti.

Kyle sonrió y no dijo nada. Yo salí con mi tabla y me senté en mi toalla, en la arena. Vi que se adentraba más en el océano. Por un momento tuve algo de miedo, pero intenté tranquilizarme pensando que él sabía lo que hacía. Conocía su hábitat perfectamente. Sabía leer el agua.

Entonces lo vi emerger en la cresta de una ola. Comenzó a deslizarse sobre ellas como… como si lo hubiera estado haciendo toda la vida. Porque así había sido. Se movía sobre el agua con una agilidad imponente, era rápido, pero también tranquilo, seguro. Daba la sensación de que en cualquier momento podía ponerse a leer el periódico mientras recorría la ola entera, de la seguridad y la tranquilidad que transmitía.

Me quedé fascinada observándolo desde la arena. Cómo se movían sus músculos. Con qué precisión. Cómo se tensaban sus piernas fuertes.

Entonces tuve claro que Kyle pertenecía al océano.

Unos minutos más tarde se tumbó sobre su tabla y se acercó, poco a poco, a la orilla. Salió del agua en plan película, apartándose el pelo mojado de la cara, mientras el bañador se pegaba a su cuerpo.

—¿Qué tal? —preguntó, sonriendo, mientras se sentaba a mi lado.

—Oye, yo quiero tener ese nivel al final de este verano, si no, te pediré que me devuelvas el dinero —dije, de broma.

Kyle rio.

—Son muchos años haciéndolo, Miren.

—Es broma, sé que estoy a años luz de tu nivel. Ha sido increíble.

—Gracias —repuso con un tono y un gesto que me transmitieron mucha humildad.

Me quedé mirando el horizonte naranja. De hecho, los dos hicimos lo mismo por un momento. Cerré los ojos para disfrutar del sonido de las olas y de las gaviotas volando alrededor.

—¿Por qué esta playa se llama Panther Beach? —pregunté, con curiosidad.

Kyle se encogió de hombros.

—¿Te decepcionaría mucho si te digo que no lo sé?

Me reí.

—¿En serio? Yo pensaba que se llamaba así por ti.

Él frunció el ceño.

—¿Por mí?

—Sí. ¿Nunca te han dicho que tienes un aire de pantera?

Levantó ligeramente las cejas. Entonces negó con la cabeza.

—No. Nunca. ¿Qué te hace pensar eso?

Sonreí.

—¿Es que no tienes espejos en tu casa? —dije, y me reí de nuevo—. Tienes ese pelo de un color negro tan intenso, y… —lo miré directamente— esos ojos tan ambarinos. Y la piel bronceada. —Mis ojos recorrieron su pecho, su vientre y sus piernas, disimuladamente—. Me di cuenta durante la primera clase.

Kyle rio.

—Qué curioso. Nunca me habían dicho algo así.

—¿Cómo es posible tener el pelo tan negro? ¿Te lo tintas?

—¿Qué? ¡Claro que no! Siempre lo tuve de este color. Mi padre lo tiene igual.

—Es curioso que ni siquiera el sol californiano te lo haya aclarado un poquito.

—Quizá, pero… es lo que hay. ¿Pensabas que todos los surfistas tenemos el pelo ondulado y rubio?

Me reí.

—Ya veo que no. Pero no te preocupes, te queda bien tu pelo.

Kyle me sonrió con complicidad.

—Por cierto, pronto oscurecerá y refrescará —me dijo mientras se levantaba de la toalla—. Es hora de volver a Santa Cruz.

Me sequé como pude y me puse la ropa que llevaba antes. La seca la tenía en la mochila, pero antes tenía que darme una ducha. Cogimos nuestras cosas, subimos aquel sendero salvaje y llegamos al aparcamiento. Cargamos todo en la camioneta de Kyle y volvimos a Santa Cruz cuando el cielo ya comenzaba a oscurecerse.

Mi estómago rugió durante el trayecto. Ambos nos reímos.

—Ya queda claro que tengo hambre —dije.

—Sí, lo sé, al habernos ido a otra playa se nos ha hecho un poco más tarde de lo habitual. Yo también tengo hambre. Hemos hecho bastante ejercicio.

—Bueno, tú un poco más que yo —respondí, de broma—. ¿Qué comida le gusta a un estadounidense? —le pregunté, porque me sentía cómoda con él y me apetecía hablar de cualquier cosa.

—Pues no te sé decir lo que le gusta a cada uno, somos más de trescientos millones —me contestó—, pero te puedo decir lo que me gusta a mí.

—Venga, me vale.

—Me obsesiona la comida mexicana californiana.

Fruncí el ceño.

—¿Qué clase de fusión es esa?

—Pues… comida tradicional mexicana, pero… guarreada a nuestro estilo.

Se me escapó una risita.

—Sí, creo que lo pillo. Ya me voy acostumbrando.

Kyle rio.

—Mi restaurante favorito es El Pollo Chico —dijo.

Anda. Qué curioso.

—¿En serio? Ahí trabaja mi vecino. A veces me trae cubos de pollo frito.

—¿De verdad? Oye, pues voy a considerar seriamente mudarme a Cypress Lake.

Nos reímos los dos.

—Aunque yo nunca he ido a comer allí, solo he probado las sobras que me trae —comenté, encogiéndome de hombros.

Hubo unos segundos de silencio. Me quedé mirando la carretera, hipnótica, junto al océano. Las estrellas ya eran visibles. Estábamos a punto de llegar a Santa Cruz.

—Pues, Miren… —comenzó a decir Kyle, con una voz algo dubitativa— estamos ya muy cerca de Cowell Beach. ¿Te parece buena idea si nos damos una ducha en Ocean Pearl y nos vamos a El Pollo Chico de Watsonville a cenar?

No me esperaba aquella proposición.

—Sí… claro —repuse, y enseguida me di cuenta de que quizá había sonado algo forzado, por la sorpresa.

—¿De verdad te apetece?

—Me apetece muchísimo —dije inmediatamente—, simplemente no me esperaba esta invitación. Bueno, no me espero una invitación de nadie, en general.

Kyle sonrió.

Aparcamos al lado de Ocean Pearl, nos dimos una ducha y nos pusimos ropa seca. Ayudé a Kyle a sacar las tablas de surf y a dejarlas en la tienda. No había nadie más, estábamos los dos solos. Tenía que reconocer que me ponía un poco nerviosa el hecho de estar allí sola con él. De haberme desnudado en una ducha sabiendo que él estaba haciendo lo mismo a pocos metros de mí.

—Qué curioso ver este lugar vacío, siempre que vengo está lleno de gente —comenté cuando llegué al mostrador principal.

—Bueno, tiene sentido, nadie va a surfear a estas horas. Supongo que Sam se ha ido hace ya un buen rato. ¿Vamos?

Asentí, con una sonrisa, y salimos de nuevo para subirnos en su camioneta.

Tenía una especie de cita con Kyle.
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Watsonville era una pequeña ciudad interior, muy cerca de Santa Cruz. Bob ya me había dicho que esta ciudad no tenía nada especial, aparte de él, claro, cuando le tocaba trabajar. Sin embargo, tenía una buena selección de restaurantes de comida rápida. Y eso era exactamente lo que nos apetecía a Kyle y a mí en aquella cita improvisada.

Llegamos a El Pollo Chico y nos acercamos al mostrador para pedir. No había demasiada gente, mucho menos que un fin de semana, supuse.

—Bueno, bueno, bueno, ¿a quién tenemos aquí? —dijo una voz muy familiar para mí.

Solté una carcajada en cuanto vi a Bob con el uniforme detrás del mostrador. Sabía que le tocaba trabajar esta semana por las tardes.

—Tío, por fin te veo con ropa de tu talla —le dije.

Me hacía gracia, porque las trencitas le asomaban bajo la gorra, la cual llevaba el logotipo de El Pollo Chico —un dibujo de un pollo con los ojos grandes, el pico abierto y la lengua fuera, como si estuviera gritando, y un sombrero de mariachi—.

Bob puso los ojos en blanco.

—Es una mierda. Me agobia, pero mi jefa no me quiere dar un uniforme un par de tallas más grandes. Bueno, ¿qué os pongo?

Me di cuenta de que Bob miró a Kyle. Seguramente se sorprendió al verme acompañada.

—Eh… él es Kyle, mi profesor de surf —dije—, y él es Bob, mi vecino.

Se saludaron con un gesto de la mano.

—Ah, sí, del que me has hablado antes —comentó Kyle.

—¿Ya he las hablado de mí? —preguntó Bob—. Me siento importante.

Pedimos quesadillas, nachos y burritos y nos sentamos en una mesa tranquila, alejados de los demás. Bob se había asegurado de petarnos al máximo las cajitas, metiendo toda la comida posible.

—Por fin, qué hambre tenía —dijo Kyle antes de meterle un bocado a su burrito.

Ya había probado el pollo, pero el resto de la comida tampoco estaba nada mal. Después de una tarde intensa de surf era capaz hasta de comerme un perro atropellado.

—Bob es majo —le comenté a Kyle, sintiéndome cómoda como para hablar de temas un poco más personales—. Fue el primero, y… casi único que me habló en California y que me invitó a su casa.

—Parece un tío simpático —respondió Kyle entre bocado y bocado a su burrito—. En California no es fácil hacer amigos. Todo el mundo va a lo suyo.

Asentí.

—Justo eso mismo me dijo él, nada más llegar a Cypress Lake. Yo me esperaba otra cosa.

—¿Por fin me vas a contar qué es lo que esperabas de este verano?

Kyle me miró con aquellos ojos tan intensos. Tragué saliva.

—No sé… quizá se me fue la cabeza, pero me esperaba algo parecido a lo que sale en las películas. Gente popular, fiestas en un jardín con un césped perfecto y banderas estadounidenses por todas partes, viajes inesperados por carretera, amistades para toda la vida…

Kyle se rio con la boca llena. Se la tuvo que tapar para que no se le saliera el relleno del burrito.

—De verdad, Miren, las películas son películas. De hecho, la gente ya no quiere vivir aquí. Cada año California pierde habitantes.

—¿En serio? Me lo imaginaba como el paraíso en la tierra.

Él negó con la cabeza.

—Te lo aseguro, no lo es. Aunque… tampoco es que sea el infierno.

Nos reímos.

—¿Te gusta tu vida aquí? —pregunté.

Kyle se encogió de hombros.

—En Santa Cruz, sí. Pero mis hermanos y yo nacimos en Los Ángeles. Mis padres todavía viven cerca de allí. Eso es otra historia.

—¿Por qué? —pregunté, realmente curiosa.

Sentía que quería escuchar a Kyle durante horas y horas.

—Demasiada gente, demasiado trabajo. Poca naturaleza. Es una carrera de ratas. Trabajar, ganar dinero, consumir, querer más, pedir créditos, endeudarse, y vuelta a empezar. No es un estilo de vida que vaya conmigo. Aquí en California es relativamente fácil, si te preparas bien, llegar a tener un sueldo anual de seis cifras.

Casi me atraganto.

—¡¿Qué?!

—Sí, pero ¿sabes qué es más fácil que eso? Gastar más de seis cifras al año y acabar endeudado. Le pasa a mucha gente. No todo es tan bonito como lo pintan.

—Guau. Interesante. No tenía ni idea.

—En cuanto tuvimos algo de dinero ahorrado, mis hermanos y yo decidimos mudarnos aquí y crear Ocean Pearl. Nos ha ido muy bien, la verdad. No echamos de menos la vida en Los Ángeles.

—Puedo entenderlo —dije—. Aunque me gustaría verlo algún día con mis propios ojos.

Kyle se encogió de hombros.

—¿Los Ángeles? Son unas cinco horas de coche. Algo más de trescientas millas. Si algún día te apetece… no sé, podrías alquilar uno.

Me imaginé a mí misma conduciendo durante cinco horas para hacerme un selfie con las letras de Hollywood en la montaña. Con una foto así lo petaría en Instagram. Pero ya no tenía Instagram. Tuve que eliminar mi cuenta después de lo que me pasó al final de mi última relación. Se me hizo insoportable.

—Y ¿cómo es que tus padres se han quedado allí? —pregunté, curiosa.

—Bueno —comenzó a decir Kyle, y de repente parecía algo incómodo—, mis padres son unas personas un poco… peculiares.

—Eso no es malo.

—En su caso… diría que sí. Ambos son dueños de una empresa que tiene varios restaurantes entre Malibú y Santa Mónica, y su vida consiste en hacer más y más dinero y en creer que son felices. En fin. En otra ocasión te contaré más cosas.

Parecía que no quería hablar en aquel momento. Era un tema íntimo y decidí no preguntar más.

—Malibú y Santa Mónica… me suena tan familiar —dije, desviando el tema hacia algo más alegre—. Yo crecí viendo Los vigilantes de la playa.

Kyle rio.

—¿En serio? ¿También se emitió allí?

—Claro. De hecho, diría que David Hasselhoff fue mi primer flechazo televisivo.

Aquello le hizo reír más.

—No puede ser.

—¿Qué pasa? ¿Tengo mal gusto? —pregunté, de broma.

—No, no… no seré yo quien juzgue los gustos de los demás. Me ha hecho gracia, simplemente. Ese pecho peludo no podía dejar indiferente a nadie. —Me reí y nos quedamos mirando durante un par de segundos, sonriendo—. Bueno… cuéntame tú algo sobre tu familia. O sobre tu ciudad. O… sobre ti.

¿Qué podía contarle? Sentía que, quizá, mi vida no fuera en absoluto interesante para un tío emprendedor, surfista y que tenía el Pacífico a sus pies.

—Pues… llevaba una vida relativamente tranquila —dije, porque era cierto, si obviaba el terreno amoroso—, tengo un piso heredado de mi abuela, viejo, pero acogedor, en Villa de Gracia, un barrio de Barcelona. Trabajaba en la floristería de mi madre mientras estudiaba para ser profesora de Español, durante este último año. Mi padre trabaja en una oficina y tengo un hermano tres años mayor que yo que trabaja en una clínica dental y vive felizmente con su marido. Una familia normal, vaya.

Di un bocado a mi comida, despreocupada. Curiosamente, Kyle me miraba como… fascinado.

—Suena tan romántico todo.

Me reí.

—Mi vida es de todo menos romántica.

Vi que levantó ligeramente una ceja.

—Y eso… ¿me lo vas a contar?

Sonreí con satisfacción.

—Cuando llevemos diez o quince cenas como esta. A cambio de que tú también me hables de ti, claro.

Kyle suspiró, pero forzó una sonrisa.

—Hecho.

Y con esa respuesta tan simple, supe enseguida que él también tenía muchas cosas que contar en ese aspecto.

♥
♥
♥

Llegamos algo tarde a Santa Cruz. El tiempo había volado y ni nos habíamos dado cuenta. Kyle aparcó justo al lado de Cypress Lake.

—Creo que mañana cuando te levantes para trabajar me vas a odiar —dijo, y miró la hora en su móvil—. Es casi medianoche.

Negué con la cabeza.

—No digas tonterías, me lo he pasado genial. Gracias por la cena.

Kyle sonrió amablemente.

—Es que la comida mexicana californiana nunca falla.

Me reí y salí del coche.

—Nos vemos el miércoles —dije, a través de la ventanilla.

Él asintió.

—Exacto. Buenas noches, Miren.

—Buenas noches.

Tras la despedida, me dirigí hacia mi bloque.

Mientras sacaba la llave para entrar en mi apartamento, me di cuenta de que, si pensaba en Kyle al despertarme, no sería para odiarlo.
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Segundo desastre amoroso de Miren

Después de dos años de inseguridades con su aspecto físico, Miren, poco a poco, aprendió a quererse. Comenzaba a verse guapa en el espejo. Le había dado por hacerse un cambio de aspecto y decidió ir a la peluquería para aclararse un poco el pelo y ondulárselo. Mechas surferas. Se rio, sintiéndose algo ridícula en cuanto se miró al espejo, una vez en casa. Ella no tenía nada que ver con el surf, pero se veía guapa con el cambio.

Había conocido a un chico en la biblioteca de la universidad, durante su primer año. Desde el desastre de relación que había tenido con Sergi no había vuelto a salir con nadie y se sentía algo insegura.

Oriol no era un chico especialmente guapo, pero eso le daba igual a Miren. Era dulce, amable y simpático. Ella llegó a pensar que había tenido suerte. Lo pasaban bien juntos. La trataba bien. El sexo… no era la gran cosa de la que todo el mundo hablaba maravillas, pero, oye, por lo menos no la había dejado tirada después de la primera vez.

Cuando llevaban casi un año de relación, Miren decidió invitar a Oriol a cenar a casa. Conectó enseguida con sus padres y con Carlos, su hermano.

Más o menos dos meses después de aquella cena familiar, Oriol envió un mensaje a Miren:

Tenemos que hablar.

¿Por qué esas simples tres palabras sonaban tan terribles?

Quedaron para dar una vuelta por el centro de Barcelona. Acabaron sentados en un banco frente a la playa de la Barceloneta. Se quedaron durante un par de minutos en silencio, mirando el mar. Oriol parecía nervioso y preocupado. Miren supo enseguida que la quería dejar. Ya sentía un nudo en la garganta. Ella estaba enamorada. O eso pensaba entonces.

—Miren, escucha… —comenzó a decir Oriol.

Ella decidió interrumpirlo.

—Vale, sí, dilo ya. No te gusto. Soy fea. Me sobran kilos. Venga, dilo, no pasa nada —dijo, intentando quitarle importancia.

Oriol frunció el ceño.

—¿Qué? No, no, para nada. No tiene nada que ver con eso. Tú eres una chica muy guapa. Y estoy muy a gusto contigo. Pero… me he dado cuenta de que me gusta otra persona.

Miren ya tenía las lágrimas asomándose en sus ojos.

—¿Quién? ¿Claudia? —dijo Miren, pensando en la primera persona que se le vino a la cabeza.

Claudia era la mejor amiga de Miren desde que ambas tenían cuatro años. Se sentaron juntas en clase de preescolar y, desde entonces, no se habían separado. Enseguida se dio cuenta de era una tontería. Podía ser que a Oriol le gustara Claudia, pero Miren sabía que ella era la mejor amiga del mundo y que nunca la traicionaría a sus espaldas.

Oriol miró hacia abajo y luego negó con la cabeza.

—Me gusta tu hermano —acabó murmurando.

Miren tardó en reaccionar unos segundos.

—¿Mi… mi hermano? —Se quedó con la boca abierta—. Pero… ¿eres bisexual?

Oriol volvió a negar con la cabeza.

—No… lo siento, Miren, pero me gustan los chicos.

Ella parpadeó, sin poder procesarlo.

—Entonces… ¿me estás diciendo que llevamos más de un año juntos… y no te has dado cuenta de que soy una mujer?

Oriol intentó cogerle la mano, pero Miren la apartó enseguida.

—No he podido aceptarlo completamente hasta ahora. Espero que algún día puedas perdonarme.

Se levantó del banco y se fue.

Allí se quedó Miren, sola en el banco. Su novio la acababa de dejar porque le gustaba otra persona.

Su hermano.

En cuanto volvió a casa se lo contó a Carlos. Él le juró que nunca había quedado con Oriol a sus espaldas —él ya estaba con Jaume—, que solo se habían visto cuando ella lo había invitado a casa. Claro, por eso insistía tanto a veces para que pasaran tiempo allí.

Miren nunca se lo hubiera imaginado.

Después de aquella escena, Miren solo se cruzó un par de veces con Oriol en la universidad. Se saludaron brevemente, como si tan solo se conocieran de vista, como si no hubieran sido pareja durante más de un año.

Ella nunca fue capaz de juzgarlo. No podía hacerlo. Supuso que su situación no fue fácil. Quizá Oriol no lo hizo bien del todo, pero Miren sabía que no había sido su intención hacerle daño.

Pero sí que se lo hizo.

Todas las noches, cuando Miren se metía en la cama, no podía evitar cerrar los ojos y fantasear con el amor. ¿Cómo sería cuando por fin encontrara al chico adecuado?

Porque… ¿acaso ese chico existía?
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Agosto había llegado a California. Me sorprendió lo suaves que eran las temperaturas junto al océano. Me imaginaba un calor sofocante, pero no. Las temperaturas, durante el día, raramente superaban los veinticinco grados. La peor parte se la llevaban las zonas del interior, en ciudades como Fresno, donde rondaban normalmente los cuarenta y soplaba aire caliente.

Me estaba gustando muchísimo mi vida en Santa Cruz. Había descubierto que me apasionaba la enseñanza de lenguas. Yo era feliz en mi floristería, pero descubrir que algo nuevo te encanta no está nada mal. Mis mañanas pasaban de forma agradable en Sunset School, mientras que mis tardes pasaban entre los ratitos que compartía a veces con mis vecinos, la playa, la montaña y las clases de surf con Kyle. Había mejorado muchísimo en poco tiempo y estaba muy orgullosa de mí misma.

Kyle tenía el don de hacerme adicta a su presencia. Era un instructor increíble, que me motivaba, que me daba los mejores trucos, que corregía hasta el más mínimo gesto, que se adaptaba a mi ritmo… pero, además de todo eso, era un chico extremadamente simpático, amable, tranquilo y divertido. Como pocas personas que yo hubiera conocido a lo largo de mi vida. Acabábamos todas nuestras clases entre risas y conversaciones absurdas, pero algo profundas. Y, por lo menos yo, en cuanto llegaba a casa después de nuestras clases, ya estaba deseando que llegara la siguiente.

♥
♥
♥

Era lunes por la tarde y estaba dándome un baño en la piscina de Cypress Lake con Bob. Después de haber quitado los bichos muertos que estaban flotando, claro.

Bob estuvo a punto de meterse con camiseta.

—Joder, ¿tanto asco te da el agua que te quieres meter así? —le dije, una vez yo ya estaba dentro.

Él parecía incómodo.

—No, es que… ya sabes, estoy muy flaco.

Fruncí el ceño.

—¿Estás de broma? ¿Te da vergüenza quitártela delante de mí?

—Siempre he tenido complejo.

Puse los ojos en blanco. No quería que nadie pasara por lo que yo había pasado.

—¿Tú sabes lo mal que yo lo he pasado por tener el culo y los muslos que tengo? —dije—. Solo tenemos un cuerpo. Hay que quererlo. Venga, quítate la camiseta o salgo de la piscina y te la arranco yo.

Bob se rio.

—Bueno, Mimi, antes de arrancarme la camiseta, invítame a cenar, o algo, ¿no?

Le salpiqué con agua. Él se la acabó quitando y entró en la piscina conmigo.

—Tonto.

—¿En serio tú has tenido complejos con tu cuerpo? ¡Si estás buenísima! Que a mí no me pones, pero… tienes un culazo.

Solté una carcajada.

—Bueno, afortunadamente todo está cambiando poco a poco, pero cuando era adolescente, todas queríamos ser superflacas. Y no tener celulitis, claro.

—Bah, qué tontería —repuso Bob—. Justo al contrario que yo.

—¿Ves? Nada tiene sentido. Queremos lo que tienen los demás, y los demás quieren lo que tenemos nosotros. Nadie está contento. Y mientras tanto… se nos escapa la vida y nosotros estamos pensando en gilipolleces sin importancia.

Bob desvió su mirada hacia arriba, como si estuviera reflexionando.

—Genial, Mimi, una dosis de filosofía es justo lo que necesitaba.

Entonces me cogió por la cabeza y me hizo una aguadilla. Así nos pasamos una hora más o menos, jugando en el agua como dos niños.

♥
♥
♥

Miré la hora y, emocionada, me di cuenta de que ya tenía que prepararme para mi clase con Kyle. Últimamente nos íbamos a surfear a Panther Beach. A su playa. Aunque se empeñara en negármelo. Era su playa y punto.

Habíamos adelantado un poco la hora de nuestras clases, porque a partir de junio los días eran más cortos, y así podíamos aprovechar mejor la luz. Me recibió con su alegría habitual en Ocean Pearl.

—Hola, Miren —me dijo con una enorme sonrisa—, ¿me ayudas con las tablas?

—Claro.

Ambos cargamos las tablas en su camioneta y nos subimos en la parte delantera. Algo tan simple como conducir con Kyle a lo largo de Cabrillo Highway se había convertido en un placer para mí. Me encantaba mi vida. Y tenía que vivir el presente, porque mi verano se agotaba poco a poco.

—Bueno, ¿qué tal tu fin de semana? —me preguntó, en cuanto salimos de Santa Cruz.

Suspiré.

—Bastante solitario, como siempre, pero ya me he acostumbrado. Bob hacía turnos dobles, así que apenas lo he visto. El sábado fui a hacer algo de senderismo y el domingo mi vecina Grace me invitó a café. También me invitó a ir con ella a Blue Coyote, su tienda de armas favorita. —Hice una pausa—. Joder, preferiría que me invitara a ir a una tienda erótica, sería menos incómodo.

Kyle soltó una carcajada.

—Pero, ¿fuiste al final?

Fruncí el ceño.

—¿Cómo voy a ir a un sitio así? Bob insiste en que sea tolerante, pero reconozco que a veces me cuesta. Ese tema lo llevo mal, yo no estoy acostumbrada.

Ya le había hablado de Grace a Kyle. Para él, nada nuevo. No era la única habitante del país que tenía esa afición tan particular para mí.

—Bueno, tranquila, yo tampoco hubiera ido. Eso sí… —hizo una pausa mientras se fijaba en la carretera— intenta no enfadarla mucho. No quieres tener ese tipo de enemiga, me imagino.

Sonreí, irónicamente.

—No, me conviene llevarme bien con ella.

—Según lo que me has contado, Grace es la vecina que todos querríamos tener durante un apocalipsis zombi.

Nos reímos.

En aquel momento, empezó a sonar en la radio de Kyle una canción que conocía bien. Era Scream, de Michael Jackson y Janet Jackson. Mis padres solían poner su vieja radio en la cocina de casa y recuerdo que esta canción fue un éxito de los noventa. Una década de la que guardo recuerdos prematuros de mi vida, pero increíbles.

—Ey, esta canción me gusta —dije.

—¿La conoces?

—Por supuesto. ¿Por qué te sigue sorprendiendo que conozca cosas de tu país? ¡Estáis por todas partes!

Kyle se rio.

—Te pido perdón por eso.

—Bah, algunas cosas las sabéis hacer bien —repuse, de broma—. Como, por ejemplo, la música.

—Sí. A mí también me gustaba mucho Jackson.

—¿Cuál de los dos?

—Michael.

—¿Y Janet no?

Kyle se encogió un poco de hombros, sin soltar las manos del volante.

—Janet tiene otro estilo. Más… ¿femenino?

Algo vino enseguida a mi cabeza. Y me enfadé.

—Me parece asqueroso lo que se le hizo a Janet Jackson después de lo que pasó en la Super Bowl de 2004. ¿Tanto miedo tiene el mundo al pecho de una mujer? O sea, Justin Timberlake siguió siendo una estrella después de eso, y ella no volvió a sonar en la radio. Encima tuvo que pedir perdón, como si hubiera matado a alguien. En serio, vomito. ¿Se puede ser más machista?

Solté todo aquello casi sin respirar. Yo tenía diez años cuando aquello pasó y, aun así, me preguntaba por qué una mujer tenía que pedir perdón por haber enseñado un pezón. Por lo visto, aquel había ofendido a un país entero.

—Lo sé —contestó Kyle—. Da asco. Una gran parte de esta sociedad todavía es extremadamente conservadora.

La canción terminó y pronto comenzó a sonar Stranger in Moscow. Menos mal, porque aquello me relajó. Si no, hubiera seguido soltando rabia por la boca.

Aquella canción transmitía melancolía y soledad, pero algo de paz también. Y belleza. Y delicadeza.

—Esta también me gusta —dije.

—Es bonita, ¿verdad? Jackson contó que escribió esta canción cuando estaba en Moscú durante su gira Dangerous. Comentaba que estaba solo en el hotel y que se asomó por la ventana y vio que todo estaba lleno de fans enloquecidos, pero que, aun así, él se sentía el hombre más solitario del mundo.

—Vaya, qué curioso —repuse, reflexionando con esa imagen en mi cabeza—. Es irónico que uno de los artistas más amados del planeta se sintiera tan solo.

Kyle asintió.

—Lo es. Le pasa a mucha gente.

Me quedé mirando por un momento la carretera, reflexionando.

—¿Y tú… —comencé— has estado en Rusia alguna vez?

—No. Nunca he planeado ir. ¿Y tú?

—Tampoco he estado nunca. Pero me da mucha curiosidad, tengo que reconocerlo. ¿Qué opinas de ellos?

—Yo no juzgo a nadie por su nacionalidad. Si son buenas personas, el resto me da igual.

Se me escapó una ligera sonrisa. Estaba segura de que Kyle tenía un buen corazón.

♥
♥
♥

Después de un mes de clases ya era capaz de coger casi todas las olas que me proponía. Sin llegar al nivel de Kyle, claro, porque él era capaz de coger las olas de un maremoto si quisiera.

Tras nuestra clase de aquel día, nos tumbamos por un momento en la arena, sobre nuestras toallas. Seguía fascinándome la forma en la que la luz del atardecer incidía sobre los ojos de pantera de Kyle, haciéndolos prácticamente dorados. Me sentía tonta cuando me daba cuenta de que me quedaba mirándolos siempre que él desviaba su mirada hacia el mar. Me parecía hipnótica aquella mezcla de olores, sonidos y colores. El océano, las olas, los ojos de Kyle.

—Ya has llegado prácticamente al ecuador de tu estancia en California —me dijo entonces, sacándome de mis pensamientos—. ¿Echas de menos Barcelona?

Me recoloqué sobre la toalla, abrazándome las rodillas. Mi mirada se perdió en el horizonte.

—Es como si estuviera viviendo dentro de otra realidad —dije—. No lo echo de menos, porque sé que Barcelona siempre estará ahí para mí. Estoy disfrutando al máximo cada día.

—Eso está bien. ¿Te apetece quedarte unos minutos más aquí en la playa o tenías algún plan para esta noche?

En realidad, sí que tenía un plan. Conmigo misma.

—Hoy tenía planeado ir al parque de atracciones de la playa —comenté—. ¿Te puedes creer que llevo aquí un mes y medio y todavía no he ido?

Kyle parecía algo sorprendido.

—Ah, ¿vas con alguno de tus vecinos?

Me reí.

—No, tenía pensado ir sola. Me he dado cuenta de que es absurdo depender de los demás para hacer las cosas que quiero hacer. ¿No tengo a nadie que me acompañe al parque de atracciones? Pues no pienso irme de Santa Cruz sin haberlo visitado. Así que… me voy sola.

Las cejas de Kyle se levantaron ligeramente y se quedaron ocultas bajo su pelo negro.

—Pues me gusta esa forma de pensar. Aunque…

El final de aquella palabra se fundió con el sonido del océano.

—¿Qué? —pregunté, curiosa.

Kyle rio, de una forma algo tímida, y negó con la cabeza.

—No, déjalo, es una tontería.

—Eso no vale. Ahora tienes que decírmelo.

—Pues… yo siempre he considerado el parque de atracciones algo para familias con niños, o para turistas. Hace años que no voy. ¿Te molestaría si… vamos juntos? —me acabó preguntando, entre dulce e inseguro.

Mi estómago dio un pequeño salto. No me esperaba aquello.

—Eh… yo… —balbucí.

—Déjalo, ha sido una mala idea. Es mejor que vayas sola, a tu aire.

—No —dije enseguida—, es que no me lo esperaba. ¿Cómo me va a molestar? Me encantaría que vinieras conmigo. Puede ser divertido. —Sonreí ampliamente—. Pero… ¿estas horas te las tengo que pagar aparte? —pregunté, y me salió una risita algo infantil.

Él soltó una carcajada.

—Estás de broma, ¿no? Esto forma parte de mi tiempo libre. Y yo decido cómo pasarlo. No soy un chico de compañía.

Reí.

—Bueno, creo que podrías tener éxito en ese ámbito —dije, con una sonrisa algo traviesa.

Él apartó la mirada, como si de verdad le diera vergüenza. Me parecía muy tierno.

—No sé muy bien qué has querido decir con eso, pero… ¿te parece bien si nos vamos ya?

—Claro —respondí, todavía entre risas, y me levanté.

Recogimos nuestras cosas, salimos de Panther Beach y pusimos rumbo a una inolvidable noche de verano.
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Nos duchamos en Ocean Pearl y nos pusimos ropa limpia y seca. De nuevo, estábamos solos. Y, extrañamente, aquel hecho se estaba volviendo, poco a poco, más y más… ¿incómodo? Y no sabía exactamente por qué, porque yo a Kyle lo trataba como podía tratar a cualquier otro chico. Como podía tratar a Bob, por ejemplo. O eso me empeñaba en creer.

El parque de atracciones de Santa Cruz estaba a unos minutos andando desde Ocean Pearl, así que dejé mi mochila con mi bikini y mis cosas en la camioneta de Kyle y nos fuimos hacia allá.

El cielo ya había comenzado a oscurecer. Era una agradable noche estival y la calle que junto a la playa estaba repleta de gente paseando como nosotros. La húmeda brisa oceánica se me pegaba a la piel y aquello me hacía sentirme un poco más en casa.

Entramos en el parque. Como era lunes, no estaba excesivamente lleno. Había bastante gente joven y muchos adolescentes disfrutando de sus vacaciones de verano.

Después de montarnos en todas las atracciones y de rejuvenecer varios años, jugamos a todos los juegos recreativos que había. Y, cuando nos cansamos, decidimos comprarnos dos algodones de azúcar, para completar el kit «noche en el parque de atracciones».

Para poder comerlo tranquilamente, nos sentamos en el banco más cercano a la playa que había, para alejarnos un poco del gentío.

—No estaba tan mal esto de volver al parque de atracciones —comentó Kyle, mientras intentaba darle un bocado a su algodón de azúcar, aunque lo único que hacía era pringarse la cara, cosa que me hizo sonreír—. Me recuerda a mi infancia en Los Ángeles, cuando iba con mis padres y mis hermanos y pensaba que tenía una familia feliz.

Tragué el bocado que yo había dado al mío.

—Pero, ahora… —comencé— ¿no te llevas bien con ellos?

Kyle se encogió de hombros.

—Sí que me llevo bien, pero soy consciente de lo que hay. Antes no.

—Entiendo.

O quizá no lo entendía, pero no quería meterme demasiado en su vida privada. A veces tenía la sensación de que Kyle y yo no sabíamos muy bien dónde estaba la línea que separaba nuestra relación como profesor y alumna de nuestra relación de… ¿amistad? ¿De algo previo a la amistad? Es como si yo quedara con algún alumno fuera de Sunset School. Sería raro al principio. Pero entre nosotros había surgido cierta complicidad y disfrutábamos del tiempo que pasábamos juntos, más allá de las olas. O, por lo menos, era lo que sentía yo.

Seguimos comiendo nuestros algodones de azúcar en silencio durante unos segundos.

—Bueno, ¿y qué planes tienes para cuando vuelvas a Barcelona?

Inspiré hondo. Sentí que era como romper la burbuja en la que estaba.

—Supongo que volver a trabajar en la floristería con mi madre. Es lo bueno de trabajar con la familia, que sé que me va a volver a admitir. Lo malo es que tengo que currar el doble que las otras chicas.

Me reí.

—Ya veo —respondió él—. ¿Y no tienes algún proyecto más… personal? ¿Algo que te gustaría hacer por ti misma?

Recorrí por un momento la costa bajo el cielo completamente oscuro, mientras pensaba en lo que me había dicho.

—Pues nunca lo había pensado. ¿Tú siempre supiste que querías tener tu propio negocio?

Kyle asintió.

—Sí. Había tenido el ejemplo de mis padres, y tengo que reconocer que, en el terreno profesional, han sabido hacerlo bastante bien. Tienen muchísimo éxito. —Hizo una breve pausa—. Siempre supe que no quería trabajar para otra persona, sino para mí mismo.

—Mmmm. Creo que aquí tenéis más espíritu emprendedor.

—Todo se puede aprender.

—Lo sé. Si he podido aprender a coger olas sin morir ahogada, creo que soy capaz de aprender cualquier cosa.

Kyle me sonrió.

—Estoy seguro de eso. Es duro a veces, pero créeme cuando digo que vale la pena no depender de nadie.

Asentí.

Pensé en el piso de mi abuela. No había tenido que esforzarme como la mayoría de jóvenes para tener mi propia vivienda, sino que la había obtenido por pena. Sí, por pena. Cuando mi abuela murió, mi madre decidió que yo me quedaría con el piso, porque mi hermano Carlos ya tenía suficiente suerte en la vida. Yo era la pobrecita que no tenía suerte en el amor y que acabaría sus días en este mundo sola. Así que… el piso fue para mí. Afortunadamente, esto nunca supuso un problema para Carlos. Al revés, mi hermano se alegraba por mí y por que tuviera mi pisito en Barcelona.

—Pues nunca me lo había propuesto —comencé—, pero… no descarto nada a estas alturas de mi vida. ¿Y tú? —pregunté, curiosa—. ¿Tienes algún sueño por cumplir? ¿Alguna meta? ¿Algo que quieras conseguir?

Kyle miró durante unos segundos al horizonte oscuro.

—Sí. Quiero llevar Ocean Pearl a Hawái. Quiero crear una escuela allí también. Tener alumnos de todas las partes del mundo. Siempre he soñado con eso y mis hermanos y yo estamos trabajando para conseguirlo.

Aquello sonaba increíble.

—Me gusta esa mentalidad —repuse—. Querer algo e ir a por ello. Me voy a llevar algo bueno de este verano, después de todo.

—¿Después de todo? —repitió Kyle, divertido.

Me reí.

—Ya te dije lo que me esperaba. Qué tonta he sido. Aunque al final sí que me voy a llevar algún amigo —lo miré a los ojos momentáneamente—, pero… pensaba que sería diferente. ¿Te puedes creer que, antes de venir, llegué a pensar que, aquí, yo sería… especial? —dije, sin estar segura de si aquella era la palabra correcta.

Especial, interesante, exótica.

—¿Por qué lo pensabas?

—No sé, la extranjera, la que viene del Viejo Continente… —dije, y me comencé a reír de lo ridículo que sonaba.

Kyle se unió a mí. Se rio bien a gusto.

—De verdad, Miren, siento romperte el corazón, pero aquí estamos acostumbrados a tener gente de todo el mundo, de todos los orígenes. No creo que seas demasiado interesante para la mayoría.

Todavía sonriendo, apoyé mi codo en el respaldo del banco y mi cabeza en la palma de la mano. Me sentía tan relajada con él.

—Y… ¿para ti?

Tardé un par de segundos en darme cuenta de lo que había preguntado. Enseguida me erguí, tensa. Dios, qué tonta y qué ridícula era.

Kyle no apartó la mirada de mí. Me miraba como curioso e interesado.

—Pues…

—Se ha hecho un poco tarde, ¿no? —interrumpí—. Será mejor que nos vayamos yendo.

—Me has hecho una pregunta —dijo él, serio—. Quería responderte.

Me levanté del banco y tiré el palo de mi algodón de azúcar en una papelera cercana.

—Es una tontería. ¿Nos vamos? —propuse en cuanto me volví acercar al banco.

Kyle se encogió de hombros.

—Como quieras.

Salimos del parque de atracciones y caminamos hasta Ocean Pearl, porque todavía tenía mi mochila en el coche de Kyle. Él tuvo el detalle de llevarme hasta Cypress Lake.

Durante el trayecto tenía la sensación de que había jodido nuestra noche con aquellas tres estúpidas palabras, pero es que me habían salido sin pensar. Y me temía que eso era lo peor.

—Bueno… —dije, algo incómoda todavía, una vez habíamos llegado a mi bloque— ha sido un buen día.

Cogí mi mochila y salí del coche. Antes de cerrar la puerta, escuché la voz de Kyle.

—La respuesta es sí.

Me giré. Extrañamente, el corazón me latía algo más rápido. Me puse nerviosa y decidí hacerme un poco la loca.

—¿Qué? —pregunté con voz aguda, como si no tuviera ni idea de lo que estaba diciendo.

—A lo que me has preguntado antes. La respuesta es sí —añadió con una sonrisa cálida, arrancó el motor y se alejó de Cypress Lake.

Y allí me quedé yo, plantada frente a mi bloque, en un océano de incertidumbre.
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Era miércoles y mi vecina Grace me había propuesto ir a dar un paseo por la montaña por la tarde. Tenía suerte de que Santa Cruz estuviera rodeada de montañas y parques naturales impresionantes. Y Grace los conocía bastante bien, según me había dicho.

Apreciaba aquella naturaleza exuberante. También la tenía en Barcelona, y también me encantaba salir, respirar aire puro, relajarme y descubrir nuevas flores. Podía parecer una tontería, pero, después de tanto tiempo trabajando con flores, era algo que siempre acababa buscando en todas partes. Me gustaba saber qué flores crecían en cada lugar del mundo. Incluso había llegado a comprar una libretita en un mercadillo de Barcelona para escribir mi propio «diario de flores». Una frikada, como había llegado a decirme mi hermano, pero a mí me hacía ilusión hacerme una pequeña notita de las flores que había visto en cada uno de mis viajes. Y, efectivamente, mi diario de flores había venido también conmigo a California.

Grace me había llevado en su coche a un parque natural que se encontraba en las montañas de alrededor. Había un pequeño río, el cual desembocaba en Santa Cruz, y era todo muy pintoresco. Estábamos rodeadas de bosques infinitos de secuoyas. Era una pasada.

Mi estancia en California me estaba enseñando muchas cosas. Una de ellas, y quizá la principal, era la de no prejuzgar a la gente. Me había pasado con Bob, y también con Grace. Sí, aquella mujer tenía una afición que yo no terminaba de entender del todo, pero también era amable y tenía muchísimos conocimientos sobre la naturaleza y el clima de su estado. No me cansaba de escucharla. Me había explicado qué eran los vientos de Santa Ana y por qué solían producirse tantos incendios en verano. Al parecer, California, especialmente en el sur, tenía una climatología extremadamente seca y ciertos vientos que se formaban en las montañas hacían que la humedad descendiera incluso más.

—Aquí, cariño, cualquier chispa es una amenaza —me dijo Grace, mientras paseábamos junto al pequeño río entre las montañas—. Cualquier chispa puede acabar con todo.

Levanté los ojos para mirar a mi alrededor. Las secuoyas eran altas, imponentes. Nadie diría que aquellos bosques eran en realidad tan frágiles.

Una pequeña chispa y todo aquello podía desaparecer.

♥
♥
♥

Aproveché para buscar flores con Grace, la cual se sorprendió de mi interés en ellas —como si sus gustos fueran habituales—, y volvimos pronto a Santa Cruz, porque yo tenía clase con Kyle.

Parecía ridículo, pero estaba un poco nerviosa. Durante nuestro paseo por el parque de atracciones me había sentido tan cómoda, tan cercana a él, que creo que crucé una línea un poco difusa. Estaba deseando verlo para encontrármelo como siempre. No quería que su actitud hacia mí cambiara.

Desde mi último desastre de relación no me había vuelto a gustar nadie. Me había acostado con un par de chicos en todo este año, cuando había salido con mis compañeras de la floristería, algo que no solía hacer a menudo. Pero estaba tan cansada, tan agotada de que todo me saliera mal que no tenía nada de ganas de sentir nada por nadie. ¿Para qué? Si, tarde o temprano, saldría mal y sufriría. Y así, vuelta a empezar.

No, definitivamente no. Para mí, solo existía el sexo. Esporádico. Muy esporádico. Vamos, casi nunca.

Tenía unos minutos libres antes de salir hacia Ocean Pearl, así que me dediqué a escribir una página nueva en mi diario de flores. Y, en cuanto quedaron quince minutos para mi clase, salí de mi apartamento, deseosa de ver a Kyle.

Más deseosa de lo que me hubiera gustado.

Él me recibió con su alegría habitual.

—¿Qué tal está la alumna más exótica de Ocean Pearl? —bromeó en cuanto me vio entrar.

Yo me reí, por la referencia a mis palabras en la noche del parque de atracciones, pero sentí también que era una forma de recordarme que tan solo éramos profesor y alumna.

Fuimos a Panther Beach, como solíamos hacer, y nos metimos en el agua. Cogí con soltura bastantes olas hasta que Kyle decidió dejarme sola, salir del agua y sentarse en la arena mientras me observaba de lejos, para poder luego corregirme errores.

Me sentía segura de mí misma ante él. Sabía perfectamente que yo era capaz de hacerlo. Y me gustaba que él me observara.

Tumbada en mi tabla, después de coger algunas pequeñas olas sin problema, miré hacia atrás y vi que se estaba creando una ola un poco más grande. Ni siquiera me lo pensé.

Iba a cogerla.

Probablemente, si Kyle hubiera estado conmigo en el agua me hubiera recomendado que no lo hiciera, pero tenía el tiempo justo para hacerlo. O ahora, o nunca.

Me puse de pie sobre mi tabla en cuanto sentí que era el momento correcto. Sentir la fuerza del océano puede ser algo maravilloso. Cuando las cosas salen bien, claro. Porque, entonces, la punta de mi tabla se hundió un poco en la curva de la ola, haciéndome perder el equilibrio. Todo mi cuerpo cayó hacia delante. Mi pecho impactó contra el agua con fuerza, y sentí un dolor punzante. Mi grito quedó ahogado por el agua, porque enseguida una fuerza sobrenatural me empujó.

Tragué agua, quise toser, pero no podía. Kyle me había dado algunos consejos sobre lo que hacer en momentos como aquel. Lo mejor es intentar llegar al fondo para evitar que la fuerza de la ola te arrastre. Abrí los ojos e intenté hundirme por mí misma. Mi tabla todavía seguía enganchada con la correa a mi tobillo. Tan solo veía burbujas azules moviéndose a mi alrededor a toda velocidad.

Comencé a sentir que mis pulmones ardían. Cerré los ojos.

Y entonces algo me agarró con fuerza el brazo. Fui capaz de abrir los ojos y vi a Kyle, con su pelo negro flotando alrededor. Sus ojos se clavaron en los míos durante un segundo, antes de tirar de mí hacia la superficie. Me dejé ir. Sentí que no pesaba en absoluto, que prácticamente ya era algo inmaterial.

La luz se hacía cada vez más fuerte. Entrecerré los ojos cuando llegamos a la superficie. Y sacar la cabeza fue como volver a nacer. La sensación de volver a respirar fue algo indescriptible. A través de la correa, pude volver a apoyarme en mi tabla.

Entonces me giré para mirarlo a él. Kyle se había agarrado también a mi tabla y me miraba con gesto de horror.

—Miren, ¿cómo se te ocurre coger esa ola? ¡Joder! Qué susto me has dado.

Me acerqué a él, todavía respirando de forma entrecortada. Lo abracé, sin pensar. Me daba todo igual.

—Lo siento, Kyle —murmuré en su oído—. Pero he disfrutado del caos.

♥
♥
♥

Una vez sentados los dos en la playa, me quedé mirando el horizonte. Podía llegar a entender por qué la gente amaba el surf. Te sientes en manos de la naturaleza. Sientes esa fuerza. Ese caos. Tu cuerpo es entonces tan solo un catalizador de toda esa energía.

Kyle se había enfadado un poco de verdad al principio, pero no le duró mucho. Era consciente de que aquella ola que me había tragado no era tan gigante, aunque había sido gigante para mi nivel. Y él estaba cerca. Había llegado para sacarme en el momento adecuado.

—¿Volvemos a Santa Cruz, pequeña temeraria acuática? —me preguntó, cuando el sol ya estaba bajo en el horizonte, casi tocando el océano.

Asentí.

—Supongo que ya te he dado suficientes disgustos por hoy —dije, con una media sonrisa.

Él puso los ojos en blanco y negó con la cabeza. Y sonrió. Fuimos hacia su coche con las tablas y pusimos rumbo a Santa Cruz. Kyle puso algo de música y yo me recosté en el asiento. Me sentía agotada después de lo que había pasado.

Inspiré hondo y cerré los ojos.

En la radio comenzó a sonar una canción que estaba en algún punto entre lo romántico y lo erótico[3]. Al principio se oía el sonido suave del océano.

—Esta canción le gustaba a Sam cuando era pequeña —dijo la voz de Kyle, pero enseguida mi cerebro desconectó y ya no pude distinguir lo que era real y no.

Sonaba una voz femenina. Las palabras se colaron en mi cabeza, formando una fantasía que me parecía muy real.

Cierro los ojos y fantaseo

Y me imagino una isla tropical

Estamos solos, sin buscapersonas ni móviles

El calor del sol, la brisa fresca del océano

La arena bajo nuestros pies

Las olas rompiéndose son como música

Encontramos un lugar para dormir

Fruta de la pasión para comer

Usar toda nuestra energía

Bajo la luz de la luna haciendo el amor

Y en esa fantasía oceánica-musical que se estaba creando en mi mente casi dormida, estaba Kyle. Estábamos los dos. Juntos, en el océano. Me miraba intensamente con aquellos ojos ámbar. Y sentí su roce en mí. El roce de sus labios en los míos. Los dos, abrazados en el agua. Una sensación increíblemente cálida invadió mi cuerpo. Como cuando te calienta el sol durante una tarde de invierno. Reconfortante. Fue tan real que me sobresalté.

Abrí los ojos.

Parpadeé y miré hacia donde estaba Kyle, sentado todavía a mi izquierda, conduciendo.

—Cansada, ¿verdad? —dijo—. Estamos a punto de llegar a Santa Cruz. Tranquila, te dejaré directamente en tu apartamento.

No contesté. No me salió la voz. Inspiré hondo.

¿Qué había sido aquello?

♥
♥
♥

Kyle había tenido el detalle de haberme llevado directamente a casa porque me había visto muy cansada de vuelta a Santa Cruz. Bueno, es que prácticamente me había dormido en el trayecto.

Ya era completamente de noche.

—Muchas gracias por traerme, Kyle —le dije mientras cogía mi mochila antes de salir del coche.

—No me cuesta nada. Vives muy cerca de Ocean Pearl.

—Nos vemos el viernes.

Cerré la puerta del coche.

—Espera, Miren —dijo Kyle desde dentro.

Me acerqué a la ventanilla.

—¿Sí?

—El viernes me gustaría enseñarte un sitio especial —me dijo, con una sonrisa algo tímida.

Mi corazón comenzó a latir más rápido.

—¿Qué… qué sitio?

—Es una sorpresa.

Tragué saliva. Me estaba poniendo nerviosa.

—Vale —dije simplemente y asentí con una sonrisa.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Kyle arrancó y desapareció de Cypress Lake. Me acerqué a mi bloque y saqué las llaves de mi mochila.

Bob estaba apoyado en la barandilla, con un porro en una mano y su móvil en la otra. Estaba hablado por teléfono con alguien de forma eufórica. No paraba de reírse. Lo saludé con la mano, pero, en cuanto me vio, se despidió de la persona con la que estaba hablando y colgó.

—Ey, Mimi —me saludó.

—¿Qué tal? Pareces contento.

—Sí, lo estoy. Acabo de llegar de un combate de boxeo en el que participaba un colega mío. Resulta que ha ganado y yo fui el único que apostó por él. He ganado diez mil pavos. —Bob le dio una calada al porro.

Levanté las cejas, con sorpresa, mientras apartaba el humo con la mano cuando Bob lo exhaló.

—Joder. Qué bien, ¿no? Y ¿qué tienes pensado hacer? ¿Ahorrarlos? ¿Invertirlos? —pregunté con curiosidad.

Bob comenzó a descojonarse. Se dobló sobre sí mismo de la risa.

—Dios, Mimi, eso ha sido muy bueno. Ahorrar. Invertir —repitió, todavía riéndose—. ¿Estás loca? Por supuesto que no. Pienso irme este viernes mismo a Las Vegas a gastarlo todo. Eso sí que va a ser una buena inversión.

Volvió a reírse.

—¿Las Vegas y diez mil dólares? —dije, sonriendo—. No suena mal, no.

—Suena que te cagas.

—Espero que te lo pases bien —dije, mientras abría la puerta de mi apartamento—. Pero intenta volver sano y salvo —añadí.

—Eh, Mimi —me llamó Bob antes de que me metiera en casa.

Me giré para mirarlo.

—Dime.

—¿Te gustaría venir conmigo?
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Diario de flores de Miren

Flores de California:

-Lirio mariposa (Calochortus catalinae)

-Verdolaga de Cuba (Claytonia perfoliata)

-Flor de palomita (Plagiobothrys collinus)

-Farol de hada (Calochortus albus)

-Johnny-Jump-Up (Viola pedunculata)

-Flor de mono pegajosa (Mimulus aurantiacus)

-Arbusto de azúcar (Rhus ovata)

-Peonía de California (Paeonia californica)

-Ojos azules de bebé (Nemophila menziesii)

-Flor de fiesta (Pholistoma auritum)
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El viernes por la mañana todavía no había tomado una decisión. Me giré hacia la ventana en Sunset School, mientras mis alumnos hacían un ejercicio por parejas que les había mandado.

Sí, me estaba planteando en serio irme el fin de semana a Las Vegas con Bob. Y sí, sabía que Kyle me había preparado una clase en un lugar especial para esta misma tarde.

Y no sabía qué hacer.

Por una parte, me sabía mal cancelar la clase con Kyle, ya que se había molestado en planear algo para mí. Pero, por otra, quizá esta era la única oportunidad que tenía en la vida de hacer un viaje a Las Vegas con un vecino al que le picaban diez mil dólares en el bolsillo. Además… en mis últimos días sentía que me había acercado a Kyle de una forma demasiado… emocional. Quizá era buena idea poner un poco de distancia.

—Miren, tengo dudas —dijo una voz a mis espaldas.

Era uno de mis alumnos del grupo de nivel básico. Me giré.

—Yo también, Kevin —respondí, sin darme cuenta—. Yo también.

Él frunció el ceño y enseguida me di cuenta de la tontería que había salido por mi boca.

—¿Tú? —preguntó, extrañado.

Sacudí la cabeza y me reí de una forma forzada.

—Perdona, estaba pensando en otra cosa —dije, y me acerqué a su mesa para ayudarlo.

No sabía dónde tenía la cabeza.

♥
♥
♥

Bob me había dicho que salía de viaje a las tres de la tarde. Por lo tanto, tenía hasta esa hora para decidirme. En cuanto llegué a Cypress Lake, me hice algo de comer, y luego me senté en el sofá y me eché hacia atrás.

Cuando llegué a California, tenía claro que lo iba a vivir todo al máximo. Entrar por todas las puertas que se me abrieran. Y si no se abrían unas, yo abriría otras. Pero, en este caso, tenía unas puertas abiertas del tamaño de Buland Darwaza delante de mí, y yo estaba ahí plantada, delante de ellas, pensando si debía entrar o no.

¿Acaso me había dado un golpe en la cabeza y me había quedado gilipollas?

Me levanté del sofá, cogí la mochila que utilizaba para las clases con Kyle y metí cuatro trapos. Salí de mi apartamento y cerré todo bien con llave. Toqué el timbre de Bob. Tardó unos segundos en abrirme.

—¿Todavía tienes esa plaza libre en tu coche? —pregunté, sonriendo.

Bob me devolvió la sonrisa y me chocó la mano.

Aquel viaje tenía bastantes posibilidades de acabar siendo un desastre, pero ahí residía parte del encanto. La aventura. Lo desconocido.

En cuanto me subí en la tartana de coche de Bob, le envié un mensaje a Kyle, para que pudiera dar clase a otra persona, o para que aprovechara el tiempo como él quisiera.

Miren: Hola, Kyle, lo siento mucho, pero no puedo ir a nuestra clase hoy. Me ha salido un viaje improvisado a Las Vegas. Quizá la podemos cambiar para otro día si te viene bien. El domingo por la noche estaré de vuelta (espero), así que nos vemos el lunes.

Enviar.

Lo de que era un viaje improvisado no era del todo cierto, porque había tenido casi dos días para pensármelo, pero creía que, de esa forma, estaba quedando menos mal.

Apagué el móvil para intentar conservar la batería en caso de que la necesitara. Teníamos unas ocho horas de carretera por delante.

Y no sabía qué tal iba a llevar estar tanto tiempo con Bob en un espacio tan pequeño.

Me reí en cuanto salimos de Santa Cruz.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Bob, divertido.

Por lo menos era un chico responsable conduciendo, nada de fumar ni beber.

—Nada —respondí—. Que me imaginaba, en mis fantasías de europea que ha visto demasiadas películas, que algún día haría este viaje con un grupo de gente guay y popular.

Lo miré de reojo y vi que había levantado una ceja.

—¿Perdona? ¿Estás insinuando que no soy ni guay ni popular?

Me reí de nuevo.

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Bah, tienes razón —dijo, encogiéndose de hombros—. No soy ninguna de las dos cosas.

—Y ¿sabes qué?

—¿Qué?

—Que yo tampoco lo soy. Y que por eso nos llevamos bien. Lo pasamos bien juntos.

Bob soltó una carcajada.

—Me caes bien, Mimi.

Entonces Bob puso música clásica a todo volumen en el coche. Aquello me hizo sonreír.

Salimos por Cabrillo Highway en dirección a Las Vegas. Apenas teníamos treinta y seis horas para quemar diez mil dólares.

♥
♥
♥

Llegamos a la ciudad de las lucecitas eternas alrededor de medianoche. Habíamos atravesado el desierto abrasador a más de cuarenta grados. En aquel momento, me pareció un milagro que el aire acondicionado del coche de Bob funcionara.

Él había reservado dos habitaciones en uno de los mejores hoteles del centro. Aprovechamos para adecentarnos un poco después del largo viaje y para cenar. Encendí mi móvil en la habitación de Bob y vi que tenía un mensaje de Kyle.

Kyle: No te preocupes. Podremos recuperar la clase en otra ocasión. No todos los días se tiene la oportunidad de hacer un viaje así. Espero que te lo pases muy bien. Ah, y controla tu cartera, que me han dicho que allí el dinero vuela sin darte cuenta. Un beso.

«Un beso».

Me sentía un poco mal conmigo misma tras haber cancelado nuestra clase, pero no pude evitar sonreír como una tonta al leer su mensaje. No solo no se lo había tomado mal, sino que deseaba que me lo pasara bien.

—¿Por qué pones esa sonrisa de tonta? —preguntó Bob mientras devoraba el plato de marisco que había pedido—. ¿Es por el surfista ese de pelo de gato?

Puse los ojos en blanco.

—Se llama Kyle. Además, ¿quién eres tú para hablar del pelo de los demás? ¿Quieres que comentemos tus trencitas?

Bob me dedicó una de sus sonrisas burlonas.

—Perdona, pero mis trencitas son lo más. Entonces, ¿te gusta el tío? ¿Ya os habéis liado?

Fruncí el ceño.

—Pues no. Es mi profesor de surf.

—Por eso lo digo —repuso él, como si fuera la cosa más obvia del mundo—. Esos tíos van a lo que van. Hazme caso, que yo nací en California. Los conozco muy bien.

—Bah. Él no es así.

—Sí, sí, eso decís todas. Y luego vienen los lloros.

Le tiré un cojín del sofá y casi se atraganta con una gamba.

—No me gusta —dije, convencida—. Todas mis relaciones han sido un desastre. Soy incapaz de ver a un tío como algo más que a un amigo. Eso no existe para mí.

Bob rio.

—Claro, como que no te lo follarías si se diera la ocasión.

—Que te den.

Me vinieron a la mente unas escenas un poco… comprometidas. Sacudí la cabeza. No quería pensar en eso. No podía pensar en eso. Era algo que no debía suceder.

En cuanto terminamos de cenar, salimos a dar una vuelta, a respirar el espíritu festivo de una ciudad que nunca dormía. La gente abarrotaba las calles. Nos metimos en un club, pedimos las bebidas más caras que tenían, y… ahí empecé a ponerme contentita. No recuerdo todo completamente.

Sé que acabamos en un casino, jugando a todos los juegos posibles. Recuerdo que me senté frente a una máquina tragaperras, algo más sofisticada que las que solía ver por los bares de Barcelona, y que se me quedó grabada en la cabeza la musiquita hipnotizante.

Cuando finalmente cerré los ojos en mi cama, tan solo veía frutas dando vueltas.

♥
♥
♥

La cabeza me iba a explotar. La luz me molestaba, tuve que abrir los ojos poco a poco. Cuando finalmente lo hice, todo me daba vueltas. No era lo mismo emborracharse con dieciocho años que con veintisiete.

Estaba en mi cama, en mi habitación. Con los pantalones puestos y en sujetador. Miré hacia mi izquierda… y ahí estaba Bob, en calzoncillos, atravesado en la cama, con su cabeza apoyada en mis pies. Todavía estaba durmiendo. Me asusté por un momento. Moví las piernas para despertarlo. Él se quejó y balbució algo que no pude entender.

—Bob —dije en un susurro, porque penas me salía la voz—. Despierta.

—¿Qué quieres? —dijo con los ojos todavía cerrados.

—No hemos hecho nada, ¿verdad? —pregunté con un hilo de voz que inspiraba pánico.

Bob sonrió ligeramente. Entonces comenzó a toser y escupió en el suelo una colilla.

—¿Tú te crees que yo llegué a esta habitación en condiciones de hacer algo, Mimi? —dijo lentamente mientras se incorporaba un poco—. Bueno, tú tampoco.

Aquello me tranquilizó. Seguía sintiéndome como una mierda, pero por lo menos no había hecho una tontería.

Miré el móvil con esfuerzo. Eran las dos de la tarde del sábado. Me hizo ilusión ver que tenía un mensaje de Kyle.

Kyle: Espero que hayas sobrevivido a la primera noche *emoji burlón sacando la lengua*

Miren: Acabo de despertarme. Ha sido una locura *emoji de cabeza explotando*, pero estoy viva. No te libras de mí el lunes.

Kyle: Tampoco quería librarme de ti…

Me mordí el labio sin darme cuenta. Bob me miró y soltó una risita mientras se levantaba de la cama. Casi se come la mesita de noche.

Poco a poco, me iban viniendo imágenes de nuestra noche a la cabeza.

—Oye, hubo una tía que te confundió con Snoop Dogg, ¿no? —pregunté.

Bob se quedó pensando mientras se ponía sus pantalones.

—Es verdad. Me pidió una foto, ¿no? No me parezco en nada.

Me reí.

—Sí que te pareces.

Él negó con la cabeza.

—Ese tío tiene veinte años más que yo, ¿tan estropeado crees que estoy?

Le hice un gesto de burla.

El sábado fue otro día inolvidable en Las Vegas. Comida guarrísima, casinos, fiesta. Mi vecino era un tío increíblemente divertido. Reíamos hasta que nos dolía el estómago, hasta que ya no podíamos más. Y Bob se dio cuenta de que ni siquiera había fumado. Toda aquella diversión fue natural, orgánica.

Cuando llegamos el domingo durante el amanecer al hotel, me quedé mirando durante un momento el sol alzándose en el desierto desde mi habitación.

Sí, estaba en medio de un desierto, pero dentro de mí había un océano. Y, conmigo, había un chico de pelo negro con ojos de pantera.
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Tercer desastre amoroso de Miren

Unos meses después de que Oriol la dejara, Miren conoció a Abel en el cumpleaños de su amiga Claudia. Era un vecino nuevo del edificio donde vivía su amiga y ella había decidido invitarlo.

Durante la celebración se había acercado a Miren. Habían comenzado a hablar tranquilamente. Parecía un buen chico y Miren creía que era muy mono.

Un mes después del cumpleaños, comenzaron a salir. Todo iba bien. Abel era buena persona, amable, cariñoso. Y adoraba el cuerpo de Miren. Todo de ella. Y no era gay. ¿Podría, por una vez, salirle algo bien a Miren?

La respuesta era no.

Cuando llevaban juntos casi un año, Abel comenzó a cambiar. Quería pasar más tiempo con sus amigos. Le decía a Miren constantemente que sus amigos lo echaban de menos, que desde que tenía novia no se dejaba ver el pelo. Cada vez le ponía más excusas para quedar con ella.

Cuando la abuela de Miren murió, ella llamó a Abel llorando desde el tanatorio para contarle la noticia. Él le colgó después de que ella le contara lo que había pasado y a los pocos segundos le llegó un mensaje.

Abel: No me molestes ahora, estoy en una partida de WoW con mis amigos.

Miren se apartó un poco de su familia y lloró más intensamente. Unos segundos más tarde, le llegó otro mensaje.

Abel: Por cierto, quiero que lo dejemos.

Y, entonces, casi de manera inexplicable, a Miren se le acabaron las lágrimas. No valía la pena. Si lloraba, que fuera por la persona a la que acababa de perder, la que la había cuidado a ella y a su hermano durante tantas tardes después del colegio.

Pero, sin poder evitarlo, la idea de que nunca encontraría el amor de verdad comenzó a formarse en su cabeza.
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Llegamos a Santa Cruz el domingo por la noche. Todo había salido bien, incluso podría dormir unas buenas horas antes de levantarme el lunes para ir a trabajar. Bueno, Bob había perdido todo el dinero, pero ¿y lo bien que lo habíamos pasado? Eso no tenía precio.

El lunes, mis alumnos se dieron cuenta de que no estaba fresca del todo en Sunset School, pero no me podía quejar. Había sobrevivido a un fin de semana de desenfreno —en todos los aspectos menos en el sexual— en Las Vegas.

Cuando llegué a casa, me tumbé un ratito después de comer. Inspiré hondo y me quedé mirando el techo.

Joder, echaba de menos a Kyle. Y eso no era bueno. Nada podía salir bien ahí, porque a mí no me salía nada bien. Y, además, todo tenía fecha de caducidad. Estaba en mi visado. Haber puesto algo de distancia entre nosotros no había solucionado nada. Al revés, me había dado cuenta de que pensaba demasiado en él. En sus ojos durante el atardecer. En su sonrisa cálida. En los mechones de cabello negro que le caían húmedos sobre los ojos cuando se metía en el agua conmigo. En su amabilidad. En su cercanía.

Jess me había dicho que era guapo, pero yo no lo percibía exactamente así. Kyle tenía una especie de belleza salvaje que iba calando poco a poco. Pero… sería mejor que dejara de pensar en su belleza porque en un par de horas lo iba a volver a ver.

♥
♥
♥

Llegué puntual y más nerviosa de lo habitual a Ocean Pearl. Kyle ya había cargado nuestras tablas en su camioneta. Se le iluminó la cara en cuanto me vio aparecer por el aparcamiento. Y sentí que me sonrojaba.

—Ey, Miren, ¿qué tal? —me saludó y me dio la sensación de que movió los brazos de una forma extraña, como si hubiera estado a punto de darme un abrazo.

Un abrazo que contuvo en el último momento.

—Genial, feliz de estar de nuevo en Santa Cruz —le dije mientras me subía en su coche.

—¿Qué tal por Las Vegas? —preguntó cuando arrancaba el motor.

Salimos enseguida hacia Panther Beach. Su playa. O, como estaba comenzando a sentir, nuestra playa.

—Ha sido increíble —dije—. Teníamos apenas día y medio para gastar diez mil pavos.

—Sabes que eres la envidia de medio país ahora mismo, ¿no?

Me reí y le conté anécdotas de nuestro viaje. Atravesando el valle de la Muerte a más de cuarenta grados, conduciendo horas y horas a través de la nada entre montañas áridas; los casinos, el hotel, los clubs a los que fuimos. Probablemente, nada nuevo para Kyle, pero sí para mí. Y me gustaba que me escuchara como si él no hubiera vivido nada de eso, como si le estuviera descubriendo un mundo.

—Así que un fin de semana bien intenso… en muchos aspectos —me dijo.

En muchos, pero no en todos. Y menos con Bob.

—Bastante. Tú has estado en Las Vegas, ¿verdad? —pregunté, curiosa—. Está relativamente cerca.

—Sí, pero no tengo una historia tan interesante como la tuya.

—Venga, va, cuenta —insistí—. ¿Con quién fuiste? ¿Cuánto dinero perdiste?

Kyle rio.

—Fui… fui con mi exnovia —acabó diciendo, y sentí que su sonrisa se apagaba un poco.

Quizá la había cagado.

—Vaya, no debería haber sido tan cotilla. A lo mejor no quieres hablar sobre eso.

—No te preocupes. Está superado. Si quieres… podemos charlar un poco mientras cenamos después en El Pollo Chico, ¿qué te parece?

Me miró durante un segundo y me sonrió. Yo hice lo mismo.

—A algo así no puedo decir que no.

Volví a mirar hacia el frente, hacia la carretera, y sentí que ya no había vuelta atrás.

Kyle me gustaba. Estaba jodida.

♥
♥
♥

Aquella tarde no hice ninguna locura en el agua. No cogí ninguna ola que se escapara de mis posibilidades. No quería que Kyle se volviera a preocupar por mí. Si se les ahogaba una alumna, probablemente tendrían problemas en Ocean Pearl. Bueno, y mi familia lo pasaría un poquito mal también.

Después de nuestra clase, no perdimos tiempo y volvimos para ducharnos y cambiarnos antes de dejarnos caer por El Pollo Chico de Watsonville. Bob había tenido suerte y había cogido varios días libres seguidos, así que, seguramente, en aquel momento estaría durmiendo en su apartamento en Cypress Lake.

Nos pedimos un menú lo más cerdo posible y nos sentamos en una mesa del rincón. En aquel local de comida basura, supimos crear una burbuja de intimidad.

—¿Recuerdas cuando me dijiste que tu vida era de todo menos romántica? —me preguntó Kyle, entre bocado y bocado a su burrito con salsa de queso y jalapeños.

Entonces me arrepentí de haberle dicho aquella frase, porque ahora me tocaría explicárselo.

—Eh… sí.

—¿Y bien? —insistió, con una sonrisa ligeramente torcida—. ¿Me lo vas a desarrollar un poco más?

Di un bocado a mi comida e inspiré hondo.

—No he tenido suerte en el amor. Ya está. No hay mucho más que contar. ¿Y tú?

Me daba vergüenza entrar en detalles.

—Eh, espera, no vayas tan rápido —dijo Kyle—. ¿Por qué no has tenido suerte? ¿Con cuántas personas has estado?

—Con… unos cuantos. Y con todos ha salido mal.

—Pero ¿por qué? ¿Por ellos? ¿Por ti?

—Por ellos. No quiero quedar como una santa, porque nadie es perfecto y yo menos, pero… joder, Kyle, me da vergüenza. —Me salió una risa nerviosa—. Siempre lo han jodido ellos, aunque no me creas.

—Vale, tienes razón, no me lo creo. Dame algún ejemplo.

Me apoyé la barbilla en la mano y miré al techo. Lo tenía ya tan asumido que no era doloroso sumergirme en todos aquellos desastres de relaciones. Tan solo era ridículo.

—Pues, a ver… —comencé—, uno me dejó porque no se ponía cachondo conmigo, otro era gay, otro está en la cárcel, otro desapareció, otro me dejó por sus amigos, otro se lio con mi mejor amiga… ¿te valen esos ejemplos?

Le sonreí, burlona. Él abrió más los ojos.

—Dime que no es verdad.

Me reí.

—Es patético, lo sé, pero es verdad. Es mi vida.

—Pero… —Kyle se apoyó un poco más sobre la mesa y se acercó a mí—, ¿qué es eso de que uno de ellos te dejó… porque no se ponía cachondo contigo? —acabó murmurando, para que nadie más lo oyera.

Asentí con naturalidad.

—Sí, y fue justo después de nuestra primera vez. Fue mi primer novio. Le daba asco mi cuerpo. Supera eso.

Kyle frunció el ceño y negó brevemente con la cabeza, como si intentara despertarse de una pesadilla.

—No es cierto.

Me reí.

—Con la perspectiva del tiempo me parece incluso gracioso.

—Pero… ¿a qué clase de hombre no le gustarías tú? Miren, tú eres…

No continuó, simplemente se me quedó mirando a los ojos. Ahí se quedó esa frase, flotando en el aire.

«Tú eres…»

Sentí un pinchazo en el vientre. Las mejillas se me calentaron.

—Ahora ya no le doy tanta importancia a lo que me pasa —dije, para cortar la tensión—. ¿Para qué sufrir si ya sé que va a salir mal? Vivo la vida tal y como me viene y no me hago ilusiones. Disfruto lo que puedo disfrutar y ya está. Ahora mismo, para mí, los hombres se reducen a ciertos momentos de diversión sin compromiso, y punto.

Kyle carraspeó un poco, como si quisiera volver al tema del cual estábamos a punto de desviarnos.

—¿No estarás cometiendo el error del adivino? —me dijo.

—¿Qué? ¿Qué es eso?

—Cuando piensas que algo va a salir mal, te comportas como si fuera realmente a salir mal. Y, adivina: efectivamente, sale mal. Pero porque tú has actuado así. Y eso no hace nada más que alimentar tu creencia. ¿Lo entiendes?

Fruncí el ceño.

—No estudio Psicología desde el instituto, Kyle. Estoy desentrenada en esas cosas.

—Imagina que yo me quejo de que nunca ligo. —Lo miré extrañada, pero él no me hizo caso y continuó hablando—. Como pienso que nunca voy a ligar, soy un borde con las chicas, porque ¿para qué voy a ser amable, si nunca voy a tener éxito con ellas? Y, como soy un borde con ellas, pues no les caigo bien. Y me ignoran. Y vuelvo a casa con el pensamiento de: «¿Ves? Nunca ligo». ¿Lo entiendes ahora?

Lo procesé durante unos segundos y casi me pareció ver aparecer fórmulas matemáticas flotando a mi alrededor.

—¿Me estás diciendo que todo lo que me ha pasado en mi vida amorosa ha sido culpa mía?

Él rio.

—¡No! Que esos tíos hayan sido tan gilipollas como para dejarte escapar no es tu culpa. Pero sí que eres responsable de tu actitud. No creas que, a partir de ahora, todas tus relaciones saldrán mal, simplemente porque así ha sido hasta el momento. Algún día puede salir bien. Y con esa actitud… quizá seas tú la que joda todo.

Me quedé pensando sobre eso unos segundos. A lo mejor tenía sentido.

—No sé —dije finalmente—. De momento no se ha dado el caso.

Kyle me observó fijamente durante un par de segundos, como si me estuviera analizando.

—¿Qué pasaría si un chico quiere algo más que diversión contigo? ¿Qué pasa si… un día le gustas de verdad a alguien? —preguntó.

Lo medité unos segundos.

—Puf. Pues… supongo que no me lo tomaría en serio. Es como que ya me da igual todo, ¿sabes?

Nos quedamos callados.

—Vale. Entendido —acabó diciendo Kyle.

—Bueno, ya te he contado muchas cosas sobre mí —dije, para aligerar la conversación—. Ahora, cuéntame tú.

Kyle suspiró.

—Mi caso es bastante diferente —dijo—. Solo he tenido una relación seria.

—¿De verdad?

—Sí. Nos conocimos cuando éramos adolescentes y estuvimos juntos hasta hace un par de años.

—Vaya, eso es mucho tiempo. Y… ¿por qué lo dejasteis?

—Yo no estaba enamorado —dijo simplemente—. Fue un error por mi parte. Mantuve demasiado tiempo una relación que no era real.

—¿Por qué no era real? —pregunté con curiosidad.

—Porque… no sé, cuando comienzas algo en el instituto, se crea un vínculo que se mantiene durante la adolescencia hasta la juventud… y ya no sabes si estás con esa persona porque realmente estás enamorado o simplemente por costumbre y por cariño. Además, en nuestro entorno se nos presionó para seguir juntos. Ella era la hija de unos buenos amigos de mis padres. Éramos, desde fuera, la pareja perfecta. Todos querían vernos casados y formando una familia algún día. Romper esa relación que los demás veían como idílica les pareció un fracaso.

Kyle parecía dolido con aquello.

—Bueno, lo importante es que hiciste lo mejor para vosotros.

Él asintió.

—Eso creo yo también. Sarah lo pasó muy mal al principio y todavía me odia por ello. Yo le di la oportunidad de ser libre y de empezar una historia con alguien que de verdad estuviera enamorado de ella, o de ser soltera, pero ella no lo ve así. Estaba obsesionada por retenerme. De cualquier manera… ya sabes.

Me hizo un gesto con la cabeza, como si estuviera seguro de que yo lo entendía, pero no.

—¿De qué manera? —pregunté.

—Pues… no sé, Miren, si esta es la mejor situación para hablar de eso. —Se rio—. Digamos que… —se acercó incluso un poco más a mí para que nadie lo oyera— llegué a tener miedo de acostarme con ella porque sabía que estaba intentando quedarse embarazada de mí de cualquier forma.

Me tapé la boca. Casi me salió una carcajada, pero no me pareció adecuado. Kyle no se había reído de mi vida amorosa desastrosa.

—¿En serio? ¿Me estás diciendo que tu exnovia tenía la intención de… robarte tu… —no sabía exactamente qué palabras utilizar, porque estábamos cenando— material genético? —opté por decir finalmente.

Kyle se rio de una forma tan fuerte que los adolescentes de la mesa de al lado se quedaron mirando. Si quería ser discreto, no lo había conseguido.

—Exacto —dijo, sonriendo—. Mi material genético.

—Dios, no me imagino el estrés de vida pensando que, en cualquier momento, tu novia te puede hacer algo así para que no la dejes.

—Sí, pasé unos meses bastante difíciles, no sabía cómo hacerlo. Pero, al final, creo que fue lo mejor para los dos, aunque ella todavía no lo haya aceptado.

—Es que eso de casarte con tu amor del instituto es como muy romántico, ¿sabes? —comenté—. Muy de película.

—Claro, ella se había montado su propia película y no me perdonó que yo se la cortara.

—Por lo que cuentas… parece que ella al final no consiguió su propósito de quedarse embarazada.

Kyle resopló.

—Afortunadamente no. Puede sonar mal, pero me alegro. Ese niño no hubiera sido feliz. Hubiera crecido en una familia de plástico, como… —calló por un momento— como yo —terminó añadiendo—. Pero eso es otra historia.

Me dedicó una leve sonrisa algo triste. Decidí no preguntar sobre eso.

—Qué llena estoy —dije tras unos segundos de silencio, echándome hacia atrás en mi silla.

—¿Volvemos a Santa Cruz? —propuso Kyle.

—A ver si soy capaz de levantarme.

Nos reímos. Salimos de El Pollo Chico y fuimos hacia su camioneta.

—Por cierto —le dije una vez ya dentro, mientras me ponía el cinturón—. Siento mucho no haber estado el viernes, cuando me dijiste que me querías llevar a un lugar especial.

Kyle negó con la cabeza enseguida.

—No pasa nada. Seguro que lo pasaste mejor en Las Vegas.

Aquel fin de semana había sido una pasada, pero también sentía que me había perdido un buen plan con Kyle.

—¿Dónde me querías llevar? —pregunté.

—Sigue siendo una sorpresa. Ya lo verás. Además, se me ha ocurrido otra cosa.

Me puse nerviosa.

—Ah, ¿sí?

—¿Recuerdas cuando me dijiste que en California te esperabas ir a alguna fiesta con gente popular, un césped verde perfecto y banderitas por todas partes?

Me reí. Qué ridículo había sonado.

—Eh, sí, eso me pasa por haberme hinchado a ver películas estadounidenses para adolescentes.

Kyle rio.

—Era porque quizá te interesaba hacerlo realidad.

Me extrañé.

—¿Cómo? ¿Cogemos las sobras de El Pollo Chico y hacemos una fiesta en el jardín de Cypress Lake? —dije, sonriendo, irónica.

Kyle negó con la cabeza, todavía con la sonrisa en los labios.

—Mis padres hacen una fiesta todos los veranos en su casa de Malibú —dijo—. Me gustaría invitarte.
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Me habían invitado a una fiesta. En Malibú. No sonaba nada mal. Pero, lo más importante, era que Kyle era la persona que me había invitado. Podría haberme invitado al lugar más cutre del mundo y hubiera aceptado. Me daba igual.

Las famosas playas de Los vigilantes de la playa, una casa gigante y preciosa, un puñado de actorcillos y cantantes de Los Ángeles del nivel «quiero y no puedo», la familia de Kyle y, sí, un césped perfecto lleno de banderitas de Estados Unidos. Kyle me había confirmado que sus padres tenían aquella obsesión algo enfermiza de tener el mejor césped de toda la calle. Ya lo estaba visualizando en mi cabeza y pensaba que me iba a dar algo de la emoción.

♥
♥
♥

Era viernes y estaba a punto de ver a Kyle antes de nuestra clase. Según me había dicho, íbamos a salir el sábado por la mañana de camino a Malibú. Con nosotros vendrían también, lógicamente, sus hermanos, Sam y Chris. A Sam ya la conocía, puesto que la veía casi todos los días en Ocean Pearl, pero tenía curiosidad por conocer al tercer hermano.

Después de nuestra clase en Panther Beach, Kyle y yo nos sentamos un rato en nuestras toallas, mirando el horizonte y el océano.

—Estoy muy emocionada —dije, como una niña pequeña—. Muchas gracias por haberme invitado.

Kyle me dedicó una media sonrisa que hizo que se me dispararan las pulsaciones.

—No sé si me dirás lo mismo después de la fiesta.

—Hablas como si tu familia fuera una secta o una banda terrorista.

Soltó una risita.

—Te lo digo solo para que no te lleves una sorpresa. Mi familia es un tanto peculiar. Además… estará Sarah.

Fruncí el ceño.

—¿Tu exnovia?

—Sí, pero ni siquiera creo que me dirija la palabra, así que no habrá incidentes. Espero.

No me tranquilizó demasiado aquella respuesta. Deseaba de verdad no suponer ningún problema para Kyle.

—¿Desde cuándo hacen tus padres este tipo de fiestas? —pregunté.

—Desde hace bastantes años. Les viene bien para mantener buenas relaciones con los clientes y para encontrar nuevas posibilidades de negocio.

—Entiendo.

—Además… a ellos les encanta aparentar —añadió—. Ya lo verás.

No respondí, pero me daba mucha curiosidad conocer a su familia. Según me había dicho Kyle, dormiríamos en un hotel de los alrededores. En habitaciones diferentes, claro. Bueno, esto último no me lo había confirmado, pero lo suponía.

En qué tonterías estaba pensando.

Miré al horizonte. El sol ya casi estaba tocando el océano, antes de esconderse hasta el día siguiente. Instintivamente, miré a Kyle otra vez. Se me escapó una sonrisa tímida cuando me di cuenta de que él también me estaba mirando a los ojos. El color de los suyos era hipnótico.

¿Por qué tenía la sensación de que, en cualquier momento, todo saldría mal? Es como si estuviera esperando a que Kyle me mandara a la mierda, como lo habían hecho todos antes. Y, eso, de momento, no había sucedido. Al revés, cada vez me sentía más cercana a él.

Ni siquiera había pasado algo entre nosotros. Es que era mi profesor. No era nada más que eso. Quizá algo previo a un amigo.

¿Podría, por una vez, salirme algo bien? No. No podía ser tan ilusa. En mi pasaporte tenía estampada una fecha bien clara. 30 de septiembre. Ese día acababa todo.

Kyle no dijo nada y apartó la mirada de mí con un ligero suspiro que me pareció terriblemente erótico. Un suave sonido y una pequeña bocanada de aire que salieron de su boca y que a mí me dejaron con ganas de saber si sus labios sabían al océano.

♥
♥
♥

El sábado por la mañana tenía un nudo en el estómago. Apenas había podido desayunar de lo nerviosa que estaba. Ya lo tenía todo preparado para pasar aquella noche fuera de casa.

Ya me había despedido de Bob, que se había ido a trabajar, y estaba en aquel momento en las escaleras de mi bloque con Grace, charlando un poco antes de que Kyle viniera a recogerme.

—Entonces, ¿crees que me podrías enseñar algo de español para mis viajes a México? —me preguntó Grace, apoyada contra la barandilla—. Solo sé decir Soy una gringa hermosa y Más tequila, por favor. Unas frases más no me vendrían mal.

Solté una carcajada. Me imaginaba a Grace en México con sus amigas diciendo esas frases con su acento extremadamente fuerte y me meaba de risa.

—Claro, Grace, cuando tú quieras —dije—. A cambio de que me sigas llevando de paseo por las montañas.

—Por supuesto, cariño. Ya sabes que me encanta la naturaleza. Ojalá algún día pudiéramos ir juntas a México con mis amigas. Lo pasaríamos bien.

De eso estaba segura. Un viaje con Grace y sus amigas —desarmadas— sonaba a diversión asegurada.

—¿Quién sabe? Quizá algún día.

Según me había comentado ella misma, tanto Grace como sus amigas estaban todas divorciadas y abiertas al amor. Y me parecía genial, oye.

Comenzamos a charlar tranquilamente sobre México y otros viajes cuando vi aparecer por Cypress Lake la camioneta de Kyle. El estómago se me encogió y sentí las manos frías. Me pasaba siempre que me ponía nerviosa.

—Ahí está tu chico —dijo Grace, con una sonrisa pícara.

—No es mi chico —respondí enseguida—, es mi profesor de surf.

Grace se rio.

—Ay, cariño, así empecé yo con el padre de mi hijo. Él me enseñó a surfear en las playas del norte de California. Y, después… ya ves lo que pasó.

Me quedé unos segundos en silencio.

—¿En serio? —pregunté.

—Es la fuerza del océano. No se puede luchar contra eso.

Grace me dirigió una última sonrisa y se metió en su apartamento. Yo cogí mi mochila y bajé las escaleras.

El asiento del copiloto estaba libre, así que abrí esa puerta.

—Ey, hola —saludé.

—Hola —me saludaron tres voces a la vez.

Sonreí a Kyle y miré hacia atrás. Allí estaba Sam, que me había hecho un gesto con la mano y, al lado, estaba un chico que debía de ser Chris. Me tendió la mano enseguida.

—¿Qué tal? —dijo, sonriendo amablemente—. Soy Chris, el hermano mayor de Kyle.

—Soy Miren —respondí y estreché su mano, en una postura un poco incómoda, puesto que me tenía que girar.

Chris era muy parecido a Sam. Tenía el mismo cabello abundante, de color castaño dorado por el sol, y los mismos ojos verdosos que ella, lo que los estadounidenses solían llamar hazel eyes, o sea, ojos de color avellana. Por lo visto, Kyle era el hermano diferente.

—¿Preparada para un buen espectáculo al estilo californiano? —me preguntó Chris, de broma.

Enseguida Kyle arrancó y salimos de Santa Cruz.

—Me empezáis a dar un poco de miedo con estos comentarios —dije, y nos reímos.

—Bah, nuestros padres son inofensivos —continuó Chris—, pero a veces se les va un poco la cabeza y se creen los dueños de Los Ángeles. Por cierto, ¿qué tal te está tratando mi hermano?

Miré a Kyle momentáneamente. Él tenía la vista fija en la carretera, pero me dio la sensación de que estaba atento a mi respuesta.

—Bueno —dije—, quizá no sea el mejor profesor de surf del mundo, pero me lleva a cenar a buenos sitios de comida basura.

Miré de nuevo a Kyle, sonriendo, y vi que sus labios se curvaban ligeramente.

—Así que enseñando a la chica nuestra increíble gastronomía, ¿eh, Kyle? —comentó Chris, dándole un golpecito en el hombro desde su asiento trasero—. Este chico no pierde el tiempo —añadió mirando a Sam.

Ella puso los ojos en blanco.

Iban a ser cinco horas de carretera bastante curiosas.

♥
♥
♥

Chris era un chico muy hablador. A veces podía llegar a cargar un poco, pero me parecía simpático.

—Joder, Chris, cierra un poco el pico —le dijo Sam, que, al parecer, estaba intentando dar una cabezada.

Él resopló.

—Estoy explicando a Miren las nuevas excursiones en kayak que tenemos, por si algún día lo quiere probar, ¿vale?

Entonces empezaron a discutir entre ellos.

—Discúlpalos —me susurró Kyle.

Yo le sonreí.

—No te preocupes. Me caen bien —dije.

Era verdad.

Chris era el encargado de la tienda de kayaks que tenían en el puerto de Santa Cruz. Allí se dedicaban a organizar excursiones y a alquilar los kayaks. Tenía muchas historias interesantes que contar sobre sus empleados y sobre sus clientes. Yo lo escuchaba con gusto. Tan a gusto que las cinco horas de carretera se me pasaron relativamente rápido.

Sobre las cuatro de la tarde habíamos llegado a Malibú. Era curioso: el paisaje del sur de California me recordaba mucho al Mediterráneo. A casa. Abrí la ventanilla e inspiré hondo cuando íbamos conduciendo junto a la playa. Me llené los pulmones de aquel olor que me transportaba a mi hogar. La vegetación era muy similar, las palmeras no eran tan altas, sino que eran más pequeñitas y con el tronco más gordo, como solían ser en casa. Las buganvillas que decoraban algunas casas me retrotrajeron a los veranos con mi familia en los pueblos costeros catalanes.

Sonreí, emocionada. Estaba a miles de kilómetros de mi hogar y, a la vez, me sentía muy cerca.

Kyle detuvo la camioneta frente a una verja. Había algunos arbustos, así que no se podía ver la casa que había detrás. Tras unos segundos, se abrieron las puertas.

—Hogar, dulce hogar —dijo Sam, de forma irónica.

No vi su cara, pero era obvio por el tono que utilizó.

Kyle avanzó y al final pude ver la casa. Una bonita construcción de color blanco, grande, de dos plantas, con palmeras y flores alrededor. Un césped verde y perfecto. Y banderas de Estados Unidos repartidas por diferentes puntos.

Aquello prometía.
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Kyle aparcó en un sitio que tenían acondicionado para ello y bajamos los cuatro del coche. Estaba algo nerviosa.

—Has comentado a tus padres que yo también vengo, ¿verdad? —le pregunté a Kyle, algo preocupada.

—Claro. Están encantados de recibirte.

Esperaba que realmente fuera así.

Me fijé en Chris, porque solo lo había visto sentado en la parte trasera de la camioneta. Era más grandón que Kyle, más fuerte, pero más o menos igual de alto.

—Cuanta más gente a la que puedan impresionar, mejor —añadió Chris en ese momento.

Nos acercamos a la casa. No podía dejar de mirar el jardín, estaba perfectamente cuidado, lleno de flores. En cuanto miré al frente, me di cuenta de que los padres de Kyle ya estaban esperándonos. No podía evitar sentirme un poco extraña en medio de una reunión familiar. Estaba deseando que llegaran el resto de invitados, pero eso no pasaría hasta dentro de un par de horas.

La madre de Kyle era una mujer que estaría cerca de los sesenta años, con un bonito pelo castaño y los mismos ojos ambarinos de Kyle. Fue curioso verlos en otro rostro que no fuera el suyo, puesto que me parecían un rasgo muy característico de él. Era obvio que la mujer se había pinchado bótox en la cara y ácido hialurónico en los labios, lo que le daba un aire algo artificial, pero sonreía de forma amable. Saludó a sus tres hijos y luego me dio la mano a mí.

—Tú tienes que ser la amiga de Kyle —dijo—. Encantada, soy Norma, y él es Brian, mi marido.

—Igualmente —respondí mientras le daba la mano.

Miré hacia su izquierda. El padre de Kyle tenía la misma mata rebelde de pelo negro que tenía Kyle, pero los ojos de sus hermanos. Entonces lo entendí. Kyle era tan especial porque había heredado los ojos de su madre y el pelo de su padre. Era único con esa mezcla. Se me escapó una ligera sonrisa cuando estreché la mano de Brian.

—¿Qué tal? —me dijo él—. Bienvenida a nuestra casa.

—Gracias.

Me dieron la sensación de ser bastante amables. Me invitaron a tomar algo en el interior de la casa, ya que en el sur del estado hacía bastante más calor en verano. Todo estaba decorado con un gusto exquisito, en tonos dorados y rosas. No pegaba nada con el estilo de Kyle y sus hermanos, más desenfadados y salvajes.

—Bueno, ¿y qué te parece California? ¿Estás pasando un buen verano? —me preguntó Brian mientras me servía una especie de ponche con frutas.

—Sí, está siendo una experiencia increíble —respondí.

—¿Hasta cuándo te quedas? —me preguntó Norma, sentada en una punta del sofá.

Inspiré hondo. Aquella pregunta me dolió. Odiaba pensar en esa cuenta atrás.

—Hasta el 30 de septiembre.

Miré a Kyle, sentado a mi lado, y nuestras miradas se cruzaron durante un instante.

¿Y si él también tenía miedo de comenzar algo que estaba condenado a caducar?

—Entonces todavía tienes algo de tiempo para aprovechar —respondió ella—. ¿Qué tal el surf con Kyle? ¿Es buen profesor?

—Ah, genial, Kyle es muy amable —contesté con algo de vergüenza, mirándolo—. He aprendido muchísimo.

—¿Ya te ha dicho Kyle a lo que nos dedicamos nosotros? —continuó con sus preguntas.

—Eh… sí.

—Tenemos una compañía que gestiona varios restaurantes de lujo en Los Ángeles. ¿Has estado ya en L.A.?

—Mamá, deja de agobiar a Miren —intervino Kyle—. Podéis seguir con los preparativos, nosotros estaremos con ella.

Norma se encogió de hombros.

—Claro —dijo.

Ella y Brian salieron al jardín para ultimar detalles. Comida, bebidas, decoración, música.

—Es mejor que la cortemos antes de que empiece a hablar de trabajo —dijo Sam—. Porque entonces no puede parar.

Nos quedamos allí los cuatro, charlando, y nos terminamos aquella bebida tan curiosa. Nos cambiamos y pasamos un rato en la piscina. No estaba completamente segura, pero me daba la sensación de que Sam y Chris intentaban dejarnos un poco a solas a Kyle y a mí. Quizá fuera solo mi imaginación.

Quizá aquello era lo que yo deseaba en realidad.

♥
♥
♥

Sobre las seis de la tarde comenzaron a llegar algunos invitados. Kyle me presentaba a los que él conocía y siempre estaba pendiente de que yo no me quedara sola ni descolgada.

Según me había comentado, algunos eran gente del mundillo artístico de Los Ángeles, otros eran amigos y otros eran familia. Sam y Chris enseguida se pusieron a hablar con otros grupitos por su cuenta, y Kyle y yo nos quedamos con una copa cerca de la piscina. Él no bebía alcohol, sino un refresco, y yo me había decantado por aquel ponche con frutas.

Kyle me iba describiendo a la gente que iba viendo.

—Mira, ese de ahí creo que es un actor —me dijo, señalando de forma discreta con la cabeza a un chico joven que sostenía una copa de champán—. Quizá lo hayas visto en alguna serie.

—Ah, ¿sí?

Kyle asintió.

—Pero como secundario, de esos que aparecen detrás de los protagonistas y que ni siquiera dicen una frase.

Me reí.

—Joder, ya estaba a punto de ir a pedirle una foto con él —dije, de broma.

—Si lo hicieras, probablemente lloraría de emoción.

Nos reímos los dos. Me fijé en un chico muy joven.

—¿Ese chico quién es? —pregunté—. No debe de tener más de trece o catorce años.

Kyle lo miró.

—Ah, ese es mi primo. Luego iremos a saludar. Su historia es bastante curiosa.

—Cuenta —le dije, sonriendo, interesada.

—¿Sabes lo que son las gender reveal party[4]?

Fruncí el ceño.

—Sí, algo me viene a la mente. ¿Esas fiestas donde las parejas quieren hacer la locura más grande con colores rosa o azul para revelar si el bebé que esperan es niña o niño?

Kyle asintió con un suspiro.

—Efectivamente. Pues su madre, mi tía, fue una de las primeras personas que empezaron a hacer ese tipo de fiestas. Mi tía ya tenía tres hijos, tres chicos, cuando se quedó embarazada de mi primo.

—O sea, el cuarto niño, ¿no? —pregunté, algo confusa.

—No. Espera. Ella estaba deseando tener una niña. A mi tío le daba un poco igual, pero ella estaba desesperada. Quería una niña y punto. Así que, durante el cuarto embarazo, le confirmaron, por fin, que el bebé era una niña.

Fruncí el ceño, mirando a aquel adolescente.

—¿El bebé…?

Entonces creí que estaba empezando a entenderlo.

—Exacto. Mi tía estaba tan contenta que se gastó un pastizal en decorar toda la casa con mierdas de color rosa. La tarta era rosa. Los globos eran rosas. Pusieron una pancarta gigante en el jardín, de color rosa, claro, con el nombre de la niña. Compraron una especie de bombas de humo rosa. En fin, un espectáculo bastante lamentable, pero mi tía era, por fin, feliz con su niña. Adivina quién le dijo el año pasado: «Mamá, me siento chico, quiero empezar mi transición».

Me quedé con la boca abierta.

—Él… tu primo —dije, señalándolo con la cabeza—, ¡él era la niña tan deseada!

Kyle sonrió.

—Él nunca fue esa niña. Se lo impusieron.

—Exactamente —dije, y reflexioné durante unos segundos—. Es fuerte que te impongan ya cómo te tienes que sentir, lo que tienes que ser, incluso antes de nacer. Es acojonante.

Él asintió con la cabeza.

—Mi tía está en tratamiento psicológico desde entonces —dijo Kyle.

—Joder —susurré—. Espero que tu primo tenga el apoyo necesario durante su proceso.

—Sí, tiene todo el apoyo de su padre y de sus hermanos.

Me sentí mal por el pobre chico.

Pasó aproximadamente una hora, en la que estuve hablando con Kyle, por supuesto, mientras me presentaba a gente, pero siempre volvíamos a nuestro rinconcito de intimidad junto a la piscina. El tiempo pasaba sin que me diera cuenta.

Entonces observé a Norma, su madre, en otro rincón bastante privado del jardín. Parecía que flirteaba con un hombre. Se estaba riendo de una forma muy sensual mientras acariciaba con el dedo índice el borde de la copa de vino que sostenía. El hombre le seguía el juego.

—Kyle —dije mientras los observaba—, no quiero juzgar a nadie, pero… ¿está tu madre flirteando con ese hombre? ¿Estando tu padre en el mismo jardín?

Recorrí el jardín con la mirada y vi que Brian estaba en otra parte charlando tranquilamente con un grupo de hombres.

Kyle se rio. Me esperaba cualquier reacción menos esa.

—A ver… cómo te puedo explicar eso —dijo, con una sonrisa—. Mis padres… nunca han estado enamorados.

Tardé un poco en procesarlo.

—¿Cómo?

—Ambos se conocieron en un punto de sus vidas en el que sentían la necesidad de casarse y formar una familia —me explicó—. Porque… básicamente era lo que se tenía que hacer.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Tan desesperados estaban?

Kyle se encogió de hombros.

—Bueno, cada uno tiene sus prioridades en la vida. Cuando se conocieron, ambos tenían en mente tener un negocio como el que han acabado teniendo. Su matrimonio fue más bien… pues eso, un proyecto de negocio.

Fruncí el ceño.

—Guau —dije—. Supongo que tú no tienes queja de eso, ¿no? Gracias a ellos existes.

Él rio.

—Ahora ya me da igual, pero mis hermanos y yo crecimos creyendo que teníamos una familia feliz, y no. Empezamos a darnos cuenta de que los dos, tanto nuestra madre como nuestro padre, se veían con otras personas.

—¿De verdad?

—Claro. Sin amantes, ¿te crees que un matrimonio falso hubiera durado tantos años?

Suspiré.

—Ya.

Supuse que Kyle tenía razón. Oye, quizá aquella era mi única opción para casarme. Para montar un negocio juntos. Reí para mí misma. Kyle se me quedó mirando.

—¿Qué miras? —le pregunté, burlona.

—Te miro a ti. Me gusta verte reír.

Me mordí el labio. Sentí mis mejillas calientes.

—Entonces… ¿quién es ese hombre con el que está tu madre? —pregunté, intentando desviar la conversación.

Kyle rompió el contacto visual para observarlos.

—Ah, ese es el dueño de unos viñedos de Napa. Mi madre no apunta bajo, ¿sabes?

Nos reímos.

—¿A tu padre no le molesta?

—Claro que no. Sabe lo que hay. Él también tiene lo suyo.

—¿Sí? ¿Sabes alguna historia de él? —pregunté, con ganas de salseo.

—Mis hermanos y yo no sabemos absolutamente todo de ellos y, créeme, tampoco queremos saberlo. —Se rio—. Pero, por ejemplo, hace un par de años mi padre se fue con sus amigos de viaje a Miami y allí tuvo una historia con una cubana que estaba visitando a su familia. Una tal… Yanelis.

Levanté las cejas.

—¿En serio?

—Sí. Se le escapó a uno de sus colegas cuando estuvimos juntos de viaje en Nueva York. Estuvo meses obsesionado con esa mujer, por lo visto.

—Qué fuerte —dije, y me volví a reír.

—Aunque… tengo que decir que han sido buenos padres —dijo muy seguro—. No son perfectos, pero siempre han estado cuando los hemos necesitado. Llevan una vida de apariencias, sí, pero nosotros los queremos. En el fondo me dan un poco de pena. Son como dos payasos tristes que intentan hacer gracia, pero que luego lloran cuando se cierra el telón.

Tragué saliva.

—Nadie es perfecto, Kyle. Me alegro de que hayan sido, por lo menos, buenos padres.

Él me volvió a mirar con aquellos ojos hipnotizantes. Tenía calor. Un calor que subía desde mi entrepierna, por mi vientre, por mi pecho, hasta mi boca. Hasta mis labios. Quería besarlo.

Entrecerré los ojos por un momento. Sentí el murmullo de la gente. Un ligero olor floral llegó hasta mi nariz. Me recordó a las noches de verano en las calles del pueblo de mi abuela. Cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de Kyle se había acercado un poco más a mí.

—Kyle —susurré, cerca de su rostro.

—¿Sí? —dijo suavemente.

—Me… me estoy haciendo pis.

Entonces soltó una carcajada.

—Te acompaño.

La tensión se cortó de golpe. Entramos en la casa y Kyle me acompañó hasta uno de los baños de la planta baja.

Parecía que la puerta estaba abierta. Él se quedó fuera y yo toqué. Nadie me contestó, así que entré. Me encontré a una chica agachada contra el mueble del lavabo, con la cara pegada al mármol. Ella miró de reojo, como pudo, pero esnifó la raya de coca que tenía preparada como si nada. Luego se levantó y limpió los restos que quedaron en el mueble.

—Buenas noches —me saludó amablemente.

—Buenas noches —repetí, flipando un poco.

Cerré el pestillo, hice lo que tenía que hacer en el baño, me lavé las manos y salí.

Kyle estaba deambulando por el pasillo. Me acerqué a él.

—Eh, ¿sabes lo que estaba haciendo…?

—Me lo puedo imaginar —me interrumpió—. Es una actriz que frecuenta algunos de los restaurantes de mis padres. Suele salir en programas infantiles.

Fruncí el ceño.

—Qué mal rollo.

Kyle asintió, con gesto de «qué me vas a decir a mí».

De camino de nuevo al jardín, vimos a una chica liándose un poco a lo bestia con un chico en una esquina del pasillo. Ella se separó en cuanto nos oyó pasar.

—Hola, Sarah —dijo entonces Kyle.

La chica no dijo nada y sonrió con satisfacción. Entonces siguió a lo suyo. Era bastante mona. Rubia, pelo largo, de piel bronceada, con un estilo muy playero. Sentí que pegaba mucho con el estilo que Kyle. Mucho más que yo.

Salimos al jardín.

—¿Esa era tu ex? —pregunté.

—Sí. Estaba esperando el momento perfecto para montar esa escenita. La conozco perfectamente.

Me reí. No podía hacer otra cosa. Salimos de nuevo al jardín. La música sonaba y la gente, quizá por el efecto del alcohol, se iba animando más. Algunos se habían tirado a la piscina.

—¿Se supone que eso era un intento de ponerte celoso? —pregunté a Kyle mientras caminábamos.

Nos fuimos al rincón del jardín más solitario posible. Había un banco rodeado de rosas en la parte trasera de la casa. Nos sentamos. No había nadie alrededor.

—Me parece que sí.

—Y… ¿ha funcionado? —dije con una media sonrisa.

Kyle me miró y se acercó un poco más a mí en el banco.

—Para nada. No soy una persona celosa, y menos con una chica de la que no estoy enamorado desde hace mucho tiempo.

—¿Crees que tiene la esperanza de que algún día vuelvas con ella?

Inspiró hondo y se echó hacia atrás. Elevó por un momento su mirada al cielo ya estrellado.

—No creo. Solo quiere joder. Que me arrepienta por haberla dejado. Quiere que me lleguen mensajes constantemente por parte de sus padres y de los míos, o por parte de amigos en común, para que sepa lo extremadamente feliz que es ahora que no estamos juntos. Pero sé que no es cierto. Si lo fuera, me alegraría por ella. Yo… simplemente no quería convertirme en mi padre, atrapado en una relación de mentira.

—Creo que haces bien —dije.

—¿Acaso tengo otra opción? No le deseo nada malo, al revés. Me gustaría que algún día fuera feliz de verdad y que continuara su vida sin rencor ni odio. Yo, ahora… —volvió a mirarme— por fin tengo claro que, si algún día vuelvo a estar con alguien, tan solo quiero que sea algo real. Sentir de verdad. No necesito nada más. Porque en un mundo lleno de apariencias, es extraordinario encontrar algo auténtico.

Tragué saliva, sin dejar de mirar sus ojos. Luego mi mirada pasó a sus labios.

—Que sea real —repetí.

Kyle asintió brevemente.

—Oye, Miren… —susurró, acercándose un poco a mi oreja.

Un escalofrío me recorrió la espalda. En pleno agosto, en el sur de California.

—¿Sí? —respondí con un hilo de voz.

—¿Nos vamos de este circo?
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Nos levantamos del banco y caminamos discretamente a través del jardín, hacia la camioneta de Kyle. Como muchos ya estaban borrachos, ni siquiera se fijaron en nosotros. Nos subimos y salimos de casa de sus padres.

—¿Tus hermanos no van a necesitar que los lleves a alguna parte? —pregunté, algo preocupada.

—No, ellos se quedan a dormir ahí. Podemos ir donde queramos —añadió, y me dirigió una breve mirada antes de volver a centrarse en la carretera.

—Pues… —comencé a decir—, llévame a un lugar que no vaya a olvidar jamás.

Kyle sonrió.

—¿Un suburbio de Los Ángeles?

Me reí.

—Si puede ser algún lugar en el que no vayan a dispararnos, mejor.

—Mmmm. Vale. Tengo una idea.

Kyle se desvió por una carretera y nos sumergimos en una profunda noche de verano en California.

♥
♥
♥

Estuvimos en la carretera aproximadamente durante una hora. Después de cruzar gran parte de Los Ángeles, llegamos a una zona residencial del sur.

—Esta es la única parte de L.A. que me gusta —comentó Kyle, mientras nos adentrábamos en una calle tranquila y rodeada de casitas—. Estamos fuera de la locura que es esta ciudad. Aquí hay algunas playas salvajes y tranquilas.

—Suena bien.

Descendimos hacia la costa. Una pequeña playa salvaje en la que, aparentemente, no había nadie. Kyle paró el coche. Las luces se apagaron y nos quedamos prácticamente a oscuras. Me dio un poco de ansiedad aquello.

—¿Es necesario esto? —pregunté, sacando el móvil para poner la linterna.

—Sí. Pronto entenderás por qué. Ponte el bañador.

Todavía tenía mi mochila en su camioneta, porque no sabía dónde iba a dormir. Kyle salió y se cambió fuera. Como estaba completamente oscuro, no vi nada. El corazón me latía a toda prisa. Yo me cambié como pude dentro del coche. Entonces salí.

Utilizando nuestros móviles como linternas, nos acercamos al océano. Estábamos solos, definitivamente. Tan solo se oía el ruido de las olas. Di un respingo en cuanto noté el roce de la mano de Kyle sobre la mía. Me cogió hasta llegar a la orilla del mar.

—Esto es lo que te quería enseñar cuando te fuiste a Las Vegas —dijo Kyle suavemente.

Miré hacia el agua. Todo negro.

—¿Qué exactamente? ¿Un cuarto oscuro? —Nos reímos—. No veo absolutamente nada, Kyle.

—Sí que vas a ver algo. Mira, acércate.

Volvió a darme la mano. Nos acercamos varios metros. Entonces vi algo en el agua.

Era un resplandor azul que aparecía y desaparecía con cada ola. Era como si hubiera un neón azul bajo el mar que se apagaba y se encendía de forma intermitente.

Era… mágico.

—¿Qué es esto? —pregunté y me quedé con la boca abierta.

—Se llama bioluminiscencia. La producen reacciones químicas causadas por microorganismos. Ocurre en algunas zonas de la costa. En el norte también lo tenemos. Por eso quería enseñártelo, pensé que sería especial para ti. ¿No es maravilloso?

Sentía que apenas podía articular palabra. Tiré el móvil en la arena y me metí en el mar sin dudarlo ni un segundo. Moví las piernas y los brazos y vi que, con cada movimiento, provocaba una estela azul detrás.

—Esto es… ¡es increíble! —dije y me comencé a reír de pura emoción.

Unas nubes se apartaron y dejaron visible la luna, lo que nos dio un poquito más de luz. Kyle se unió a mí en el agua. Se acercó y comenzamos a jugar, salpicándonos.

Fue como bailar en medio de un mundo de fantasía.

Y Kyle se acercó más. Me puse tensa. Para disimular, cogí un puñado de agua entre mis manos. Observé, hipnotizada, cómo se hacía azul en mis palmas. Cómo brillaba, como si fuera de otro planeta. Entonces levanté la mirada y pude ver que el azul del agua brillaba en los ojos de Kyle. Dejé caer el agua, poco a poco, como si cada gota fuera una piedra preciosa.

Entonces Kyle recogió, con sus manos, el agua que yo había dejado caer. Levantó los brazos y dejó caerla, poco a poco, de una forma extremadamente delicada, sobre mí. El agua cayó por mi cuello y se coló entre mis pechos, dejando por un momento un tenue brillo azul. Entreabrí los labios y lo miré. Tenía sus ojos clavados en mí.

—Este brillo azul te hace incluso más especial —susurró.

Mi respiración se entrecortó un poco. Recordé aquella noche en el parque de atracciones, hacía casi dos semanas.

«¿Y para ti?».

¿Era yo especial para él? Entonces me vino a la cabeza aquella despedida en Cypress Lake: «La respuesta es sí».

Decidí mojar mis dedos en el agua. Los alcé hasta la boca de Kyle, sin dejar de mirarlo fijamente. Él no hizo nada, se quedó expectante. Con la yema de mis dedos índice y corazón rocé suavemente sus labios, dejándolos azules por un momento. En aquella oscuridad azul, pude ver que él entrecerraba los ojos.

Aquello comenzó a parecerme un sueño. No podía ser real tanta belleza. Sus brazos me rodearon. Me aferraron por la cintura. Tragué saliva. Miré alrededor. Era como estar flotando en un mar de estrellas mientras las olas nos empujaban con suavidad.

Entonces me giré de nuevo hacia Kyle. Cerró los ojos. Sus pestañas estaban húmedas y brillaron azules por un segundo. Aquello me hizo sonreír.

Y mi sonrisa se dibujó justo antes de que me besara suavemente. Un beso húmedo, algo salado, brillante, que me pilló por sorpresa. O quizá no tanto. No podía verlo, pero sabía que, en aquel momento, nuestros labios brillaban en la oscuridad. Me aferré a su nuca. Hundí mis dedos en su pelo. Y deseé no despertar de ese sueño.

Pero me ahogaba. Sentí que me faltaba el aliento. Quise más. Y entonces lo sentí real, muy real. Aquella fantasía azul se diluyó. Solo existíamos Kyle y yo.

Sentí sus manos bajar por mi espalda hasta sumergirse en el agua. Jugaron por un momento con los cordones de mi bikini hasta que bajaron por mis nalgas y me agarraron los muslos con fuerza.

—Kyle… —susurré, pero sentí que mi voz se perdía en las olas.

Él no respondió. Abrió la boca ligeramente y sentí el tacto de su lengua en la mía. No me dejó decir nada más.

Sentí el caos. Besar a Kyle era como caer en el océano e intentar salir a flote, sin aire, pero ¿realmente quería salir de ahí? ¿O, quizá, quería quedarme para siempre?

Un gemido salió de mi boca. Las manos de Kyle soltaron mis muslos y pasaron a mi mandíbula. Atrapó aquel gemido con sus labios. Entonces se separó de mí y me miró como si se acabara de despertar de un sueño maravilloso.

Pero algo en sus ojos se apagó.

—Creo que deberíamos comenzar a buscar un lugar para dormir, ¿no crees? —propuso, con una voz un poco ronca, como si estuviera conteniendo algo de emoción.

Asentí.

No sabía del todo por qué, pero sentí que la magia del momento se había roto un poco.
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Era incapaz de apartar los ojos de semejante belleza azul. Conforme nos íbamos adentrando en la arena de la playa, tenía que ir girándome para volver a ver las olas brillando. Quería que aquella imagen se me quedara grabada para siempre.

Me subí a la camioneta de Kyle y nos miramos durante un momento antes de que él arrancara.

¿El beso había sido real o había sido producido por mi mente sobreexcitada debido a aquella fantasía? Como él estaba actuando como si no hubiera pasado, comenzaba a tener dudas, y me estaba preocupando.

—Conozco un hotel por aquí cerca que no está nada mal —comentó entonces, rompiendo mis pensamientos.

—Vale —dije simplemente.

Estaba demasiado confundida como para hablar de ello y, además, era bastante tarde. Estábamos cansados después de un día de viaje y de una fiesta algo curiosa.

Kyle continuó conduciendo en silencio, hasta que algo llamó la atención en una avenida ancha. Un cartel luminoso gigante en el que se podía leer la palabra «Motel». La letra o fallaba y parpadeaba constantemente.

—Ey —dije en un impulso—, ¿por qué no nos quedamos aquí? —Señalé con la mano.

Kyle se agachó un poco para mirar y negó con la cabeza.

—Miren, eso no es un hotel, es un motel de carretera —dijo—. Además, no puede tener peor pinta.

A mí me parecía curioso. Neones por todas partes y un toque deprimente.

—¿Puedes parar? —le pedí a Kyle.

Él suspiró y aparcó junto al motel. Había un cartel en el que se podía leer: «Habitaciones elegantes con televisión, Internet y jacuzzi».

—¿Cómo te puede atraer este lugar? —me preguntó.

—¿Cómo no te puede atraer? —dije, sonriendo—. Me parece fascinante.

Era el típico motel de carretera en forma de letra ele, con un espacio gigante en medio para aparcar los coches. Tenía dos plantas y a las habitaciones se accedía desde un pasillo exterior. Me recordaba ligeramente a Cypress Lake. Ese airecillo de mala muerte, pero con cierto encanto.

Kyle puso los ojos en blanco.

—Cómo sois los europeos.

Me reí. Cogí mi mochila y salí enseguida de la camioneta.

—¡Vamos! —exclamé, a través de la ventanilla, emocionada de nuevo.

Kyle salió conmigo y entramos en la recepción. Allí había un tío sin camiseta, con el pecho peludo y con un cigarro en la boca, leyendo una revista de coches. Se sobresaltó en cuanto nos vio entrar con las mochilas.

—Buenas noches —dijo enseguida—. ¿Una habitación?

Kyle y yo nos miramos.

—Dos —respondió entonces él.

Y tan solo con esa simple palabra, me dolió un poco el pecho.

El hombre de la recepción nos dio dos llaves de dos habitaciones contiguas. Salimos y subimos las escaleras. Abrí la mía primero. Muebles simples y baratos, una televisión pequeña colgada en la pared. Paredes decoradas con papel estampado de leopardo. Me acerqué al baño. Sí, la bañera era algo parecido a un jacuzzi de bajo presupuesto. Volví a la entrada.

—¿Esto era lo que querías? —preguntó Kyle, algo irónico.

Asentí, convencida.

—Aunque hubiera sido mejor contigo —dije, de una forma totalmente natural—. Buenas noches —añadí y cerré la puerta de mi habitación, sin darle tiempo a Kyle para que respondiera.

Él lo había querido así.

♥
♥
♥

Me desperté pronto por la mañana. Alguien estaba discutiendo a gritos en la habitación de al lado, así que no sentí ganas de volver a dormirme. Tuve la repentina necesidad de darme un baño en aquel jacuzzi. La noche anterior tan solo me había dado una ducha rápida antes de dormir.

Me metí dentro y cerré los ojos, intentando relajarme a pesar de la constante sensación de que una cucaracha iba a aparecer en cualquier momento y se iba a meter en el agua conmigo.

Entonces alguien llamó a mi puerta.

—Miren, soy yo —oí la voz de Kyle.

—Espera, estoy desnuda —dije desde el jacuzzi.

Salí y me cubrí con una toalla. Me acerqué hasta la puerta y abrí. Allí estaba él, con su pelo revuelto y con sus ojos de nuevo brillando al natural con la luz del día. Me miró de arriba abajo y supe que, por un momento, se había sorprendido.

—A mis padres les gustaría que fuéramos a desayunar a su casa antes de volver a Santa Cruz —dijo, con una voz tranquila.

Lo medité. Era un buen plan. A pesar de todo, Norma y Brian me habían caído bien.

—Vale. Voy a vestirme.

Me di la vuelta y dejé caer mi toalla. Ni siquiera lo hice a propósito. Me daba igual, Kyle me había visto muchas veces en bikini, y… nos habíamos besado. Me había tocado. No debería molestarle verme el culo. Sin embargo, me giré hacia él y vi cómo cerraba la puerta de mi habitación enseguida. Se me escapó una risita, pero, en realidad, no era gracioso. Estaba haciendo como que nada había pasado. Pero a mí no se me iba a olvidar fácilmente, así que lo tenía difícil conmigo.

♥
♥
♥

Sobre las diez de la mañana ya estábamos en Malibú, después de un trayecto algo incómodo lleno de unos silencios a los que no estábamos acostumbrados. Sam y Chris me saludaron amablemente en cuanto me vieron.

—¿Qué tal, Miren? —me preguntó Sam—. ¿Qué tal la fiesta?

Miré por un momento a Kyle, pero él no me devolvió la mirada.

—Fue genial —dije con una sonrisa algo falsa.

—¿Dónde dormisteis, chicos? —preguntó Chris, mientras caminábamos hacia la mesa del porche, donde estaban preparando el desayuno.

—Eh… —comenzó a decir Kyle, mirándome—, Miren se encaprichó de un motel de carretera.

Sam me miró como si estuviera loca.

—¿En serio?

Asentí sin ningún tipo de vergüenza.

—He visto esos moteles en muchas películas —dije con naturalidad—. Me apetecía vivir la experiencia.

Sam y Chris se rieron.

Llegamos a la mesa del porche donde había una chica preparando todo. Supuse que trabajaba para los padres de Kyle, que enseguida aparecieron por allí.

—Buenos días, chicos —nos saludó Brian.

Nos sentamos y comenzamos a comer.

—¿Lo pasasteis bien anoche? —preguntó Norma.

—Genial —dije enseguida—. Fue… —miré por un momento a Kyle, pero él estaba centrado en su beicon— fue increíble.

Sus padres me sonrieron. Kyle no dijo nada.

—Nos alegramos —dijo Brian.

—Ah, por cierto, Kyle —comentó Norma—, ¿hablaste con Sarah? Estuvo anoche en la fiesta.

Kyle carraspeó, bastante incómodo.

—Sí, la vi.

—¿Y no pasaste un rato con ella? —preguntó Brian.

—No —dijo—. Estaba… ocupada.

Muy bien ocupada, la verdad.

—Lo está pasando mal, Kyle —dijo entonces Norma—. Todavía no se ha recuperado.

Me tuve que aguantar una risa.

—Sarah es la exnovia de Kyle —me explicó Chris—. Y es la hija de unos buenos amigos de mis padres.

—Sí, algo me había comentado —dije.

Me resultaba curioso que hablaran de la vida privada de Kyle tan a la ligera y estando él delante. Parecía bastante molesto.

—Los padres de Sarah estaban muy contentos de tener a mi hermano como yerno —añadió Sam.

—Y estarían encantados de que volviera a ser así, hijo —dijo Norma.

—¿Podéis dejar de meteros en mi vida? —respondió Kyle entonces.

—Hacíais una pareja perfecta —comentó Brian—. Nos da mucha pena, Kyle.

Él suspiró.

—Ya sabéis mi historia de sobra. No estaba enamorado. Y tenemos una visita, un poco de respeto, por favor.

Me sonrojé. No era lo más cómodo del mundo que hablaran de la exnovia del profesor de surf que me había besado la noche anterior, para ser sincera. Sin embargo, no dije nada. Yo no pintaba nada en esa conversación.

Cambiamos de tema y puedo decir que fue un desayuno muy agradable con la familia de Kyle. Aproximadamente una hora después, nos despedimos de ellos y volví a Santa Cruz con los tres hermanos del océano.

♥
♥
♥

Sam y Chris se habían dado cuenta. No eran tontos. Kyle no estaba tan hablador durante el viaje de vuelta. Y yo, a veces, respondía con monosílabos y me reía falsamente.

No era necesario ser Sherlock Holmes, tampoco. Hubiera hablado con él, pero para eso teníamos que estar solos.

A media tarde ya estábamos en Santa Cruz. Primero Kyle dejó a Sam en su pequeña casita cerca de Capitola —al este de la ciudad— y, después, dejó a Chris en su tienda de kayaks, como él mismo le había pedido. Había sido agradable pasar tiempo con ellos, a pesar de que no era la mejor versión de mí misma aquel domingo.

Tuve la oportunidad de ver, por lo menos desde la camioneta de Kyle, cómo era Ocean Pearl Kayak Club, el hermano mellizo de Ocean Pearl Surf Club. Una casita muy chula de estilo playero al lado del puerto de Santa Cruz, en el cual tenían acceso para poder salir en kayak. No estaría mal hacer alguna excursión un día, ahora que conocía a Chris.

Cuando llegamos a Cypress Lake, Kyle se me quedó mirando, como si estuviera a punto de decir algo.

—¿Sí? —dije, incitándolo a que me dijera lo que tenía en la punta de la lengua.

—Siento la situación de esta mañana con mis padres —acabó diciendo.

—¿Qué? No te preocupes. No es culpa tuya.

—Ellos… no saben lo que significa ser libre y vivir para uno mismo.

Tragué saliva.

—Es triste —dije brevemente.

—Demasiado.

Hubo un momento de silencio. Decidí que era hora de despedirse.

—Gracias —dije mientras bajaba de la camioneta.

—¿Por qué? —preguntó Kyle.

—Por haberme hecho caso después de la fiesta. Por haberme llevado a un lugar que no voy a olvidar jamás. Porque yo, al menos, no lo voy a olvidar.

Sonreí y me fui hacia mi apartamento. Si Kyle no sacaba el tema, al día siguiente, durante nuestra clase, yo le recordaré que me besó en un mar de estrellas.

Y le diré que, por un momento, no quise salir de ahí.
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Cuarto desastre amoroso de Miren

Un par de años después de que Abel la dejara, Miren conoció a Pol en Instagram. Él le comentaba alguna de las fotos que ella publicaba y, poco a poco, comenzaron a tener una relación virtual a través de mensajes privados.

Unas semanas después, decidieron quedar en persona.

Pol era un chico sencillo, estudiante de Geografía, amante de la naturaleza y del deporte. Encajaba bien con Miren. Todo funcionó durante, más o menos, ocho meses.

El 14 de febrero fue el primer día de San Valentín en el que Miren tuvo la oportunidad de sorprender a su pareja. Los chicos anteriores apenas le habían dado tiempo. Un par de días antes, Miren empezó a planear algo chulo: una cena sorpresa en la floristería. Su madre le había dado permiso para hacerlo. ¿Podía existir un lugar más romántico que aquel? Cenarían los dos juntos, entre flores y rodeados de pequeñas velas y lucecitas.

Miren lo preparó con todo el cariño del mundo. El mismo día 14 le envió un mensaje a Pol para decirle que se veían por la noche en La fada de les flors[5]. Pol no contestó enseguida, pero Miren no le dio demasiada importancia. Ella estuvo allí clavada, en la floristería, a las nueve en punto.

Pol no tardaría en llegar.

Eso pensaba Miren, pero Pol nunca llegó.

Miren intentó llamarlo y enviarle mensajes, pero la había bloqueado. Entre lágrimas, se levantó de la silla, apagó las velas y salió de la floristería.

Nunca más volvió a saber nada más de él. ¿Lo habían abducido unos extraterrestres? ¿Lo habían captado en una secta? Quién sabe.

Lo peor no había sido que la hubiera dejado, de hecho, ya estaba acostumbrada. Lo peor era no saber qué era lo que había hecho mal. Si es que había hecho algo mal, claro. Algo terrible tendría que haber hecho para no merecer ni siquiera un mensaje de despedida.

Cuando llegó a casa, se dio una ducha y se fue rápidamente a su habitación. No quería que sus padres ni su hermano le preguntaran por su cita inexistente. Ya se lo contaría al día siguiente.

¿Por qué? ¿Por qué no había alguien perfecto para ella? ¿Dónde tendría que ir para encontrarlo?




24

 

Cuando salí de mi apartamento para ir a la clase con Kyle, Bob estaba fumando fuera.

—Ey, Mimi —me saludó, como solía hacer.

—Ey.

—¿A clase de surf?

—Claro. ¿Dónde voy a ir con estas pintas?

Llevaba pantalones cortos de chándal, una camiseta básica, el bikini debajo, y una mochila. No podía hacerme una coleta porque no me daba el pelo para ello, pero me la hubiera hecho también. Me hubiera quedado un aspecto surfero más completo.

—Te veo algo diferente —dijo mientras exhalaba el humo.

Tosí.

—¿Diferente?

Bob asintió.

—¿Ya has… —hizo un gesto un poco obsceno con las manos y me sorprendió su habilidad para hacerlo a la vez que sostenía el cigarrillo— con el profesor de pelo de gato?

Puse los ojos en blanco.

—Adiós, Bob.

Salí de Cypress Lake. Tenía una sensación de presión constante en la boca del estómago.

♥
♥
♥

La clase en Panther Beach fue genial, como —casi— de costumbre, sin contar aquella vez en la que casi me ahogo. Kyle había vuelto a ser como siempre había sido conmigo. Se habían acabado los silencios, habían vuelto las risas, las bromas, las conversaciones sin pretensiones sobre cualquier cosa.

Sacudí la cabeza para eliminar el exceso de agua de mi pelo, al estilo perro, y me senté en la toalla, frente al océano. Kyle hizo lo mismo.

Inspiré hondo y dejé que mi mirada se perdiera en algún lugar de la línea del horizonte. Me recordé a mí misma en aquel mar azul. A nosotros. Sus labios cuando brillaron azules durante un par de segundos antes de besarme.

Kyle me estaba hablando sobre un viaje que hizo con unos amigos a Hawái. Probablemente era muy interesante lo que me estaba contando, pero mi mente no estaba allí. Era incapaz de escucharlo.

—Kyle, tú y yo nos besamos el sábado —lo interrumpí y lo miré directamente a los ojos.

Él calló enseguida. Vi cómo tragaba saliva. Entreabrió los labios. Joder, me gustaba tanto ese gesto en él.

—Lo siento —acabó murmurando.

No entendía nada.

—¿Por qué?

—Por haberte besado. No tendría que haberlo hecho. Ha sido… incómodo, ¿no?

La presión de mi estómago subió hacia mi garganta. Tenía la sensación de que se había arrepentido y odiaba darme cuenta de que me afectaba más de lo que debería.

—Si ha sido incómodo es porque has hecho como que no ha pasado —respondí—. ¿Te… te arrepientes?

Kyle me aguantó la mirada. De nuevo, sus ojos brillaban dorados con la luz del atardecer.

—No —dijo suavemente—. No me arrepiento. Simplemente…

Dejó que sus palabras se perdieran con el ruido de las olas.

—¿Qué?

Me estaba comenzando a poner nerviosa.

—Simplemente creo que tú y yo no buscamos lo mismo —acabó diciendo.

Estaba muy perdida.

—No entiendo nada, Kyle. ¿Por qué me besaste?

Él se acercó un poco más a mí. Invadió un trocito de mi toalla. Clavó sus ojos en los míos. La brisa del océano le revolvía un poco el pelo sobre su frente.

—Porque eres especial, Miren —dijo, sin apartar la mirada de mí—. Porque lo eres para mí. Y aquel momento… fue de otro mundo. ¿No crees? No pude evitarlo.

Sentí que me quedaba sin aliento.

—¿Por qué has hecho como si no hubiera pasado? —pregunté en voz baja, porque apenas me salió la voz.

—Porque… no me gustaría ser un simple entretenimiento para ti. No podría soportarlo, ¿vale? No podría… tenerte —dijo en un susurro y sentí que se ponía tenso, y yo también solo con imaginarlo— sin darte todo de mí, ¿sabes?

Me quedé sin habla.

—¿Un… un simple entretenimiento para mí? —Fruncí el ceño—. ¿Cómo puedes pensar eso?

Kyle hizo un breve movimiento de hombros, como si se estuviera excusando por algo.

—Es lo que me dijiste. Para ti… —suspiró—, todo esto se reduce a momentos de diversión sin compromiso. Y a mí no me gustaría tener eso… contigo —especificó.

—¿Es por lo que te dije en El Pollo Chico? —pregunté, con la sensación de que algo estaba comenzando a encajar.

Él asintió lentamente.

—Sí —murmuró.

Puse los ojos en blanco.

—¡Joder, Kyle! —grité. Afortunadamente, estábamos solos en la playa—. ¡Si te dije eso es porque estoy convencida de que ningún tío me va a dar la oportunidad de vivir algo más! Es que ni se me pasa por la cabeza que algo me pueda salir bien. ¿Tan difícil es de entender?

Me miró durante un par de segundos que se hicieron eternos.

—Se necesita estar loco para no querer vivir algo más contigo —respondió, y una ligera sonrisa apareció en la comisura de sus labios.

No dije nada más. Me abalancé sobre él y lo besé. Lo pillé desprevenido, y eso hizo que cayéramos sobre las toallas. Yo sobre él. Nuestros cuerpos se llenaron de arena.

El caos. Otra vez.

Nos dimos la vuelta y Kyle quedó encima de mí. Mis manos recorrieron su espalda bronceada hasta llegar a la cintura de su bañador. Me moría por meter las manos debajo, por tocarlo, por sentirlo, pero, entonces, un pensamiento desgarrador apareció en mi mente.

—Kyle —susurré contra sus labios, y sonó como algo entre un suspiro y un gemido.

Incluso me excitó. Y sabía que a él también.

—¿Sí? —me respondió en el mismo tono, mientras me acariciaba el pelo con delicadeza.

—Me voy en mes y medio —dije, y el solo hecho de decir aquellas palabras en voz alta me provocaba angustia.

Todavía no había tenido tiempo para asimilarlo, pero no quería volver. Quería tiempo, tan solo eso. Más tiempo con Kyle. Más atardeceres. Todos los del mundo.

Kyle, para mi sorpresa, sonrió.

—Pues hagamos que sea el mejor mes y medio de nuestras vidas.
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¿Es posible darlo todo sin miedo a enamorarse, sin miedo a sufrir, cuando sabes que se va a acabar? En aquel momento de mi vida, hubiera dicho que sí, que era posible.

Había estado dándole vueltas y había llegado a la conclusión de que tenía tres opciones: la primera era cortar toda relación con Kyle, incluyendo nuestras clases, lógicamente, para no enamorarme y así minimizar el dolor cuando volviera a Barcelona. No era viable, porque a mí Kyle me gustaba y no quería eliminarlo de mi vida.

La segunda era limitarme a mantener estrictamente una relación de profesor y alumna con él. Tampoco era viable. Ya nos habíamos besado y… no había vuelta atrás. Además, si un chico me da todo de él, yo soy incapaz de ponerme frenos en los sentimientos. Otras personas lo hacen, pero yo no puedo. Soy así.

Y la tercera: disfrutarlo todo al máximo mientras durara. Y esta era la opción que habíamos elegido los dos. Sí, llegaría el momento de despedirnos, seguramente lo pasaríamos mal… pero no nos quedaríamos con la sensación de «¿Qué hubiera pasado si…?». Total, yo me tenía que ir de Estados Unidos el 30 de septiembre, podía elegir entre disfrutar lo que me quedaba o amargarme antes de tiempo.

Y lo tenía claro.

En aquel momento, Kyle y yo habíamos pasado de ser dos personas que caminaban al borde de un precipicio, a ser dos personas que han saltado sin miedo al vacío.

Sabíamos que nos íbamos a estampar y que nos iba a doler, pero la sensación de volar era inigualable.

♥
♥
♥

Kyle me había propuesto tener una cita el martes. Quitando la fiesta en casa de sus padres —y lo que pasó después— nunca habíamos tenido una cita como tal. Siempre nos habíamos visto antes o después de nuestra clase de surf. Así que… era hora de cambiar eso. Ya no éramos la alumna y el profesor, éramos Miren y Kyle, una chica y un chico conociéndose un poco más.

Me había sugerido hacer una ruta por los viñedos de Napa. Yo había aceptado encantada, así cambiaríamos el océano por la montaña. Además, Napa llevaba en mi lista de planes pendientes desde que llegué a Santa Cruz.

Pasó a recogerme sobre las tres de la tarde. Salí emocionada de mi apartamento. Estaba nerviosa. La noche anterior nos habíamos quedado en un punto muy… dulce. No sabría describirlo de otra forma. Aquel beso en la arena con el oleaje de fondo, en una playa solitaria. Yo quería más, claro que quería más, al igual que Kyle, pero también era delicioso ir saboreando todo poco a poco.

Eso sí, era consciente de que teníamos un tiempo limitado y no quería desperdiciar ni un solo segundo con él.

Me había puesto ropa cómoda y deportivas para pasear por la montaña. Kyle, por lo que podía ver, también había dejado el bañador, obviamente, y se había puesto unos vaqueros cortos y una camiseta de manga corta simple, como casi siempre solía vestir.

—Hola —me saludó con una sonrisa en cuanto abrí la puerta del copiloto.

Era increíble cómo había cambiado todo entre nosotros en apenas unas horas.

—Hola —le respondí, sonriendo tímidamente.

No sabíamos muy bien cómo saludarnos. Kyle acabó acercándose, algo dubitativo, a mí y me dio un suave beso en los labios. Se me escapó una risa tonta.

—Era más fácil saludarnos hace un par de días, ¿no? —bromeó.

—Pero ahora es mejor —dije mientras me abrochaba el cinturón.

Kyle era un chico con la piel bastante bronceada por el sol, pero sentí que se sonrojaba.

—¿Qué tal hoy en Sunset School? —me preguntó cuando salimos de Cypress Lake.

—Ah, genial, he propuesto un juego por parejas y los alumnos se lo han pasado muy bien —comenté—. ¿Y tú qué tal?

—Bien, hoy he tenido clase con un grupo de niños. Siempre es divertido, aunque… a veces te pueden sacar de quicio algunos de ellos.

Me reí.

—Lo sé. Yo no soy la persona más niñera del mundo.

—Yo tampoco, la verdad. Creo que sería más feliz siendo el tío guay que siendo padre.

—Igual que yo, entonces —respondí—. Aunque, en mi caso, incluso ser tía quizá no sea una opción para mí. Mi hermano lo tiene más difícil que otras personas, aunque les encantaría tener un hijo.

Kyle sabía que mi hermano estaba casado con otro hombre, fue una de las primeras cosas que le conté.

—Estoy seguro de que, si adoptan, ese niño o niña sería el más feliz del mundo.

Le sonreí. Le había hablado genial de mi hermano y de Jaume. Le había contado que eran la pareja perfecta, que estaban más enamorados cada día, que se habían quedado con toda la suerte en el amor que yo no había tenido.

—Lo sé.

Napa estaba más allá de San Francisco, aproximadamente a dos horas en coche, pero para nada me quejaba, al revés. Atravesar las montañas con Kyle era algo que deseaba que no terminara nunca.

En cuanto pasamos San Francisco, poco a poco comenzamos a ver viñedos a ambos lados de la carretera. El cielo era azul intenso y la temperatura cálida y agradable, sin llegar a sofocar.

¿Se podía pedir algo más para una tarde de verano?

Cuando llegamos al valle, Kyle aparcó cerca de una de las bodegas más populares de Napa. Una especie de pequeño palacio al más puro estilo toscano, rodeado de campos infinitos de viñedos. La vista era increíble, ya que la bodega estaba en las faldas de una de las montañas que rodeaban Napa. Eso sí, estaba llena de gente. Normal. Agosto, California y vino, una combinación demasiado perfecta.

Bajamos de su camioneta y decidimos hacer una cata de vinos. Bueno, para eso habíamos venido a Napa. Por lo menos yo, porque Kyle se tenía que conformar con meterse el vino en la boca, saborear lo poco que podía y escupirlo, para no intoxicarse, porque tenía que conducir de vuelta a Santa Cruz. No sentí demasiada compasión por él, porque estaba segura de que había estado en Napa mil veces y conocía perfectamente los vinos que ofrecía el valle.

—Esta es la bodega del… amigo de mi madre —comentó Kyle, cuando entramos.

Me reí.

—Queda todo en familia entonces, ¿no?

Kyle sonrió.

—Exacto.

Pasamos un rato agradable probando vinos con un pequeño grupo de turistas. La guía era una chica muy agradable.

—Si no queréis emborracharos, ya sabéis lo que hay que hacer, saborear y escupir —nos explicó.

Eso era lo que Kyle estaba haciendo. Después de tres vinos diferentes, yo ya sentía un cosquilleo muy agradable. Kyle se dio cuenta enseguida.

—Vale, venga, el siguiente lo escupo —dije con una risita.

Llegó la cuarta copa de vino y se me olvidó lo que había dicho hacía unos minutos.

—Ups, me lo he vuelto a tragar —comenté, mirando la copa vacía, y el resto del grupo rio, Kyle incluido.

—Miren, controla, que todavía queda mucha tarde… y noche… por delante —me dijo Kyle en voz baja, cerca de la oreja, para que nadie nos oyera.

Sentía que se me ponía el vello de punta. No sabía si era el alcohol, pero oí en las palabras de Kyle un doble sentido muy obvio. A partir de entonces, empecé a escupir el vino. No quería llegar a ese momento borracha.

En cuanto terminamos la cata, dimos un paseo por los viñedos. Era, posiblemente, uno de los mejores paisajes que había visto en mi vida.

—¿Sabes que los viticultores pasean por aquí y prueban la tierra para saber en qué estado está? —me comentó Kyle cuando estábamos entre dos filas infinitas de parras.

—¿Cómo que la prueban? —pregunté, extrañada.

—Que se la meten en la boca.

Fruncí el ceño.

—¿El qué? ¿La… tierra?

Kyle rio.

—Claro, la tierra. ¿En qué pensabas?

Negué con la cabeza, sonriendo. Tenía que esperar a que se me bajara del todo el ligero pedo que llevaba para tener aquella conversación. Porque, en ese momento, si me hablaban de meterse algo en la boca, pensaba en otra cosa.

Kyle señaló el pequeño palacio estilo italiano que se veía al fondo.

—¿Te apetece visitarlo? —me preguntó—. Ahí no van los turistas, pero… en fin, en mi caso, hay confianza.

Di una palmada, emocionada.

—¡Claro!

Atravesamos el viñedo y llegamos al palacete. Las paredes eran de un tono ocre y había parra virgen trepando por todas partes. Me dio la sensación de estar dentro de la película Bajo el sol de la Toscana.

Entramos en un vestíbulo decorado de una forma algo recargada. Kyle me explicó que aquella familia era descendiente de inmigrantes italianos. Todo tenía sentido entonces.

Había algunas personas yendo de un lado para otro, y un hombre hablando con una mujer. Se giró enseguida. Era el mismo hombre que había visto el sábado en Malibú. Con la madre de Kyle.

—Ey, Kyle, qué sorpresa —dijo enseguida, con una sonrisa—. No te esperaba por aquí.

—Hola, Aaron. —Se dieron la mano—. He venido con una amiga.

Aaron me miró y también estrechó mi mano.

—Bienvenidos —dijo, sonriendo. La verdad es que era un tío con cierto encanto y atractivo—. Estáis en vuestra casa.

—¿Puedo enseñarle la bodega a Miren?

—Por supuesto.

Nos despedimos de Aaron y yo me limité a seguir a Kyle a través de unas escaleras, hacia una especie de sótano.

—¿Quién es Aaron exactamente? —pregunté, curiosa, mientras bajábamos.

—Es el heredero de todo este imperio vinícola.

—O sea, que tu madre se ha montado su propio Falcon Crest[6].

Kyle rio.

—Más o menos.

Llegamos a una gran puerta de madera de aspecto muy viejo. Kyle la abrió con esfuerzo. Debía de pesar. Entré y me quedé maravillada. Era una bodega gigante, de techo abovedado, con decenas de barriles de vino apilados unos encima de otros. El olor que desprendían era increíble.

—¿Te gusta? —me preguntó Kyle.

—¡Me encanta!

Kyle cogió mi mano y paseamos entre los barriles. Estábamos solos. Y tan solo una cosa vino a mi cabeza.

Aprovechando que nuestras manos estaban juntas, tiré de él y lo atraje hacia mi cuerpo. Mi espalda quedó contra uno de los barriles, así que me encontraba atrapada entre este y Kyle.

—¿Qué haces? —preguntó él, abriendo los ojos al máximo.

—Te deseo —susurré contra su oreja.

Metí las manos bajo su camiseta. Pude sentir sus músculos contrayéndose con mi tacto. Se le escapó un suave gemido.

—Miren, espera…

—¿A qué?

Lo miré a los ojos.

—Tenemos tiempo para esto —murmuró, muy cerca de mis labios.

—Kyle, lo tenemos todo. Tiempo es lo que nos falta.

Me acerqué incluso más. Lo cogí por la nuca y deslicé mi lengua sobre su labio inferior. Pude ver que él cerraba los ojos por un momento. Se aferró a mis muslos, como lo hizo la noche de nuestro primer beso.

—Joder… —susurró.

Parecía que no quería dejarse llevar del todo.

—Quién diría que un surfista tan atractivo como tú, con esa apariencia felina, sería… tímido con las chicas —dije, bromeando, en su oreja.

Kyle se separó un momento de mí. Sonrió y miró hacia abajo. Aquello me lo confirmó. Era un chico tímido en el terreno en el que nos estábamos moviendo.

—Hasta cierto punto —dijo, acercándose a mí de nuevo.

Mis manos volvieron a acariciarlo, desde su vientre hasta la cintura de su pantalón. Intenté colarlas debajo.

—Ah… ¿sí?

—Porque si sigues así… —susurró en un gemido— no me voy a poder controlar. Y este no es el lugar más apropiado.

Sonreí con malicia. Metí la mano en su ropa interior a la vez que inspiraba hondo contra su cuello. La mezcla del olor de Kyle, ese olor cálido y oceánico, tan característico de él, con el olor de la madera y del vino era algo simplemente embriagador.

Hacía mucho que no sentía nada así. Cuando no estaba con ningún chico, mi deseo iba y venía. A veces lo hacía yo sola, cuando me apetecía. Y a veces lo hacía con algún chico aleatorio que conocía las pocas veces que salía. Pero no era así, tan intenso. Nunca había sido así.

Kyle se mordió el labio inferior. Pude tocar algo que ya comenzaba a estar duro, pero no continué. Saqué la mano de ahí y cogí la de Kyle.

Lo necesitaba.

—Tócame, por favor —supliqué, anhelante.

Cogí su mano para dirigirla hacia un lugar que me quemaba en aquel momento, pero Kyle se negó.

—No.

—¿Por qué? Estamos solos. Kyle…

—No —repitió—. Porque si te toco, no voy a poder parar.

Se separó de mí. Sentí que me faltaba el aliento.

—¿Me vas a dejar así?

Me dedicó una media sonrisa burlona.

—Qué impaciente eres, ¿no? Igual que durante nuestra primera clase de surf, ¿recuerdas?

Resoplé.

—¿Es que tú no te mueres por…? —comencé a preguntar, incluso enfadada.

—Shhh —me interrumpió Kyle y se acercó de nuevo un poco a mí. Me colocó un mechón de pelo detrás de la oreja—. Dime, Miren, tú te tocas, ¿verdad? —me preguntó con suavidad, mirándome a los ojos.

No me esperaba esa pregunta.

—Eh… sí. De vez en cuando. ¿Por qué…?

—¿No te pasa, a veces, que… estás disfrutando tanto que no quieres ir directa al final, sino que prefieres alargar el placer?

Tragué saliva. Me estaba torturando.

—Sí —susurré.

—Pues a mí también me gusta hacerlo. ¿Vamos?

Sonrió y me ofreció su mano para terminar de ver la bodega —supuse—. En aquel momento sentí algo muy fuerte, algo entre dolor y deseo. Y, para mi sorpresa… me gustó esa sensación.

Efectivamente, era como alargar el placer.

Sentí que la decisión de Kyle había valido la pena cuando fuimos testigos de un atardecer mágico entre los viñedos. Si nos hubiéramos quedado en la bodega, no lo hubiéramos visto. El cielo era completamente naranja. Había algunas nubes de color violáceo que añadían textura, haciéndolo incluso más bonito.

Nos miramos, allí, en las faldas de la montaña, y entonces sentí algo. La belleza, la magia, la sorpresa, lo inesperado. Aquello era más fuerte que la angustia por la cuenta atrás.

Sí, el verano se terminaba, pero cada segundo era un regalo.

♥
♥
♥

Cuando ya estábamos a punto de llegar a Santa Cruz, Kyle se desvió por una carretera diferente.

—¿Dónde vamos? —pregunté, extrañada.

—Bueno, en realidad no te he preguntado, pero… ¿te apetece venir a mi casa?

Entonces, la que se puso nerviosa fui yo.

—Pues…

—¿Ahora dudas? —preguntó, mirándome por un momento, levantando una ceja de forma irónica.

Me mordí el labio.

—No. No dudo. Quiero ir.

Me moría por ir. Quería sentir el caos dentro de mí.
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Kyle sonrió y continuó conduciendo hasta llegar a una pequeña casita blanca, muy cerca del océano, a las afueras de Santa Cruz. Sabía que Kyle tenía que vivir en un lugar así. Pequeño, sencillo, al contrario que sus padres.

Aparcó en el jardín y salimos de la camioneta. La casita tenía un pequeño porche desde el cual se podía ver el océano, aunque ya era completamente de noche, así que tan solo era un gran vacío negro. El sonido de las olas se oía a lo lejos. Subimos las escaleras del porche y Kyle me invitó a entrar.

Su casa estaba decorada en blanco con pequeños toques azules y de madera. Tenía un aire muy fresco, muy informal… como era él.

—Bonita casa —dije, mirando alrededor—. Pero siento que le falta algo de color. Uno de los cuadros que pinta mi vecino Bob te vendría genial.

Kyle soltó una risita.

—No tengo ni idea de decoración, simplemente voy adquiriendo pequeños recuerdos de los lugares a los que voy. Así siento que esta casa es completamente mía, hecha de mis recuerdos, y no un decorado de una tienda de muebles.

Tenía razón. Su casa tenía personalidad. Era un reflejo de él. Llegamos al salón y algo llamó mi atención. Junto al sofá, había un espejo muy curioso colgado en la pared. Era alargado y tenía forma de tabla de surf, del mismo tamaño que una real. Un espejo que estaba hecho de pequeños trocitos. La mitad superior estaba pintada de un color anaranjado —las finas líneas entre espejito y espejito—, y la mitad inferior estaba pintada de color azul. En el centro había un espejo algo más grande y semicircular. Enseguida lo vi: representaba un atardecer en el océano. Un atardecer captado en una tabla de surf.

—Me encanta —dije, mirando mi reflejo partido en montones de espejitos.

—Fue un regalo de cumpleaños —dijo Kyle y se colocó detrás de mí.

Me puse tensa. Se acercó más y retiró la parte delantera de mi pelo, la más larga, y la colocó detrás de mi oreja. Y me rozó con su nariz. Mi corazón comenzó a latir más rápido.

Me cogió por los hombros y me obligó a girarme, para quedar justo frente a él. Me sonrió levemente y me miró de arriba abajo. Y sentí que estaba viendo algo nuevo, algo que antes no había visto en mí.

—Por fin puedo mirarte como quiero.

Tragué saliva. Casi podía oír mi corazón latiendo.

—Y… ¿cómo es eso? —pregunté en un susurro.

Los labios de Kyle se entreabrieron y entonces se curvaron ligeramente.

—Antes te tenía que mirar como hago con todas las alumnas, como a simples chicas que quieren aprender a surfear. Intento ser lo más respetuoso posible siempre. Pero, ahora… —volvió a mirarme entera y vi cómo su nuez se movía un poco hacia arriba y hacia abajo— ahora puedo mirarte como a una chica a la que quiero hacer el amor.

Ahogué un gemido. Y tal solo con esas palabras, sentí que algo palpitaba entre mis piernas.

Lo deseaba.

Entonces me besó. De una forma diferente, menos contenida. Kyle no parecía un chico excesivamente salvaje, sino que actuaba con una pasión controlada. Era dulce, delicado. Y eso me gustaba, porque Kyle me gustaba tal y como era.

Me agarré con fuerza a su cuello y a su nuca mientras disfrutaba del tacto de su lengua en la mía. Sentí que todavía tenía un ligero sabor a los vinos del valle de Napa. Entre beso y beso su respiración se aceleraba. La mía también.

Me empujó contra el sofá. Caí y me apoyé contra el respaldo. Gemí en cuanto Kyle me quitó la camiseta y el sujetador mientras me besaba el cuello delicadamente. Me agarré a su pelo, me encantaba sentirlo entre mis dedos. Él continuó bajando con su boca por mi clavícula y mi pecho. Aproveché para enterrar mi cara en su pelo negro y llenarme de su aroma. Kyle me quitó los pantalones cortos y la ropa interior, poco a poco, y se incorporó frente a mí.

—Me encanta tu cuerpo —me dijo mientras me miraba fascinado.

A mí también me encantaba. No necesitaba que ningún hombre me lo dijera para quererme a mí misma, pero ¿a quién no le gusta gustar? ¿A quién no le gustaría gustar a Kyle en una situación como esa?

—Desnúdate —le dije, casi sin voz—. Quiero verte.

Entonces pude entender a Kyle. Era como si nos viéramos por primera vez. Porque por primera vez nos podíamos ver como queríamos vernos.

Él me hizo caso y se quitó la ropa mientras yo me deleitaba observándolo. Su cuerpo era perfecto. Por fin podía recrearme en todos los detalles. En su piel bronceada, en sus abdominales que se marcaban de una forma suave y natural, el ligero vello que crecía en la parte de su vientre y que llegaba hasta…

Tragué saliva y disfruté de aquella vista.

Duro, poderoso, palpitante.

No se me ocurrían otros adjetivos para describir aquello.

Me tumbé en el sofá y Kyle también, sobre mí. Sus ojos quedaron sobre los míos. Por un momento apoyó su frente en la mía y cerró los ojos, y aquel me pareció el momento más dulce y más íntimo que había vivido en mis veintisiete años. Esa intimidad que por fin podíamos disfrutar, esa delicadeza. La simpleza de ese gesto.

Pero entonces bajó de nuevo, por mi pecho, por mi vientre, hasta detenerse entre mis piernas. Cerré los ojos y me arqueé sin darme cuenta, levantando las caderas y empujando mi sexo contra su boca directamente. Kyle emitió un suave gruñido y sentí su aliento caliente. Me moría por sentirlo. Comenzó a lamerme como si yo fuera la fruta más jugosa y deliciosa que hubiera probado nunca. Sin poder evitarlo, mi mano derecha fuera directa a su cabeza. Quise hundirlo incluso más entre mis muslos, aferrando su pelo con fuerza. Y a él le gustaba, pude sentirlo. Continuó lamiendo, disfrutando, deslizando su lengua entre mis labios, hasta que ya no pude soportar el placer que subía por mi vientre.

Me corrí todavía aferrando los mechones negros de Kyle entre mis dedos.

Unos segundos después, cuando volví a estar consciente, sentí que él se había incorporado sobre mí, sus rodillas a ambos lados de mi cintura. Cogí su miembro con una mano, con la intención de atraerlo hacia mí, porque yo también quería sentirlo en mi boca.

Kyle negó con la cabeza y se le escapó una ligera risa nerviosa.

—No —dijo en un susurro—. No puedo aguantar más. Y no quiero terminar en tu boca. Por lo menos, hoy no.

Mi corazón se aceleró mientras él se agachaba para coger algo del bolsillo de su pantalón, que estaba en el suelo. Se puso un preservativo y descendió de nuevo hacia mí. Me besó profundamente y pude sentirme a mí misma en aquel beso. Aquello me excitó incluso más. Tuve claro que el sofá de Kyle iba a tener un recuerdo de mi humedad aquella noche.

Se colocó entre mis piernas y lo sentí en mi entrada. Me miró con esos ojos ambarinos llenos de deseo. Y, poco a poco, con una lentitud que me hacía agonizar, me penetró. Entró sin ninguna dificultad. Se quedó sobre mí y comenzó a mover sus caderas, y yo las mías, uniéndonos en un ritmo perfecto.

—Joder —jadeó en mi oreja.

Apenas teníamos espacio en el sofá, pero eso era lo que menos me importaba en aquel momento. Kyle me mataba de placer con cada empuje, pero necesitaba más. Rodeé sus caderas con mis piernas y clavé mi talón justo sobre la parte baja de su espalda, para que fuera más profundo. Él fijó sus ojos en mí y me hizo caso.

Sentía todo de él en mí.

Y así continuamos, en ese vaivén, entre gemidos, hasta que sentí que Kyle ya no podía más. Hundió su cara en mi cuello y sentí cómo su cuerpo se contraía en espasmos mientras se corría dentro de mí.

Me miró por un momento antes de incorporarse y me dio la sensación de que no encontraba las palabras adecuadas. Yo tampoco.

Se levantó y desapareció durante un minuto, para luego volver y acostarse junto a mí en el sofá. En ese estrecho espacio que teníamos, pero mejor. Cuanto menos espacio hubiera entre los dos, mejor para nosotros.

Su cuerpo era cálido y relajado. Kyle respiraba tranquilamente contra mi cuello. Sentí una sonrisa. Me abrazó, me acarició y acabó posando su mano izquierda sobre mi vientre. Su mirada se fue ahí.

—Qué blanca eres —murmuró.

Sonreí de forma perezosa. Tenía razón. Había un gran contraste entre su piel bronceada y la mía, que tampoco era blanca del todo, pero nada morena.

—Y esto es después de dos meses en California —dije en un susurro.

En Barcelona no iba tanto a la playa en el verano y, de todas formas, a mi piel le costaba coger color. Me daba igual, no era algo que me obsesionara.

—Dos meses ya —dijo Kyle en el mismo tono.

Dos meses en los que habían pasado muchas cosas.

—¿Es… es la primera vez que haces esto con una alumna? —pregunté, algo insegura.

Kyle emitió una suave risa relajada.

—Es la primera vez que lo hago contigo, ¿para qué quieres saber más? ¿Tanto te importa?

Inspiré hondo. Sí, quizá me importaba más de lo que se consideraba normal.

—Sé que no tiene sentido, pero sí.

Hubo un momento de silencio.

—Sí —dijo finalmente—. Es la primera vez.

Aquella respuesta me proporcionó cierta satisfacción, como si yo fuera más especial por haber sido la única alumna con la que se había acostado Kyle. ¿Tenía sentido? No. ¿Me hacía ilusión? Pues sí.

Me dio un suave beso en la mejilla y nos quedamos así, acurrucados, disfrutando del momento.

Y no, no tenía miedo. Porque, pasara lo que pasara, iba a ser mejor que no habernos conocido nunca.
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Conversación entre Miren y Carlos

Carlos: ¡Te veo en un mes! Qué rápido pasa el tiempo. No es que te eche de menos, ¿eh? Jaume te echa más de menos que yo. Si fuera por mí, podrías quedarte hasta el verano que viene…

¿Miren? *emoji con el ceño fruncido* ¿Desde cuándo lees mis mensajes y pasas de contestar? Pensaba que no era necesario decirlo, pero lo de antes era broma, ¿eh? Yo también te echo de menos.

Miren: Perdona, Carlos. Últimamente ni cojo el móvil. Mamá y papá tienen que estar contentos…

Estoy aprovechando al máximo mi último mes aquí, espero que lo entendáis. A vosotros os tengo siempre, pero esto no.

Carlos: Vaya, vaya, creo que sé por dónde pueden ir los tiros. ¿Puede ser que haya algún hombre responsable de esta desconexión?

Miren: Ya te contaré *emoji con lengua fuera*. Si no te respondo enseguida, ya sabes que es porque estoy viviendo, simplemente. Un beso, os quiero.




28

 

Septiembre pasaba en mi vida como un tornado. Rápido, sin piedad, arrasando con todo.

Y había sido maravilloso. Me había hecho el regalo de permitirme disfrutar del tiempo que tenía con Kyle sin preocuparme por el futuro. Sin miedo a que se estropeara, porque yo ya sabía que nuestra historia caducaba el 30 de septiembre. Curiosamente, eso me daba cierta tranquilidad. Sabía que Kyle no me iba a «dejar» antes de ese día, por lo tanto, podía vivir nuestra historia tranquilamente, sin miedo a recibir mensajitos en los que me decía «tenemos que hablar».

Nuestra historia. Cómo sonaba eso.

Había explorado una parte de mí misma que llevaba mucho tiempo dormida, y lo había hecho de una forma más madura. Con otra mentalidad. Aprovechando y viviendo la vida tal y como me venía, sin obsesionarme.

Durante aquel mes, entre la mitad de agosto y la mitad de septiembre, había vivido al máximo con Kyle. Nuestras clases de surf, cenas en El Pollo Chico, rutas por la montaña, paseos maravillosos en kayak —gracias a su hermano Chris— en los cuales había aprendido más sobre vida marina que en toda mi etapa como estudiante, momentos en los que nos descubríamos de la forma más íntima… o casi la más íntima. Porque los cuerpos eran solo cuerpos, era algo que podía hacerse con cualquiera, pero esa conexión tan fuerte, tan profunda que habíamos tenido… eso solo había sido entre nosotros. Y eso era verdaderamente lo más íntimo que teníamos Kyle y yo.

Quizá solía hacer analogías florales demasiado a menudo, pero así lo sentía. Kyle y yo habíamos sido como una planta floreciendo. Una planta que había nacido de una semilla plantada el 4 de julio. Una planta que arrancaremos de raíz en apenas quince días.

Aunque lo que estaba viviendo con Kyle era precioso, también había tenido cuidado de no descuidar mis «amistades». Entiéndase «amistades» como Bob y Grace, mis vecinos. No me gustaban del todo aquellas situaciones en las que estás empezando a hacerte amigo de alguien y, de repente, se enamora y desaparece completamente del mapa. Y, como no me gustaba que lo hicieran conmigo, pues intentaba no hacerlo yo tampoco. Les estaba eternamente agradecida por haber sido las dos personas que realmente me habían acogido en Santa Cruz como a una vecina de toda la vida más de Cypress Lake. Kyle se había cruzado en mi camino, sí, pero no quería que eso significara que mis vecinos desaparecieran completamente de él. Así que, siempre que teníamos un rato libre, pasaba tiempo con ellos. Ya fuera charlando en la barandilla de nuestro bloque, disfrutando de un café o un paseo con Grace, o escuchando música clásica con Bob y viéndolo pintar.

Eran dos personas de las que quería llevarme un recuerdo para siempre.

♥
♥
♥

Aquella tarde estaba con él, con Kyle, disfrutando del atardecer, después de nuestra última clase de surf. Había sido un proceso de aprendizaje tan fascinante que era incapaz de ponerme triste. Estábamos tumbados en Panther Beach. La playa de la pantera y también la mía.

La nuestra.

El sonido del océano llenaba el espacio mientras nos acariciábamos. Ojalá pudiera llevarme su tacto, su aroma, en un cofre y guardarlo para siempre, para poder volver a él cuando quisiera.

—En dos semanas estarás ya en Barcelona —murmuró Kyle, mirándome fijamente, mientras me acariciaba el pelo.

—Shh —dije enseguida—. Ahora estoy aquí. Eso es lo que importa.

Habíamos pasado un mes increíble y no quería que nos pusiéramos tristes al final. Le di un suave beso en los labios.

—¿Tienes algún plan para mañana? —me preguntó.

Sonreí contra sus labios.

—Contigo, si quieres.

—Me gustaría enseñarte un lugar muy especial para mí —dijo Kyle—. Nunca he llevado a nadie. Lo descubrí la primera vez que vine a Santa Cruz. Es un lugar donde solía ir cuando era más joven, sobre todo, cuando quería desconectar de mis movidas familiares o amorosas. Ahora voy de vez en cuando.

—Si es especial para ti… me encantaría conocerlo. ¿Dónde está?

—En el corazón de las montañas. Se llama Garden of Eden[7].

—¿Garden of Eden? —Me reí—. ¿Qué somos ahora tú y yo? ¿Adán y Eva?

Kyle rio conmigo.

—No tengo ni idea de dónde salen todos estos nombres que tenemos en Santa Cruz —comentó.

Me giré y me quedé sonriendo, bocarriba, mirando el cielo y las gaviotas volando alrededor.

Quizá sí había algo de Eva en mí. Yo también perdería el Paraíso.

♥
♥
♥

El sábado a mediodía estaba en casa de Bob. Habíamos comido sobras de El Pollo Chico. Se encendió un cigarrillo. Se puso a pintar mientras yo lo observaba fascinada. Había pintado un lienzo con un fondo prácticamente negro. Entonces comenzó a darle toques de color blanquecino en el cielo, y dibujó unos puntos que representaban las estrellas. Añadió un color azul profundo y brillante en la mitad inferior. Añadió más blanco. Más puntitos. Suaves curvas que atravesaban el lienzo.

Tenía la sensación de que ya conocía la escena que estaba representando.

—¿Qué es? —pregunté, para escuchar primero su versión.

—Es la bioluminiscencia —respondió Bob sin mirarme y sin dejar de pintar.

Sentí un nudo en la garganta.

—Eres increíble.

Entonces lo vi clarísimo. Un cielo negro estrellado. Un mar azul, también lleno de estrellas. Tan solo faltaba nuestro beso, el de Kyle y mío.

—Gracias, Mimi —me respondió Bob y me dirigió una breve sonrisa.

—Deberías estar exponiendo en algún lugar. Esto… no es algo que debería quedarse solo para ti. La gente debería verlo. Es tan… mágico.

No se me ocurría otra forma de describir lo que Bob podía hacer con sus pinceles. Soltó una risita con los ojos entrecerrados. El humo se le escapaba entre los labios.

Y luego se enfadaba cuando le decía que se parecía a Snoop Dogg. Por suerte, cada vez que pintaba o fumaba —o las dos cosas, como aquella vez— abría las ventanas de par en par, así yo no me ahogaba.

—Estás flipada.

No dije nada, pero sabía que no. Mi vecino —y ya, quizá, amigo— tenía mucho talento.

Poco tiempo después, oí la camioneta de Kyle aparcar cerca de nuestro bloque.

—¿Tu chico? —preguntó Bob en cuanto me vio mirar por la ventana del salón.

Fruncí el ceño.

—Tío, no lo llames así. Es raro.

—¿Cómo quieres que lo llame? ¿El profesor de surf que te folla? ¿Más apropiado?

Suspiré.

—De verdad, tu sensibilidad acaba en los bordes de tu lienzo. Me voy —dije, cogiendo mi mochila—. Nos vemos pronto.

Salí del apartamento de Bob y bajé las escaleras del bloque. Allí estaba Kyle, sonriendo dentro de su camioneta. Nos dimos un beso en cuanto entré.

—¿Preparada? —me preguntó.

—Siempre.

Kyle condujo durante casi una hora hasta que llegamos a las profundidades de las montañas. Se desvió varias veces por carreteras más estrechas y serpenteantes. En cuanto llegamos, aparcó en la orilla, en un pequeño lugar habilitado para ello.

—Aquí hace más calor que en la costa, ¿verdad? —dije.

Kyle asintió.

—Sí. En el interior siempre aumentan las temperaturas. Aunque creo que tendremos suerte, gracias a la lluvia de hace unos días.

No solía llover en septiembre, pero habíamos tenido algún chaparrón unos días atrás, lo cual había bajado un poco las temperaturas en la costa. En la montaña, no.

Me limité a seguir a Kyle a través de la profundidad. Me quedé mirando, maravillada, las enormes secuoyas que crecían junto a nosotros. Caminamos un poco hasta que llegamos a un sendero que bajaba, como a una especie de valle oculto entre los árboles.

Estábamos completamente solos. Tan solo se oían nuestras pisadas y los sonidos de la naturaleza.

Unos minutos después, habíamos llegado a un pequeño escondite. Y entendí por qué lo llamaban Garden of Eden.

Era una pequeña cascada, de la cual caía un chorrito de agua que acababa acumulándose en una pequeña laguna poco profunda. Todo rodeado de vegetación.

—¡Es precioso! —exclamé, mirando alrededor.

—En verano suele estar seco —dijo Kyle—. Tenemos suerte. El agua no durará mucho. En otras épocas del año… está impresionante. Es una cascada secreta.

—Ya me parece impresionante.

—Solía venir aquí cuando tenía problemas con Sarah —me explicó—. Nos conocimos en L.A., pero ella se mudó a Santa Cruz conmigo. Aquí… me relajaba y me aclaraba las ideas.

Asentí.

—Es el lugar perfecto para ello. ¿Nos bañamos?

Kyle se extrañó.

—¿Te has traído bañador?

—¿Es que hace falta? —pregunté, irónica, y comencé a desnudarme.

Me parecía incluso tierno que Kyle se siguiera poniendo nervioso después de haber disfrutado de nuestros cuerpos tantas veces en este último mes.

Tiré mi toda mi ropa sobre la tierra y me metí en el agua. No me gustó del todo la sensación de tocar el barro del fondo con mis pies, pero no me importó. Aquello era demasiado mágico como para quejarse por eso. El agua me cubría por la cintura. Era fresca y limpia.

Como Kyle parecía no decidirse, comencé a nadar a mi aire. Me sumergí del todo, para mojarme el pelo, y volví a salir a la superficie. Me giré y él me estaba mirando, fascinado.

Entonces reaccionó y también se quitó la ropa. Se metió en el agua, poco a poco, y se acercó a mí. Nos abrazamos y acabamos bajo la pequeña cascada. Disfrutamos del agua sobre nuestros cuerpos. Nos besamos. Cerré los ojos para sentirlo todo más intensamente y, cuando los abrí, tenía los de Kyle justo frente a los míos, con sus mechones de pelo mojado cayendo por su frente. Se los retiré con los dedos, hacia atrás, de forma delicada, y dejé su rostro despejado.

Seguía pareciéndome que tenía aquella belleza tan salvaje, tan animal y tan natural. Algo que no había visto desde el primer día, sino que fue creciendo en mí poco a poco.

Un pensamiento relampagueante cruzó mi mente.

¿Y si aquella vez era la buena? ¿Y si aquella vez funcionaba? ¿Y si, por hacer de adivina y pensar que no teníamos futuro, estaba precisamente provocando que no tuviéramos futuro?

¿Y si un océano entre los dos no significaba nada?

Kyle abrió ligeramente la boca para decir algo, pero no le dejé hablar.

—No quiero que esto se quede aquí —dije, mirándolo intensamente a los ojos.

—¿Qué? —preguntó, algo confuso.

Entonces, un futuro que no existía apareció en mi cabeza, completamente formado. Lo tuve claro en un instante. Un impulso. Sin pensar.

—No quiero que esto sea solo una historia de verano —respondí, convencida—. Quiero que sea algo más. Volveré el verano que viene, Kyle. Mi visado se acaba y no puedo quedarme aquí más tiempo, pero voy a seguir trabajando, voy a ahorrar y voy a volver para… para ver qué pasa con nosotros. Aunque haya un océano entre los dos.

Él comenzó a sonreír poco a poco. Disfruté al ver cómo se formaba esa sonrisa en su rostro. Me hubiera decepcionado si no hubiera reaccionado así.

—Un océano puede no significar nada si eso es lo que queremos —dijo, robándome mis pensamientos.

Me mordí el labio. Sonreí. Kyle cogió mi rostro entre sus manos. Clavó su mirada ambarina en mí.

—Exacto —murmuré—. Un océano… no es nada. No quiero que signifique nada.

Cerré los ojos y sentí sus labios en mi frente.

La emoción me invadía el pecho. Que por mí no fuera. Si no salía bien, que no fuera por no haberlo intentado.

¿Podía Kyle ser el final de mi maldición amorosa?
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Era mi última clase en Sunset School. Mis alumnos me habían regalado una caja de bombones y un bonito ramo de fresias y limonium.

—Entonces, ¿cuál es tu veredicto como florista? —me preguntó Kevin, uno de los alumnos.

Les había contado mi historia y se habían quedado con la película. Les había gustado. Sabía que me imaginaban como una especie de Amélie, haciendo ramos en una floristería de ensueño en un barrio con encanto. Bueno, algo de realidad había en aquella fantasía.

—Es precioso —respondí—. Gracias, chicos —añadí, en general.

Me despedí de todos y cada uno de ellos y salí a la recepción. Allí estaba Jess, como siempre.

—¿Qué tal tu última clase, Miren? —me preguntó.

—Ah, genial. Voy a echar de menos este sitio. Mira lo que me han dado.

Le enseñé los bombones y las flores.

—¡Qué bonito!

—Sí. Oye, Jess… —me mordí el labio, algo nerviosa— ¿sabes si habría alguna posibilidad de volver el verano que viene?

A ella no pareció sorprenderle mi interés.

—Hasta la primavera no solemos planificar las clases de verano. Es muy pronto para saberlo. Pero… si necesitamos profesores, no te preocupes, te contactaremos. Sabes que están muy contentos contigo, tanto los alumnos como los jefazos.

Asentí. Sabía que había hecho un buen trabajo, a pesar de haber sido mi primer contrato como profesora.

—Genial. Me encantaría volver a Santa Cruz.

—Lo comentaré con Recursos Humanos. Te tendrán en cuenta.

—Gracias.

—Ah, por cierto, Miren. Recuerdo que me propusiste salir a comer un día. Ya he terminado de construir la caseta de mi jardín, así que… hoy tengo un hueco.

Fruncí el ceño. Si no me equivocaba, le había propuesto salir a comer juntas mi primer día de trabajo en Sunset School. Habían pasado más de tres meses. Al ver que Jess no parecía interesada, no volví a proponerle nada.

—Ah —dije, todavía extrañada—. No te molestes. Tenía otro plan para hoy.

—Bueno —respondió Jess, simplemente.

Estaba claro que le daba igual. Seguro que incluso se alegraba, así tenía tiempo para comenzar a decorar aquella caseta que le había llevado tres meses construir.

—Ha sido un placer, Jess.

Ella sonrió y salió de detrás de su mostrador. Me dio un breve abrazo.

—Mucha suerte, Miren. Espero que nos veamos el verano que viene.

Le sonreí.

Yo sí que lo deseaba de verdad.

♥
♥
♥

No había mentido a Jess. Sí que tenía planes para aquel día. Bob y Grace me habían propuesto hacer una barbacoa en el jardín de Cypress Lake. Quizá me hubiera perdido una comida con alguien que podría ser la chica popular del insti en cualquier película estadounidense, pero sentía que no hubiera valido la pena. Mis vecinos eran raros, sí, pero se habían portado genial conmigo. Sabía que Jess me invitaba a comer para quedar bien conmigo y para que me llevara una buena imagen de ella.

Llegué a casa sobre las dos de la tarde y me puse a inspeccionar la barbacoa sospechosa que había en el jardín. Durante todo este tiempo, no había visto a ningún vecino utilizarla. Fue mejor de lo que me esperaba, tan solo me encontré una ardilla bajo la parrilla, pero por lo menos no estaba muerta.

Enseguida aparecieron Bob y Grace con la comida y comenzamos a cocinar.

—Tío, deja el cigarrillo —le dije a Bob mientras servíamos la carne en los platos.

Lo tenía en los labios, aunque todavía no lo había encendido.

—Es que si me lo saco de la boca no me concentro —contestó.

Puse los ojos en blanco. Bob me hizo caso y se lo guardó para más tarde. Ya era sugestión lo suyo.

Nos sentamos los tres y comenzamos a comer.

—Bueno, cariño, ¿ya tienes planes para tu vuelta a casa? —me preguntó Grace, amablemente—. ¿Qué vas a hacer?

Medité la respuesta mientras masticaba.

—Aquí me he dado cuenta de cuál es mi verdadera pasión —dije, en cuanto tragué.

—El surf, ¿no? —preguntó Bob.

—No, tonto. Enseñar.

—Miren es una gran profesora —comentó Grace, mirando a Bob—. Me ha enseñado cosas muy útiles. A lo mejor incluso ligo con algún mexicano en mi próximo viaje a Tijuana.

Me reí. Cuando habíamos tenido ambas algún ratito libre, habíamos quedado para dar clases relajadas, sin demasiadas pretensiones. Ya casi me había acostumbrado a sentarme en un sofá y a tener delante un montón de armas en la pared, en lugar de figuritas de porcelana horteras o de bailarinas de flamenco.

—Gracias, Grace —dije—. Eres una buena alumna. Cuando vuelva a Barcelona… no voy a trabajar en la floristería, de momento. Me gustaría buscar algún trabajo como profe, en otro destino. Podría hacerlo en mi ciudad, porque hay muchos extranjeros, pero… me apetece ver el mundo.

—Eso está genial, Mimi —dijo Bob—. ¿Crees que volverás por aquí?

—Espero volver el verano que viene. Y más te vale haber expuesto en las mejores galerías de Nueva York para entonces.

Él soltó una carcajada.

—Se te va la cabeza.

—Robert, tú tienes mucho talento, aunque no lo quieras ver —le dijo Grace.

Él negó brevemente con la cabeza.

—Tan solo soy un trabajador de El Pollo Chico que vive en un apartamento de mierda en Cypress Lake. Vamos, que no soy nadie.

—Eres mucho —dije.

Bob me miró y sonrió de forma ligera, durante menos de un segundo. Algo brilló en sus ojos oscuros. Algo que me dijo que, quizá, aquella era la primera vez que alguien creía en él.

Terminamos de comer y estuvimos un rato charlando. Los iba a echar de menos. Ambos me habían enseñado algo muy importante: a no tener prejuicios, a no juzgar, a conocer antes de opinar.

♥
♥
♥

Cuando ya caía la tarde y el sol rozaba el horizonte, decidí salir a dar un paseo por la playa. Yo sola. Kyle ya había terminado de trabajar, pero me apetecía reflexionar un poco a mi aire. Disfrutar de la ciudad por mí misma. Crear también recuerdos en los que solo apareciéramos el océano y yo.

Caminé sin rumbo a lo largo de la costa. Disfruté del cielo anaranjado y del sonido de las olas golpeando contra los acantilados.

Me senté en un banco en lugar llamado Pleasure Point[8]. Sí, tenía un nombre bastante curioso. Tenía todo el Pacífico a mis pies. Literalmente, porque en aquel lugar específico no había playa, sino que, debajo de mí, había un acantilado de unos pocos metros y, entonces, el océano. Era un punto de Santa Cruz muy popular para surfear. En aquel momento había seis o siete personas cogiendo olas.

Sonreí y cerré los ojos por un momento.

Sí, Kyle se había cruzado en mi camino. Y sí, quería que aquel camino continuara. Pero lo que no iba a hacer es reducir todo mi mundo a él. Ahora había podido pensar en ello con un poco más de frialdad y distancia.

Quizá podríamos enamorarnos y vivir una historia inolvidable, pero quería tener más cosas en mi vida además de eso. Que mi vida amorosa hubiera sido un desastre no significaba que, en cuanto apareciera alguien con quien de verdad pensaba que podía tener futuro, fuera entonces a dejarlo todo por él y a aferrarme como si no hubiera nada más. No.

Yo era lo más importante. ¿Y qué es lo que quería yo? Seguir trabajando en lo que me apasionaba.

Poco a poco, el horizonte se iba haciendo cada vez más violáceo. El sol ya se había ocultado y ya estaba preparándose para dar la bienvenida a un nuevo día en el Extremo Oriente.

El mundo podía ser fascinante, ¿verdad? Y yo quería seguir descubriéndolo.

Me quedé allí unos minutos más, aprovechando la luz mágica y los colores hipnóticos.

¿Qué había al otro lado de ese océano? Japón, China, las dos Coreas, Rusia… había tantas opciones —bueno, en el caso de las Coreas, solo la del Sur—. Tantas experiencias que podía vivir. Tantas personas increíbles a las que podía conocer.

Quizá algo maravilloso me estuviera esperando al otro lado de ese océano.
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Mi última semana en Santa Cruz pasó como un relámpago. La había aprovechado al máximo para estar con Kyle. Era la noche anterior a mi vuelo y estábamos los dos en su cama, abrazados entre las sábanas.

Ya lo habíamos acordado: nada de ponernos tristes. Quizá, una vez ya estuviéramos cada uno en nuestra ciudad. Pero mientras estuviéramos todavía juntos, nada de tristeza. Nada de hablar de las horas que teníamos por delante.

Solo existía el presente.

—Me gusta tu olor —le susurré, mirándolo a los ojos, mientras le acariciaba el pelo.

A Kyle se le escapó una sonrisa perezosa.

—¿De verdad?

—Sí. Hueles al océano.

—¿Eso es bueno?

—Es lo mejor del mundo.

Me dio un suave beso en los labios.

—Tú hueles como a… flores recién cortadas —me dijo.

Me reí.

—Mucho tiempo trabajando en la floristería.

—Puede ser.

Y aquellas fueron las horas más dulces de mi vida.

♥
♥
♥

Por la mañana, después de haber dormido juntos en su casa, Kyle me llevó a Cypress Lake para recoger mis maletas y para despedirme de Bob y de Grace. Afortunadamente, ya tenía todo preparado, y tan solo necesitaba sacar mis cosas y darle la llave de mi apartamento a Grace. Ella se ocuparía de devolverla a la agencia.

Bajamos las maletas y Kyle esperó en su camioneta mientras yo me despedía de ellos en la escalera.

—Si vienes el verano que viene no te libras de que te lleve al campo de tiro para que veas cómo disparo —me dijo Grace, mientras me abrazaba.

Me reí.

—Bueno, ya lo veremos. Tenemos tiempo para pensarlo.

Ella me sonrió con dulzura. Me giré hacia Bob.

—Nunca dejes de pintar —le dije, y también nos abrazamos.

—No voy a hacerlo. Gracias por creer en mí, Mimi.

Fruncí el ceño.

—¿No te dije al principio que no me gustaba que me llamaras Mimi?

Él soltó una carcajada.

—¿Ahora te das cuenta? Creo que llegas algunos meses tarde.

Tenía razón. También me reí.

—A ti te lo perdono —le dije.

—Ah, por cierto, tengo algo para ti —dijo él—. Casi se me olvida. Espero que te quepa en la maleta.

Bob se metió en su apartamento y salió unos segundos más tarde con un lienzo en la mano. El corazón se me aceleró en cuanto vi cuál era: el de la bioluminiscencia.

—No, Bob… —dije, con la voz entrecortada—, no puedo aceptar esto. Es demasiado.

Me lo tendió.

—Es para ti. Vi los ojos que se te pusieron cuando te diste cuenta de lo que estaba pintando.

Bob seguía ofreciéndomelo. Lo cogí.

—Qué maravilla, Robert —dijo Grace, y se llevó una mano a la boca.

—Gracias —murmuró él.

Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Era tan precioso. No solo por el espectáculo de la naturaleza que representaba, sino también por lo especial que era para mí. Por lo que había pasado entre Kyle y yo en aquel mar de estrellas azules.

—No sé qué decir, Bob —dije finalmente, admirando el lienzo—. Lo voy a colgar en la mejor pared de mi casa.

Él sonrió.

—Pues recuerda mandarme una foto cuando lo tengas.

—Claro que sí.

Les di un último abrazo a los dos y bajé las escaleras con aquel lienzo. Le hice un gesto a Kyle para que saliera, porque había que meterlo en una de mis maletas.

—¿Qué es? —preguntó, mientras rodeaba la camioneta para alcanzar una de mis maletas de la parte trasera.

No dije nada, tan solo se lo enseñé. Levantó las cejas.

—Joder —murmuró—. Es precioso.

Pude ver que en sus ojos brillaba la misma emoción que seguramente había brillado en los míos.

Metimos el lienzo cuidadosamente entre mi ropa, cargamos la maleta de nuevo y salimos hacia el aeropuerto de San Francisco.

Adiós, Santa Cruz.

Ojalá vernos el verano que viene.

♥
♥
♥

Cuando ya había facturado mi equipaje y nos dirigíamos hacia el control de seguridad, me di cuenta de que estaba temblando.

Era la hora de decirle adiós a Kyle.

Nos quedamos allí parados, mirándonos, durante unos segundos.

—Bueno… —comenzó a decir Kyle, y pude ver que tragaba de forma nerviosa.

Se pasó la mano por el pelo y se despejó la frente. Estaba guapísimo. Me apetecía sentir también su pelo, así que lo hice. Dios, cómo me gustaba pasar mis manos entre aquel cabello negro intenso y aferrarlo con mis dedos, como si se me escapara. Porque, de alguna forma, se me estaba escapando.

Apoyó su frente en la mía.

—No sé ni por dónde empezar —susurré.

—No quiero que esto se alargue mucho, Miren —dijo Kyle en el mismo tono—. No quiero alargar la tristeza. Nos veremos el verano que viene. Todo saldrá bien, ¿vale?

Me cogió de las manos y clavó en mí esos ojos de pantera. Asentí levemente con la cabeza.

—Vale, Kyle. Nos veremos. Y, mientras tanto, seguiremos hablando.

—Claro. Toma, guárdate esto. —Se metió una mano en el bolsillo de su vaquero y sacó algo—. Pero me tienes que prometer que no lo vas a leer ahora.

Me dio un papel doblado en cuatro partes, atado con un pequeño cordón.

—¿Qué es? —pregunté, confusa.

—Algo que quiero que leas si alguna vez piensas que esto no ha valido la pena, o que ha sido un error dejarse llevar para tan solo unos meses.

Tragué saliva y me lo guardé en el bolso. No tenía ni idea de lo que podía poner ahí.

—Vale.

—¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Inspiré hondo. Tenía razón, no tenía sentido alargar aquello. Nos besamos. Hundí mis dedos en su pelo. Sus manos se aferraron a mis caderas. Y nos separamos.

—Que tengas buen viaje —me dijo, y noté que le temblaba un poco la voz—. Y envíame fotos de Barcelona, ¿vale? Estoy deseando verla en persona. Pero de momento me tendré que conformar con las fotos que tú me envíes.

Asentí, guardando todas mis emociones en algún lugar de mi pecho.

—Por supuesto —respondí, forzando una sonrisa—. No te vas a librar de mí tan fácilmente.

Kyle también sonrió. Y enseguida supe que aquella sonrisa también había sido forzada.

—Te voy a echar de menos —dijo.

No pude decir nada más. Tenía un nudo en la garganta. Le envié un beso en el aire, rozando mis labios con mis dedos y me giré. Caminé con decisión hacia el control de seguridad mientras sentía la mirada de Kyle clavada en mi espalda.

Una vez sentada en el avión, preparada para mi vuelo a Nueva York, metí la nota que me había dado Kyle en mi diario de flores. Decidí sacar mi pasaporte del bolso. Le eché un vistazo a los sellos.

Se me escapó una ligera sonrisa cuando me di cuenta de que mi pasaporte era como el libro de mi vida. Había escrito tan solo algunas páginas, pero quedaban muchas páginas en blanco que esperaban cientos de historias más en forma de sello.
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Quinto desastre amoroso de Miren

Pasaron dos años después de aquel San Valentín fatídico. Miren había conocido, a través de una compañera de la floristería, a un chico llamado Blas. Era concejal de Urbanismo en una localidad barcelonesa y un chico entregado, simpático, comprometido con la sociedad.

¿Qué podía salir mal con él?

Miren y Blas estuvieron casi siete meses juntos. Todo parecía ir bien. Él era encantador y todo el mundo tenía una buena opinión de él. Claudia estaba feliz por su amiga. Aquella relación tenía muy buena pinta.

Hasta que llegó el día.

Miren recibió un mensaje de Blas una noche casi a las once, en el que decía: «Miren, tenemos que dejarlo, pero te prometo que tengo una explicación. Algún día te la daré. Lo siento».

Ella no entendió nada. Lo llamó, le envió mensajes, pero no hubo respuesta.

Al día siguiente lo entendió todo. Lo pudo leer en el periódico. Y todo el mundo le escribió para comentarle la noticia.

Blas estaba acusado de malversación y de prevaricación. Se sentaría en el banquillo próximamente. Ya estimaban que le podían caer entre seis y ocho años de prisión.

El mundo de Miren se derrumbó en un instante. La persona con la que tenía una relación desde hacía varios meses tenía una doble vida. Todo era falso. No era el chico encantador que adoraba servir a su comunidad.

En el fondo, aquello le hizo gracia. Antes de entrar en la cárcel, Blas le volvió a escribir. Tenía la esperanza de que Miren lo esperara.

Por muy triste que fuera la vida amorosa de ella, no estaba tan desesperada. Prefería estar sola. Porque comenzaba a aceptar que aquel sería su destino.

Estar sola.
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Después de trece horas de vuelo, contando ambos viajes, y de unas horas de espera en el aeropuerto JFK de Nueva York, había llegado a Barcelona.

Estaba en casa.

Después de unos minutos de aturdimiento en los que me tocaba volver a acostumbrarme a los dos idiomas que se hablaban en mi tierra, salí a la zona de llegadas. Era viernes por la tarde y al que mejor le venía recogerme era a mi cuñado, Jaume.

Allí estaba, sonriendo de oreja a oreja y con los brazos abiertos en cuanto me divisó entre el mar de viajeros.

—Ay, Miren —dijo cuando nos abrazamos—, cómo te hemos echado de menos.

—Yo también a vosotros. Qué ganas de veros a todos.

Jaume me ayudó con una de mis maletas y salimos del aeropuerto.

Era un día soleado y agradable de principios de otoño. Inspiré hondo y me llené del olor de mi tierra. No era lo mismo que el Pacífico, pero yo tampoco quería que fuera lo mismo. Mi casa era especial y siempre lo sería para mí.

Mi cuñado era un chico alto, delgado, moreno y guapísimo. Me sabía mal, pero era más guapo que mi hermano. A veces se lo decía a Carlos cuando me apetecía picarlo.

—¿Tienes historias interesantes para nosotros? —preguntó mientras nos subíamos en su coche, después de meter las maletas en el maletero.

Inspiré hondo y me llevé la mano derecha a la frente.

—Creo que me sobran historias.

Jaume sonrió, deseoso de cotilleos, y salimos de El Prat.

Yo siempre había tenido más confianza con él, mucho más que con mi hermano. Obviamente, a Carlos no le iba a contar mis intimidades sexuales. A Jaume sí. Podría decirse que era un yonqui de mi vida amorosa, siempre me pedía que le contara todos los desastres que me sucedían. Y con detalles, él quería detalles.

Carlos y Jaume vivían en un bonito piso en el barrio de Sants. Yo había dado cabezadas en los aviones, pero estaba algo cansada por el cambio horario. Sin embargo, me apetecía pasar un rato con Jaume y ver a mi hermano antes de volver a mi casa. Ya tendría tiempo de comer con mis padres al día siguiente.

—¿Te apetecen verduras asadas? —me propuso Jaume en cuanto entramos al apartamento—. He cocinado a mediodía.

—Sí, genial. Me viene bien para desintoxicarme de la dieta estadounidense.

Me tiré en el sofá mientras Jaume me preparaba un plato.

—Bueno —dijo cuando volvió—. ¿Me haces un resumen?

Me incorporé y comencé a comer.

—¿Qué quieres saber? —le pregunté, levantando ligeramente una ceja, irónica.

—¡Todo! ¿Ha sido realmente como vivir dentro de un capítulo de Los vigilantes de la playa?

Me reí.

—No. Me costó bastante integrarme al principio. De hecho, solo me integré con un par de vecinos, y… —tragué saliva, pero me costó— con mi profesor de surf.

—Vaya, vaya. Ya sabes que quiero todo tipo de detalles.

Jaume se recostó contra el sofá, bien cómodo para escuchar mis historias.

Le hablé de Sunset School, de Jess, de los alumnos, de Bob, de Grace, de Santa Cruz, de las montañas, de la playa y… de Kyle. Justo cuanto iba a comenzar con la parte interesante, llegó Carlos.

—¡Miren! —exclamó en cuanto me vio.

Nos dimos un abrazo.

Carlos se parecía un poco a mí. Tenía el mismo pelo castaño oscuro y la misma tendencia a tener buen culo y buenos muslos, pero todo adaptado a su anatomía masculina, claro.

Estaba feliz de poder pasar tiempo con ellos de nuevo. Repetí un poco por encima lo que le había contado a Jaume, pero con menos detalles, pues había estado en contacto casi constante con Carlos durante toda mi estancia en Santa Cruz.

—A ver, pero cuenta lo del profesor de surf —insistió Jaume.

Carlos frunció ligeramente el ceño. Ya se lo esperaba.

—¿El profesor de surf? ¿El responsable de que este último mes apenas cogieras el móvil?

Me encogí de hombros y puse cara angelical.

—Mmmm… ¿puede ser?

Carlos sonrió mientras negaba con la cabeza.

—¿Está bueno? —preguntó Jaume—. ¿Tienes fotos?

Me di cuenta de algo. No, no tenía fotos con Kyle. Habíamos disfrutado tanto que… se nos había olvidado inmortalizarlo.

—No. No tengo. Pero sí, es muy… atractivo. Tiene una belleza salvaje. Es como una pantera. Aunque eso es lo que menos importancia tiene.

—Pantera, ¿eh? Grrrr —dijo Jaume con cara de perverso.

—¿Te has pillado de él? —preguntó mi hermano.

Me lo pensé durante unos segundos.

—No sé. Hemos vivido lo que ha surgido.

—Define eso —exigió Jaume.

—¿Qué quieres que te diga? Sabíamos que nos teníamos que separar, pero decidimos no ponernos límites en los sentimientos.

Conocía a mi hermano, la cosa se estaba poniendo demasiado intensa para su gusto, así que se levantó y llevó algunos platos a la cocina. Jaume lo siguió con la mirada hasta que desapareció por la puerta del salón. Entonces se giró hacia mí.

—¿Cómo ha sido el sexo?

Me salió una risita al principio. Cerré los ojos y lo sentí de una forma muy clara. Los abrí.

—Como… bailar en el océano.

Jaume se aguantó una carcajada.

—Tía, yo quiero detalles más… explícitos, ya sabes. Deja los términos literarios para otro día.

Me reí.

—Pues Kyle es… pasional, dulce y romántico. Cálido.

Jaume hizo un gesto con las cejas, y no dijo nada porque Carlos volvió de la cocina. Se sentó junto a Jaume.

—Bueno, y ¿os vais a volver a ver? —preguntó.

Se me escapó un suspiro.

—Quiero volver el verano que viene, Carlos. No quiero que esta historia se quede aquí.

—Eso, a ver si se rompe tu maldición —añadió Jaume—, porque vaya racha llevas, hija.

—No lo sabré si no lo intento.

—Uf, a ver cómo reaccionan papá y mamá —respondió mi hermano—. Lo han pasado mal sin ti.

Me encogí de hombros.

—¿Y qué hago? Me he dado cuenta de mi verdadera pasión. Enseñar. Y quiero seguir haciéndolo.

—¿No vas a volver a la floristería? —preguntó Jaume.

—De momento no —respondí, convencida—. Quiero seguir trabajando de esto. Voy a seguir buscando oportunidades.

—¿En Estados Unidos? —me preguntó Carlos.

Negué con la cabeza.

—¿Por qué limitarme solo a un país cuando hay montones de opciones?

—Eh… no sé —respondió, irónico—, ¿porque te has liado con un tío de ahí, quizá?

Puse los ojos en blanco.

—¿Y quieres que ahora toda mi vida gire alrededor de eso?

Carlos se encogió de hombros.

—Bueno… haz lo que quieras.

—Esta acaba en una escuela de Somalia, ya lo verás —dijo Jaume.

Me llevé la mano a la barbilla, pensativa. Yo no descartaba ninguna idea.

—Además —continué—, ya sabéis lo difícil que es trabajar en Estados Unidos. Para que alguien te contrate, primero tienen que estar seguros de que el trabajo que tú vas a hacer no lo puede hacer un estadounidense. Y os recuerdo que… en Estados Unidos hay millones de hablantes nativos de español y muchos de ellos serán mil veces mejores profesores que yo.

—Bueno, posibilidades hay —dijo Jaume—. Y si no, te casas con él.

Me reí.

—No corras, tío. Ya veremos. No quiero volverme loca.

Pasamos un rato más juntos hasta que se me empezaron a cerrar los ojos de puro agotamiento. Carlos me llevó a mi casa y me ayudó con las maletas.

—Espero que se te aclaren las ideas con respecto a ese chico —me dijo en cuanto llegamos a la puerta de mi piso.

Sonreí, algo cansada.

—Ahora solo quiero descansar, Carlos. No me apetece pensar en eso.

Entramos. Olí de nuevo aquel aroma a piso viejo, sí, pero… era aroma a mi hogar.

—Ya, claro, descansa —me dijo mi hermano antes de darme un beso—. Mañana nos vemos en casa de mamá y papá. Qué alegría se va a llevar Musell cuando te vea, ya verás.

Aquello me emocionó. Tenía muchas ganas.

Me despedí de Carlos y me quedé allí, en el salón de mi casa.

—Mi casita —susurré para mí misma.

No tenía fuerza para deshacer las maletas, pero sí de sacar una única cosa. Abrí una de ellas y saqué el lienzo que me había regalado Bob. Estaba envuelto cuidadosamente entre mi ropa.

Como no tenía nada para colgarlo, decidí dejarlo apoyado en una estantería, de forma provisional. Le hice una foto y se le envié a Bob.

Miren: Un trocito de ti ya está en mi casa *emoji sonriendo*. Cuídate mucho.

Vi la conversación con Kyle y sentí un impulso de decirle que todo estaba bien.

Miren: ¡Saludos desde Barcelona! Mañana saldré a dar un paseo por la ciudad. Te enviaré fotos. Ya queda un día menos para el verano que viene. Y cada día que pase, otro día menos. Mientras tanto… disfrutemos, como ya hemos hecho.

Sentí que se me humedecían los ojos. Estaba demasiado cansada para aquello, así que apagué el móvil y me fui a la ducha, para luego ir a dormir a pierna suelta en mi camita.

Se cerraba una etapa y se abría otra. Y tenía la esperanza de que fuera igual de increíble.
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Me levanté sobre las nueve de la mañana después de una noche de sueño reparador. Si había algo que no iba a echar de menos, eran las comodidades de mi apartamento de Cypress Lake. Las nulas comodidades, quería decir. Mi piso de Barcelona tampoco era para echar cohetes, pero estaba algo más decente. Eso sí, los vecinos no tenían nada que ver. Eran personas demasiado corrientes y aburridas.

Disfruté desayunando sin prisas, mirando el cuadro de Bob. Ya me habían respondido ambos, tanto él como Kyle. Todavía seguía siendo raro. Mi cuerpo estaba aquí, pero mi cabeza estaba a miles de kilómetros.

Bob: Ahora tu salón tiene el caché que merecía. Cuídate, Mimi.

Kyle: Un día menos. Disfruta *emoji de beso*

Me mordí el labio, nerviosa.

Después de desayunar, me vestí y salí a dar una vuelta por mi preciosa ciudad.

A mi cerebro todavía le costaba asimilar que era posible ir andando a sitios. ¡Qué sorpresa! Si me apetecía comprarme una napolitana en la panadería de la esquina, ¡era posible! Porque sí había una panadería en la esquina. Y me pareció lo más maravilloso del mundo. Poco a poco, los conceptos suburbs[9] y downtown se fueron diluyendo en mi mente conforme iba callejeando por Barcelona.

De vez en cuando me paraba en rincones con encanto para hacer fotos que luego quería enviar a Kyle.

Desde mi barrio llegué paseando tranquilamente al Eixample, donde estaba la floristería de mi madre. Quizá sería una buena idea ir a visitarla.

Llegué en apenas diez minutos. La fada de les flors estaba en una esquina de una de las principales avenidas del barrio. Mi madre empezó el negocio sin demasiada perspectiva de futuro, pero enseguida se dio cuenta de que aquello era lo suyo y ha acabado obsesionada con las flores y con las decoraciones con lucecitas estilo Pinterest. Más de una vez he visto turistas hacerse fotos en el escaparate. Está todo decorado con exquisito gusto, hasta el más mínimo detalle. Entrar en la floristería era como entrar en un cuento de hadas. Estaba todo decorado con enredaderas llenas de flores y con figuritas y luces mágicas.

Además, mi madre había ampliado su negocio a Internet. Vendía los ramos en su página web. Y me encantaba el hecho de que todos los ramos tuvieran nombres de personajes femeninos de la literatura universal. Estaba el ramo Ana Karenina, compuesto por claveles, craspedia y flor de arroz; el ramo Dulcinea, compuesto por rosas, eucalipto y lentisco; el ramo Madame Bovary, compuesto por azucenas y tulipanes; entre otros muchos.

Desde fuera pude ver a mi madre, hablando con una de mis compañeras. Entré, con una sonrisa en la cara. Mi compañera me vio enseguida.

—Julia, mira quién ha venido —dijo, también sonriendo.

Mi madre se giró y se lanzó a mí.

—Ay, pequeña, qué ganas tenía de verte —me dijo mientras me abrazaba—. ¿Qué tal tu vuelta a casa?

—Genial, mamá. Aunque todavía me estoy acostumbrando un poco al cambio tan grande.

Saludé también a mis compañeras. No las consideraba amigas, pero era lo más parecido. Desde que Claudia había salido de mi vida, ya no sabía si de verdad tenía algún amigo. Quizá solo a mis vecinos de Santa Cruz, y no sabía cuál podía ser la caducidad de aquella amistad ahora que estábamos separados.

—Te quedas por Barcelona ahora, ¿no? —preguntó bastante convencida de que iba a responder que sí.

—Mmmm… sí. Pero quiero seguir dedicándome a la enseñanza. No voy a volver a trabajar aquí, de momento.

Pude ver la decepción en su gesto.

—Bueno, tienes tiempo para pensarlo, cariño.

Mi madre podía ser muy dura conmigo en el trabajo, le costaba mucho perdonarme el más mínimo error y era mucho más exigente conmigo que con las demás, pero le encantaba que formara parte del equipo de La fada de les flors.

—Lo sé, mamá. Quizá en un futuro, si todavía me admites.

Le sonreí y me volvió a abrazar. Pasé unos minutos con ella, haciendo algunas fotos para mi colección. Era curioso sentirme como una turista en mi ciudad, haciendo fotos a todos los rincones. Después, me despedí momentáneamente —porque habíamos quedado para comer— y continué mi paseo hasta el mar.

Llegué a la playa de la Barceloneta y me senté en un banco para disfrutar de la vista. A pesar de que ya estábamos en octubre, todavía había gente bañándose en un mar azul claro y sin olas, como una piscina.

No, no había olas. Aquello me sorprendió al principio, pero, claro… no era el Pacífico. De nuevo, mi cabeza se había quedado allí por un momento.

La brisa soplaba suavemente y movía las palmeras de alrededor. Cerré los ojos. Kyle no estaba conmigo, pero la vida podía seguir siendo bonita.

♥
♥
♥

Había quedado con mis padres, con mi hermano y con Jaume para comer a mediodía. Mis padres todavía vivían en su piso de Sant Antoni, el lugar donde habíamos crecido mi hermano y yo.

Cuando llegué, Carlos y Jaume ya estaban allí. A mi padre se le iluminó la cara de alegría en cuanto me vio. Lo abracé.

—Ay, mi niña —me dijo—. Qué ganas de volver a tenerte aquí. ¿Qué tal por América? ¿Es verdad eso de que a veces regalan pistolas con la bolsa de las magdalenas?

Solté una carcajada.

—Papá, conseguir un arma allí es más fácil, pero… no tanto.

Enseguida vi a Musell aparecer por el vestíbulo andando como el pobre podía. Me lancé a cogerle el hocico y a besarlo como solía hacer.

—Deja al pobre chucho, que lo vas a matar de tanto amor —me dijo Carlos.

—Calla.

Por fin estábamos en familia. Dos parejas, Musell y yo. Como solía pasar siempre. Casi nunca invitaba a mis novios a pasar tiempo con mi familia hasta que no llevábamos más o menos un año juntos, y la mayoría no me habían dado tiempo.

Quizá Musell me aceptara como su pareja. A ese nivel de patetismo sentimental había llegado.

Pasamos una comida genial, contando anécdotas, riéndonos, disfrutando en familia después de varios meses.

Cuando se nos hizo de noche sin ni siquiera darnos cuenta, me despedí de mis padres y de Musell. Carlos y Jaume me llevaron a casa.

Después de ducharme decidí enviarle algunas fotos a Kyle. Allí era la una del mediodía. Vi que estaba en línea y enseguida me entró una videollamada suya.

—Ey, hola —dije, sonriendo al móvil como una tonta.

Kyle apareció en mi pantalla y también sonrió. Pude ver un decorado hawaiano detrás de él.

—Hola, Miren —me saludó—. ¿Ya es de noche allí?

—Claro, son las diez.

—Las fotos son preciosas, tengo muchísimas ganas de ir. ¿Qué tal has pasado el día?

—Genial, he visitado la floristería de mi madre por la mañana y he comido con ella y mi padre, mi hermano y mi cuñado. Acabo de volver a casa.

—Me alegro de que lo hayas pasado bien. Yo estoy en Ocean Pearl, tengo clase enseguida.

Era increíble cómo podía cambiar todo en apenas un par de días. Sentí algo de tristeza que me pesaba en el pecho. No quería seguir por ese camino. Quería ser feliz.

—Disfruta, Kyle. Hablamos otro ratito cuando puedas, ¿vale?

—Claro. Recuerda, un día más es un día menos.

Asentí, apretando los labios. No me salió decir nada más. Corté la videollamada.

Los ojos se me fueron enseguida hacia el cuadro de Bob. No podía quedarme anclada en algo que ya era pasado.

Inspiré hondo y me levanté para coger mi portátil. Me lo llevé al sofá y me lo coloqué en las piernas. Abrí el navegador y, no sabía muy bien si de forma intencionada o no, pero acabé en la página web para profesores de ELE. La página en la que había encontrado la oferta de trabajo en Sunset School y en la cual se publicaban constantemente ofertas en todo el mundo.

No quería estar triste. No quería echar de menos constantemente.

Quería una próxima aventura.
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El lunes por la tarde había quedado con mi hermano y con Jaume para cenar en su casa. Jaume me había dicho que teníamos que celebrar oficialmente mi vuelta. Sin padres y con algo de alcohol.

Mi cuñado era un cocinillas, adoraba cocinar y siempre estaba buscando excusas para invitarme y para que probara sus recetas. Él solía tener más tiempo que mi hermano, ya que era redactor publicitario —o copywriter—, trabajaba en casa y no perdía nada de tiempo en transporte.

Llegué a su casa y enseguida me metió en la cocina con él. Se emocionaba mientras me enseñaba la receta que había seguido y me comentaba el proceso. A mí me encantaba, nunca nos aburríamos.

Poco después, llegó mi hermano del trabajo. Jaume y yo salimos.

—Amor, ¿has traído el prosecco? —preguntó Jaume, pero enseguida se dio cuenta de que Carlos traía las manos vacías y puso los brazos en jarra.

—Mierda, se me ha olvidado —respondió mi hermano—. He tenido un día de locos en la clínica, perdona. ¿Es necesario?

—¡Claro que es necesario! Iba a hacer Bellini para los tres.

Supuse que el Bellini era uno de los cientos de miles de cócteles que Jaume adoraba preparar.

—Bueno, si quieres puedo bajar en un momento.

—No, no te preocupes, puedo ir yo —me ofrecí.

—Espera, que voy contigo y así te comento las diferentes marcas que hay —dijo Jaume.

Salimos de casa y dimos un paseo hasta el supermercado más cercano.

—De verdad, tu hermano no para de darme disgustos —me dijo Jaume con tono teatral.

Me reí. Estaba de coña, obviamente. Las discusiones por los olvidos de bebidas eran lo más dramático que podía haber en su relación.

Cuando llegamos al supermercado, nos dimos cuenta de que había un perro precioso atado en la entrada.

—Anda, mira, un husky sebireño —comentó Jaume.

Fruncí el ceño.

—¿No será «siberiano»?

—No has visto suficientes entrevistas de la Veneno. La palabra «siberiano» ha desaparecido de mi vocabulario, yo ahora solo digo sebireño[10].

—Ah, vale.

Íbamos a entrar al supermercado, pero nos llamó la atención el hecho de que el husky se me quedara mirando fijamente, como si no existiera nada más en el mundo.

—¿Hueles a perro o qué? —dijo Jaume, inclinándose para olfatearme—. No te quita ojo el bicho.

—Me he duchado desde la última vez que acaricié a Musell, ¿vale? No sé qué me habrá visto.

Me sentí hipnotizada por aquellos penetrantes ojos de color azul claro como un iceberg. ¿Cómo un animal podía ser tan bello? Parpadeé un par de veces.

—Vamos, que la cena está lista.

Jaume me cogió por el brazo y me metió en el supermercado, para comenzar la búsqueda del prosecco perfecto. Cuando salimos, el husky ya no estaba.

No sabía por qué, pero sentí una fuerte conexión con aquel perro.

♥
♥
♥

Jaume se había puesto en modo italiano, y para completar el menú en el que entraba el cóctel Bellini, había preparado también risotto de gambas y panna cotta.

Después de la cena, terminamos los tres en el sofá, charlando tranquilamente y dando sorbitos a aquel cóctel de prosecco y melocotón.

—¿Echas de menos a tu David Hasselhoff? —me preguntó mi hermano.

Me reí.

—No se parece en nada a él.

—De pequeña te gustaba.

—Cállate, qué vergüenza.

Jaume se partió de risa.

—Eso no me lo habías dicho.

—Cuanta menos gente lo sepa, mejor —dije.

—Pero, entonces, ¿seguís en contacto? —continuó Carlos.

—Sí, claro. Pero, como te imaginarás, no es lo mismo… ni de coña. —Suspiré—. Vamos a intentar pasar estos meses así, hasta el próximo verano. Quién sabe lo que puede pasar. El tiempo lo dirá, ¿no?

—Claro. Tú no te agobies —respondió Jaume.

—Habéis pasado solo un verano juntos, es pronto —añadió Carlos—. Necesitáis más tiempo para ver qué pasa. Pero… ojalá te salga bien.

Asentí. Yo lo tenía clarísimo. De momento, esa era la opción más viable que teníamos Kyle y yo.

Estuvimos charlando de nuestras cosas hasta que volví a casa.

Me quedé en el salón después de una ducha muy agradable. Miré de nuevo el cuadro de la bioluminiscencia, apoyado en la estantería. Me daba la sensación de que aquel iba a ser su lugar definitivo.

Cogí mi portátil y me metí en la página del banco, para hacer algo de balance sobre mi situación económica. No era la mejor del mundo, pero no me podía quejar. Había gastado mucho dinero en California, sí, era un estado muy caro. Pero el sueldo también había sido muy bueno. Aunque no llegaba a las seis cifras anuales que me había comentado Kyle. Tenía unos ahorros que me daban cierta tranquilidad, pero… quería volver a trabajar.

Entré en la página para profesores de ELE. Llevaba un par de días viendo ofertas, pero ninguna me había llamado la atención demasiado. Ofertas de trabajo en China, algunas en Japón, unas pocas en Europa, otras en diferentes puntos de Estados Unidos —ninguna en California—, en Brasil… pero no había llegado una que me interesara lo suficiente como para intentarlo.

Seguí bajando y bajando, mirando ofertas. Emiratos Árabes Unidos. Mmmm. Quizá no. Arabia Saudí. Puf. Tampoco.

Actualicé la página y, arriba del todo, apareció una nueva oferta que acababan de publicar.

«Necesitamos profesor de Español para cubrir una baja en Rassvet Shkola. Contrato de seis meses. Noyabrsk, Yamalia-Nenetsia».

Busqué en Google, porque no estaba segura de dónde estaba aquello. Introduje el nombre en Google Maps y me llevó a un lugar muy lejano.

Noyabrsk, distrito autónomo de Yamalia-Nenetsia.

Siberia. Rusia.

Sonreí. Lo había encontrado.




Segunda parte: Amanecer
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Pasó una semana en la que me dediqué a disfrutar de mi familia y de mi ciudad. También había quedado en la cafetería de siempre con mis compañeras de la floristería. Fue agradable.

Era feliz, aprovechando todo lo que me daba mi hogar y que no tenía en otros lugares del mundo.

♥
♥
♥

Aquella mañana estaba en un parque canino cerca del Park Güell con mis padres y con Musell. Al pobre animal cada vez le costaba más andar, pero eso no significaba que no lo sacáramos siempre. Todavía hacía algo de calor en Barcelona, así que nos compramos los tres unos helados y nos lo comimos durante el paseo.

—Bueno, Miren, ¿qué tal tu búsqueda de trabajo? ¿Alguna oferta interesante? —me preguntó mi padre cuando nos sentamos en un banco.

—Sí, la verdad es que hay bastantes ofertas —repuse—. Pero, no sé, tenía en mente algo muy concreto sin darme cuenta. Era como que sabía lo que me apetecía, pero no me he dado cuenta hasta que lo he visto. ¿Se entiende?

—Y ¿qué has visto? —preguntó mi madre.

A mis padres, obviamente, nada les haría más felices que el hecho de que me quedara para siempre en Barcelona, pero ya habían aceptado que había despertado en mí un espíritu inquieto y con ganas de vivir. Especialmente, después de lo que había pasado en mi vida el último año.

Le di un par de lametones a mi helado de chocolate antes de responder.

—Una oferta en Rusia —dije, como si nada.

Mi madre se llevó la mano a la frente.

—Hija, ¿no había nada más cerca? ¿Menos…?

No terminó la frase, aquello que quería decir se quedó en el aire.

—¿Menos qué? —pregunté.

—Menos… ruso.

Me reí.

—Eso es, mamá. Es algo único. Era como si esa idea hubiera estado siempre en el fondo de mi cabeza, y hasta que no vi la oferta de trabajo, no lo vi claro. Fue como una… señal, no sé.

En cuanto leí la oferta, recordé al husky del supermercado. No era una persona supersticiosa, pero lo interpreté de esa manera.

—Pero ¿ya te lo han ofrecido? —preguntó mi padre, también preocupado por mis deseos de viajar al fin del mundo.

—No, envié la solicitud la semana pasada. De momento no me han contactado. Pero sería genial, ¿no?

Mis padres sonrieron falsamente. Sabía que, por dentro, estaban rezando para que aquella proposición de trabajo nunca llegara.

—¿Desde cuándo te interesa a ti ese país? —preguntó mi madre entonces.

Me encogí de hombros.

—Ya he experimentado el oeste. Quiero experimentar el este. Sentir calor. Sentir frío. Quiero experimentarlo todo, ¿vale?

Mi padre puso los ojos en blanco.

—Si quieres experimentar frío, ¿por qué no te vas a alguna escuela de ELE en Burgos? Seguro que hay alguna.

Sonreí.

—No lo pillas, papá.

Estaba claro que no, no me entendían. Pero me apoyaban en mis decisiones, y eso era lo único que me importaba.

♥
♥
♥

Musell ya estaba agotado, así que volvimos a nuestras respectivas casas. Era ya algo tarde y no tenía planeado volver a salir. Decidí que era un buen momento para hablar un ratito con Kyle.

Por el momento, nuestra relación no se había enfriado demasiado. Hablábamos a diario y él tenía la misma actitud conmigo que cuando estábamos juntos en Santa Cruz. Nos contábamos cómo nos había ido el día, hacíamos videollamadas, nos enviábamos fotos. Fotos de la ciudad y fotos de… otras cosas. Muchos tipos de fotos diferentes. Era la única forma de sentirnos cerca en ese aspecto. Nos habíamos separado justo en el momento en que más pasión suele haber en una pareja, aunque nosotros no lo fuéramos. Tan solo durante unas semanas jugamos a serlo y a dejarnos llevar.

Me metí en la conversación con Kyle y le di al botoncito de la videollamada. Allí eran sobre las diez de la mañana, no sabía si lo pillaría libre.

Kyle contestó unos segundos más tarde. Se me aceleró el corazón cuando su cara apareció en la pantalla de mi móvil. Su pelo negro alborotado. Sus ojos brillantes. Sentía que, incluso a miles de kilómetros, podía sentir aquel perfume a océano cálido.

—Hola, Miren —me dijo con una gran sonrisa—. ¿Cómo va todo?

—Hola —respondí también sonriendo, seguramente con cara de tonta—. Todo va bien, acabo de llegar de sacar al perro de mis padres a pasear, cerca del Park Güell. He hecho algunas fotos, luego te las enviaré si quieres. ¿Y tú qué tal? ¿Mucho trabajo hoy?

—Suena a que ha sido un buen plan —dijo Kyle—. Hoy estoy con Chris en Kayak Club, lo estoy ayudando. Tiene mucho trabajo. Sam está en Surf Club. —Oí una voz masculina de fondo—. Espera, Chris te quiere saludar. —Enseguida apareció, sonriente, en mi pantalla. —Hola, Miren, ¿qué tal por Barcelona? ¿Comiendo muchos tacos? —Me reí y oí cómo Kyle le decía algo. Chris frunció el ceño—. Ah, es verdad, allí no coméis tacos, quería decir paella.

—Todo bien, Chris, pero de momento no he comido paella —dije, sonriendo—. Gracias por el interés.

Kyle volvió a coger su teléfono.

—Perdónalo, mezcla conceptos —dijo.

—No te preocupes.

—¿Alguna oferta interesante? —me preguntó.

Kyle sabía perfectamente que yo quería seguir viajando por el mundo, por lo menos hasta el verano que viene. Ese verano idealizado que estábamos construyendo los dos en nuestras mentes. El verano en el que descubriríamos qué éramos y qué queríamos ser.

—Bueno, algo he encontrado. De momento no me han contactado, pero tengo esperanza. Y, si no sale bien, pues a seguir buscando.

—Ojalá tengas suerte, Miren.

—Gracias, Kyle. Pasa un buen día. Coge muchas olas por mí.

—Lo haré. Un día menos.

—Sí. Un día menos.

Nos despedimos y colgamos. Inspiré hondo y, antes de dejar el móvil en la mesa del salón, noté una vibración. Me había llegado un correo electrónico. Lo miré. Me fijé en el nombre del remitente.

Katya Voronina.

Me mordí el labio. Aquello quería decirme algo. Abrí el correo.

Buenas tardes, Miren.

Soy Katya, de Rassvet Shkola. Muchas gracias por habernos enviado tu currículum, nos ha parecido muy interesante y querríamos saber un poco más de ti. ¿Estás disponible mañana para una entrevista por videollamada? Espero tu respuesta.

Un saludo,

Katya

Катя Воронина

Рассвет Школа

Ноябрьск

El corazón me latía a toda prisa.

Una oportunidad. Tenía una oportunidad. Les interesaba mi candidatura. Le respondí enseguida para decir que estaba disponible, y tuve claro que quería que se dieran cuenta de mis ganas y de mi entusiasmo. Unos minutos más tarde me llegó un correo de Katya confirmando la hora: sería a las diez de la mañana.

Me levanté del sofá y di un salto de emoción. Necesitaba aquello. Necesitaba que me eligieran. Junté las manos, como si estuviera rezando, y me las llevé a mi rostro. Cerré los ojos. Pensé en aquel husky siberiano del supermercado. Aquellos ojos azul claro, tan claro que casi parecía blanco. Me imaginé ya allí, en su tierra de origen. Me visualicé y me gustó lo que vi. ¿Sería duro? Probablemente. ¿Me arrepentiría? Estaba segura de que no. Si todo salía bien, podía ser la siguiente gran experiencia de mi vida.

♥
♥
♥

El martes no podía pensar en otra cosa. Estaba nerviosa. Quería conseguir el trabajo. Decidí no contar nada ni a mi familia ni a Kyle hasta que no fuera definitivo.

A las diez menos cuarto ya estaba sentada delante de mi portátil. Lo había colocado en la mesa del salón. Me estaba peinando constantemente, de forma histérica, echándome mis mechones delanteros, los más largos, hacia adelante. Una y otra vez. Y luego colocándome el pelo tras las orejas. Y luego hacia adelante otra vez.

Afortunadamente, aquel histerismo capilar pasó a un segundo plano en cuanto vi que Katya había entrado a la reunión virtual. Encendí mi cámara y sonreí, preparada para causar una buena impresión.

Enseguida apareció Katya en mi pantalla. Una mujer de entre treinta y cinco y cuarenta años, rubia, con el cabello recogido en un moño alto, con ojos claros y muy guapa. Y seria. Muy seria. Mi sonrisa se borró un poco.

—Buenos días —dije enseguida.

—Buenos días, Miren —dijo, con una voz elegante y melodiosa, algo grave—. ¿Qué tal? Soy Katya, la directora de Rassvet Shkola.

Tenía un acento un poco marcado, pronunciaba las tes de una forma algo más fuerte y sonora, pero se le entendía perfectamente.

—Encantada, Katya.

—Bueno, lo primero que quería era agradecerte tu interés por el puesto de trabajo en nuestra escuela. ¿Qué es lo que te ha llamado la atención?

Tragué saliva. No tenía que cagarla.

—Estoy interesada en ofertas en destinos… lejanos y diferentes. En cuanto vi la oferta, supe que tenía que intentarlo.

Katya seguía sin sonreír. No sabía qué podía pasar por su cabeza. Asintió levemente.

—¿Sabes algo sobre nuestro país? ¿Sobre nuestra región?

Mierda, comenzaba a sentirme como una miss durante el certamen, cuando les hacen preguntas para que demuestren que no son tontas.

—Todavía no he estado en Rusia. Creo que es una gran oportunidad para mí. Sé que es un país muy diverso, sé que la escuela está en un distrito autónomo donde conviven personas de diferentes razas y de diferentes culturas, y eso… me parece muy interesante.

Los labios de Katya se curvaron ligeramente.

Estuvimos unos minutos hablando de mis estudios y de mi experiencia profesional. Hasta que… llegó el momento de hablarle de mi experiencia más reciente. La experiencia que había tenido en un «país hostil».

—Entonces, ¿acabas de llegar de California? —preguntó Katya, mientras desviaba su mirada hacia abajo, como si estuviera leyendo algo. Mi currículum, supuse.

—Sí, he estado trabajando como profesora asistente en un centro asociado a la UC Santa Cruz.

Katya asintió, sin mirarme. Luego, levantó la cabeza.

—¿Y qué tal ha sido la experiencia?

Tenía que ser sincera.

—Ha sido genial. He descubierto que la enseñanza es mi vocación. Me ha encantado enseñar, pero también aprender de los alumnos tan diversos y tan interesantes que he tenido.

—Entiendo. Bueno, te puedes imaginar que esto es un poco… diferente.

Sonreí, algo incómoda.

—Sí. Me lo puedo imaginar.

—Nosotros estamos buscando a alguien que esté disponible para trabajar desde noviembre hasta mayo. ¿Crees que las fechas se adaptan a ti?

Asentí enseguida, convencida.

—Claro. Me viene perfecto.

Katya miró a su pantalla, al lugar donde veía mi imagen, durante un par de segundos. Parecía que estaba meditando algo.

—Miren, me imagino que conoces más o menos las condiciones climatológicas de nuestra región. Esto no es California.

Estuve a punto de reírme, pero me limité a sonreír.

—Por supuesto, soy consciente de ello.

—¿Crees que podrías adaptarte? Para alguien que nunca lo ha experimentado, créeme, puede ser muy duro.

Tragué saliva de nuevo, nerviosa. Me lo estaba pintando muy negro, pero yo era una cabezota y, si quería algo, iba a hacer todo lo posible por conseguirlo.

—Estoy preparada para todo.

Katya sonrió de una forma muy leve, casi imperceptible. Comenzó a darme algunos detalles sobre el puesto, sobre el horario, sobre el salario, hasta que quedó todo bastante claro.

—Bueno —dijo—. Ha sido un placer hablar contigo hoy. Te contactaré durante la semana para comunicarte nuestra decisión. Gracias, Miren.

Asentí.

—Gracias, Katya. Un placer. Que pases un buen día.

Nos despedimos y cerré el portátil. Resoplé y me recosté contra el respaldo del sofá.

No sabía si había causado una buena impresión. Estaba claro que buscaban a un buen profesor, claro, pero que también fuera capaz de soportar inviernos durísimos, y yo… en fin, yo acababa de volver de la Meca del surf.

Sacudí la cabeza y decidí salir a dar un paseo, antes de ir visitar a mi hermano y a mis padres.

Por la noche, cuando me acosté, cerré los ojos y tan solo podía pensar en un mar de nieve. Todo blanco. Todo hielo. Llanuras infinitas tan blancas que se fundían con el cielo nublado. Bloques de edificios grises, todos iguales. Nada de colores. Todo era una paleta que iba del blanco al gris oscuro.

Y soñé con unos ojos de color azul claro. Pero no eran ojos caninos, sino humanos.
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Pasaron tres días de familia, de paseos, de flores, de mar, de Barcelona, en general. Disfrutando de lo que me hacía feliz. Había alguien que entraría también en esa lista, pero estaba a miles de kilómetros.

Kyle y yo seguíamos hablando un rato todos los días. No le dije nada sobre la entrevista con Katya, pero enseguida se dio cuenta de que estaba nerviosa y emocionada.

Era viernes por la mañana y estaba en la floristería echando una mano. Para mí, aquello no me suponía ningún esfuerzo, al revés. Me sentía cómoda y me apetecía ayudar a mi madre, ya que me había dado trabajo durante mucho tiempo.

Mis compañeras estaban atendiendo a unos clientes mientras yo limpiaba unas flores y las preparaba para hacer ramos. Mi madre estaba en la pequeña oficina que tenía, con el ordenador. Era un trabajo que me gustaba y que podría hacer durante toda mi vida, pero nada comparado con ser profesora.

En ese momento, cuando estaba distraída en mi mundo floral, sonó mi teléfono. Dejé la flor a la que estaba cortando el tallo y me acerqué a mi bolso. Era un número largo que no fui capaz de reconocer.

—¿Sí? —respondí.

—Hola, Miren —dijo una voz femenina que consiguió que se me acelerara el corazón.

—Ho… hola, Katya —respondí, nerviosa.

—¿Estás disponible para hablar?

—Sí, sí, por supuesto.

—Te llamo para comunicarte que queremos ofrecerte el trabajo. —Hubo un silencio, no dije nada, tan solo me llevé la mano al corazón porque sentí que me caía y que iba a darme directamente en la cabeza con las tijeras de podar—. ¿Miren? ¿Me oyes?

Inspiré hondo.

—Sí, perdona, Katya, es que… no me lo creo. Muchísimas gracias.

—¿Aceptas el trabajo?

Me salió una carcajada nerviosa.

—¡Claro! Estoy deseando empezar.

—Bien. Te escribiré un correo para contarte más detalles y para que empieces a enviarme los documentos necesarios para tramitar tu visado.

Me mordí el labio.

—Perfecto. Gracias otra vez.

—A ti, Miren. Hasta pronto.

Colgué el teléfono y fui corriendo hacia la planta superior, donde mi madre tenía su oficina. Detrás del mostrador había unas bonitas escaleras de madera. Mi madre estaba ocupada con la página web. El corazón me latía a toda prisa.

—Mamá, ¿me puedo llevar un Ana Karenina a casa? —le pregunté.

Ella levantó la vista del portátil.

—Sí, claro. Llévate lo que quieras. —Se fijó en mí, con más atención—. ¿Estás bien? Pareces alterada.

—Sí, es que… bueno, ya os lo contaré. De momento, tan solo me apetece darle a mi casa un toque más… ruso.

Mi madre suspiró y sonrió de una forma débil. Supe que ella ya intuía por dónde iban los tiros.

—Vale, cariño.

—Hago el ramo y me voy, ¿te parece bien?

—Por supuesto.

Me acerqué y le di un beso. En cuanto bajé de nuevo a la tienda, me hice un ramo Ana Karenina para mí misma con todo el amor del mundo.

♥
♥
♥

Por la tarde decidí llamar a Kyle. Esperé a que en Santa Cruz fueran las nueve de la mañana. No sabía cómo se iba a tomar la noticia, pero esperaba que se alegrara por mí.

Kyle aceptó mi videollamada enseguida.

—Hola, Miren —dijo, sonriendo.

Pude ver que estaba ya en Ocean Pearl.

—Hola, Kyle. —Me mordí el labio, nerviosa y emocionada—. Supongo que enseguida me habrás notado que tengo que contarte algo.

Kyle rio.

—Sí. No hace falta que lo digas. ¿Nuevo destino?

Asentí.

—Sí. Kyle… —inspiré hondo—, me voy a Rusia.

Ya está, ya lo había soltado. Kyle levantó un poco las cejas, con sorpresa.

—¿A Rusia? Guau. No me esperaba algo así. ¿Estás segura?

—Segurísima.

—Bueno. Enhorabuena, entonces.

Su voz me sonó algo triste.

—Esto no nos va a afectar —dije enseguida—. Íbamos a estar separados de todas formas. Solo serán tres horas más de diferencia horaria, ya está.

Kyle negó con la cabeza.

—Tranquila, Miren. Quiero que vayas a por lo que de verdad quieres. Si tú quieres esto, tienes que ir a por ello. Yo me alegro por ti.

Sentí que se me humedecían los ojos y que se me hacía un nudo en la garganta.

—Gracias. Es importante para mí.

Hubo un par de segundos de silencio incómodo. Kyle se pasó la mano por el pelo y se despejó la frente. Dios, quería hacer lo mismo. Quería hundir mis dedos en su pelo y aferrarlo.

—Bueno, y… ¿a qué ciudad te vas? ¿Moscú? ¿San Petersburgo? —acabó preguntando.

Negué con la cabeza.

—No. Me voy a… una ciudad de Siberia.

Kyle entonces no ocultó su sorpresa.

—¿En serio? Pero, Miren… ¿tú sabes lo que te va a esperar ahí?

Me reí.

—Me lo imagino, todavía no he empezado a informarme del todo… puede que me dé una gran hostia, pero creo que va a ser una experiencia curiosa.

—No, de eso no me cabe duda.

Nos reímos los dos.

—Siempre he oído que esa gente tiene una personalidad… no sé, diferente. Pero, bueno, como te dije en verano, yo no juzgo a la gente por su nacionalidad. Quizá sea más fácil hacer amigos allí que en California.

Se rio. Cerré los ojos y me retrotraje a aquel momento, en la camioneta de Kyle, de camino a Panther Beach, con el Pacífico a nuestra izquierda.

—Lo sé, Kyle. No sé qué me deparará el futuro, pero… estoy emocionada.

Él sonrió, y entonces sentí que de verdad se alegraba por mí. Era sincero.

—Te deseo lo mejor, Miren. Espero que me lo cuentes todo y que me hagas sentir que estoy viajando contigo. Ya nos adaptaremos con la diferencia horaria.

—Te lo contaré todo. Y espero que tú a mí también.

—Mi vida va a ser la misma de siempre.

—Tu vida me interesa. Quiero seguir formando parte de ella. Me interesa todo lo que te pase, Kyle.

Él sonrió con dulzura y sentí que me moría por besarlo y sentir su perfume cálido.

—Me alegro de que así sea. Ojalá siga siendo así.

—¡Pues claro que va a seguir siendo así!

—¿Cuánto tiempo vas a estar allí?

—Es un contrato de algo más de seis meses.

—Guau. Vas a acabar hablando ruso. O con un novio ruso. O las dos cosas.

Fruncí el ceño y él se rio.

—¿Qué? No, Kyle, soy incapaz de verme con un… bueno, que eso no va a pasar, ¿vale? Quiero estar contigo. Lo de hablar ruso… pues ojalá. No estaría mal, ¿no?

—Nada mal. Tú eres capaz, lo sé. A nosotros se nos da peor lo de aprender idiomas extranjeros. Estamos demasiado cómodos con el hecho de que tanta gente hable inglés.

Sonreí.

—Ya te enseñaré alguna palabra.

—Pero empecemos por el español, ¿vale?

Me quedé mirando mi pantalla hipnotizada por su belleza salvaje.

—Sí. Lo necesitarás para cuando vengas a verme.

Kyle apartó la mirada por un momento de su móvil. Enseguida me imaginé el motivo. Si yo me iba de Barcelona, esa supuesta visita tardaría mucho en llegar. Era cierto. Pero ¿qué podía hacer? No quería renunciar a mis oportunidades.

—Tengo que empezar una clase dentro de poco. Cuídate, Miren. Ya me irás contando más detalles.

—Claro. Un beso.

Nos despedimos. Se me quedó el cuerpo algo revuelto, como casi siempre después de hablar con él. Pero no tenía demasiado tiempo para recrearme en mis emociones, porque había quedado para cenar con mi familia y, así, contarles la noticia.

Antes de levantarme, mis ojos se fueron al cuadro de la bioluminiscencia, Y, luego, al ramo Ana Karenina, el cual había colocado al lado. Uno era un recuerdo de algo que había vivido y, lo otro, era un preludio de lo que estaba por venir.

♥
♥
♥

A las ocho ya estábamos todos en casa de mis padres. Ellos, Carlos, Jaume y yo. Y Musell. Cenamos tranquilamente y, durante el postre, conté la noticia.

—Seguro que mamá ya lo sospecha —dije, y la miré por un momento—, así que… me han respondido desde la escuela de Rusia —dije, como si nada, como si el hecho de quitarle importancia me fuera a calmar los nervios.

—¿Y? —preguntaron los cuatro a la vez.

Me reí.

—Me quieren allí. Me voy a finales de mes.

Las reacciones fueron algo diversas. Carlos y Jaume parecían más contentos que mis padres. Aunque mi madre ya lo sabía. Lo de llevarme un ramo Ana Karenina había sido bastante obvio.

—Pero, Miren, noviembre es apenas dentro de dos semanas, ¿ya te nos vas? —preguntó mi padre, con las cejas levantadas y el gesto triste.

—Sí, papá. Ha sido así de rápido porque es para cubrir una baja de un profesor que tenían.

—Y ¿qué le habrá pasado? —preguntó—. ¿Le habrá dado una coz un reno?

Me reí.

—Ni idea, eso no me lo van a decir.

—Oye, pero ¿a qué ciudad te vas? —preguntó mi hermano.

—Se llama Noyabrsk. No estoy segura de si lo pronuncio bien.

—¿Cómo? ¿Noyabershka? —preguntó Jaume, confuso.

—Tío, tú estás obsesionado con la moda de Inditex, ¿eh? —contesté, divertida.

Pasamos el resto del tiempo charlando y bromeando sobre mi próximo destino. Osos, frío, espías… en fin, lo típico. Sabía que mis padres estaban algo tristes, pero me apoyaban. Me quedaban dos semanas para disfrutar de mi ciudad y de mi familia y lo iba a hacer a tope.

Cuando volví a mi casa y, una vez ya metida en la cama, volví a fantasear con lo que me esperaba próximamente.

¿Era mala persona si le dedicaba más tiempo a eso que a pensar en Kyle? ¿Significaba algo? ¿O simplemente estaba poniéndome como prioridad y persiguiendo mis sueños?

No lo sabía. No quería darle demasiadas vueltas. Quería un futuro en el que estuviera Kyle, sí, quería conocerlo más, quería vivir más con él. Quería saber si podíamos caminar juntos en la misma dirección. Sin embargo, durante esos minutos en los que vagaba entre el sueño y la vigilia, cuando estaba a punto de dormirme, las playas y las palmeras que una vez visualizaba dieron paso a llanuras blancas infinitas y a abetos nevados.
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Sexto desastre amoroso de Miren

Por fin. Parecía que había encontrado al bueno, al definitivo, al «para siempre». Al chico con el que pasaría el resto de su vida.

Se llamaba Eloi. Lo conoció en la floristería. Él solía pasar todas las mañanas por ahí, ya que le pillaba de camino a la oficina en la que trabajaba.

Casi sin darse cuenta, Miren se sorprendió a sí misma compartiendo miradas y sonrisas con ese chico que pasaba puntual todos los días. Hasta que él se atrevió a hablarle.

Tomaron un café juntos. Eloi era un chico alto y guapo, con una sonrisa muy dulce. Fue como una escena de una película romántica estadounidense.

Miren volvió a sentir esas mariposas en el estómago. No podía creerlo. Le hablaba de él a Claudia y ella se alegraba de que su amiga, por fin, hubiera encontrado al chico ideal.

Después de unos meses, Miren decidió presentarlos. Su novio y su mejor amiga. Las dos personas más importantes de su vida sin contar a su familia.

Miren, al principio, tenía la sensación de que no se habían caído bien. Tanto él como ella le pedían a Miren que el otro no estuviera presente cuando quedaban, porque, según ellos, «se sentían incómodos».

Bueno, no todo podía ser perfecto. Miren hubiera deseado que se llevaran bien, pero eso era algo que ella no podía controlar.

Después de unos meses, entendió el motivo por el cual no se querían ver con ella delante.

Eloi vivía en un bonito piso en el centro. Él solo. Miren dormía muchas veces allí. Cuando empezó su máster para ser profesora de ELE, tenía menos tiempo, ya que se tenía que quedar estudiando después de trabajar en la floristería. Pasaba menos noches con Eloi en su casa.

Un día, decidió visitarlo por sorpresa. Eloi estaba en casa, pero parecía algo nervioso. Miren no le dio mayor importancia, hasta que entró en el dormitorio a dejar unas flores que había traído, y se encontró con unos pendientes en la mesita de noche.

Unos pendientes de Claudia. Los reconoció enseguida porque fue la propia Miren la que se los había regalado por su cumpleaños número veintiséis. Tenían detalles florales y unas piedrecitas brillantes.

El corazón comenzó a latirle más rápido.

—Eloi… ¿qué hacen aquí los pendientes de Claudia? —preguntó, confusa.

Eloi se acercó a la cama y la miró. Tragó saliva. Lo habían pillado.

—Te lo puedo explicar. De verdad.

Miren sintió un nudo en la garganta, pero respondió.

—Vale. Hazlo.

Eloi intentó quedar bien, pero ¿cómo puedes salvarte el culo cuando tu novia acaba de descubrir que la engañas con su mejor amiga?

Por lo visto, Eloi y Claudia se veían en secreto prácticamente desde que Miren los había presentado. Miren intentó hablar también con Claudia, pero su respuesta fue que «no se puede luchar contra el amor».

Claro que no, no se puede. El amor es impredecible, no sigue fórmulas matemáticas. Lo que sí podrían haber hecho es haber sido sinceros y haberle dicho la verdad a Miren, en lugar de verse a sus espaldas durante tantos meses.

Aquella vez Miren no perdió solo a su novio, también a su mejor amiga. La amiga que había estado en todas las etapas de su vida desde su infancia. Según le habían dicho, Eloi y Claudia seguían juntos y estaban bien. Miren no les deseaba nada malo, al revés, que fueran felices. Pero lejos de ella.

Y fue el momento en el que Miren se rindió. Ya no podía más.

El amor no existía para ella, y punto.
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Aquellas dos semanas fueron una mezcla de caos y emoción. Estuve en contacto todos los días con Katya para poder tener mi visado a tiempo. Papeleos, llamadas, visitas al consulado, etcétera. Pero me moría de ganas por llegar y por empezar a trabajar de nuevo.

Cuando quedaban apenas unos días para la salida de mi primer vuelo rumbo Moscú, recibí, por fin, mi pasaporte con mi visado de trabajo. Lo recogí como si fuera el regalo más valioso del mundo. Abrí el pasaporte por la página que contenía mi visado y, cuando vi mi nombre escrito con caracteres cirílicos, no pude evitarlo. Se me llenaron los ojos de lágrimas de pura emoción.

Mi vuelo salía el 30 de octubre desde Barcelona hacia la capital rusa. Después, tendría que coger otro vuelo directo a Noyabrsk. Me sorprendió que aquella ciudad tuviera su propio aeropuerto, pero me venía genial para no perderme y acabar en algún punto de Mongolia. Mi primer día de clase sería el 1 de noviembre, así que tendría ese fin de semana para comenzar a aclimatarme al que será mi hogar durante medio año.

Si todo salía bien, claro.

♥
♥
♥

El equipaje me dio bastantes quebraderos de cabeza. Mi madre insistía en que me llevara un par de maletas con abrigos y con ropa caliente en general, pero yo pensaba que no tenía sentido. En Barcelona no iba a encontrar nada que fuera lo suficientemente bueno como para aguantar un invierno con temperaturas que, fácilmente, podían llegar a los cuarenta grados bajo cero.

Aquello era algo que no me asustaba, al revés. Quería experimentarlo todo. Tener una estancia lo más auténtica posible. Mimetizarme. Sentir que soy parte de la ciudad. Me daba igual que mi familia que me dijera que estaba loca y que iba a durar dos días en Siberia. Iba a demostrarles que era fuerte y que era capaz de todo. Pero, primero, me lo iba a demostrar a mí misma.

El viernes, por fin, lo tuve todo preparado. Las dos maletas enormes que me iba a llevar. También me llevaba mi diario de flores, aunque sabía que, quizá, no vería ninguna flor hasta el final de mi estancia.

Cuando cerré las dos maletas, fui a casa de mis padres para despedirme. También vendrían mi hermano y Jaume. Aquel mes en Barcelona había pasado muy rápido, pero ya sentía que era hora de volar otra vez hacia un nuevo destino.

Comimos juntos, bebimos y lo pasamos bien. Me despedí de Musell con un besito en el hocico, como solía hacer. Deseaba que él siguiera con mis padres cuando volviera de Rusia.

Por la noche estuve dando vueltas entre mis sábanas. Cerré los ojos pensando en Kyle, pero mis pensamientos se transformaron después de unos minutos. Personas desconocidas aparecían en mi cabeza. Fui incapaz de dormir del tirón. Me estuve despertando cada dos horas aproximadamente. De nuevo, sentía que los ojos de aquel perro husky me perseguían en sueños.

Pero, otra vez, en forma humana.

♥
♥
♥

El sábado tuve que irme muy pronto al aeropuerto. Jaume me hizo el favor y me llevó él. Mi hermano había salido tarde de la clínica y se quedó durmiendo.

—Ay, cuñada, lo que nos gusta a nosotros una buena despedida en un aeropuerto, ¿eh? —me dijo Jaume después de que facturara mis maletas, antes de pasar por el control de seguridad—. Somos unos dramáticos.

Me reí.

—El tiempo pasa volando. En cuanto te des cuenta, ya habré vuelto.

—Disfruta. Déjate llevar, que nada te pare. No pienses demasiado en lo que podrá ser, pero que todavía no es. Nada en esta vida es seguro.

Tragué saliva, nerviosa. Sabía que se refería a Kyle.

—Lo sé, Jaume. —Nos abrazamos—. Te echaré de menos. A todos. Cuidaos mucho.

—Igualmente, Miren. Cuídate tú especialmente. No te vas a un lugar precisamente… amable.

Sonreí, irónica.

—Bonitas palabras justo antes de subir al avión, cuñado.

Él me guiñó un ojo y me lanzó un beso mientras se alejaba.

Yo me giré e inspiré hondo. Allá iba.

♥
♥
♥

Tuve un vuelo bastante tranquilo hacia Moscú, pero mis nervios se iban construyendo poco a poco en mi estómago y subiendo por mi garganta.

Comencé a sentirme perdida nada más bajar del avión. Muy poca gente hablaba inglés. Nadie parecía querer sonreír. Pero no le di demasiada importancia, puesto que aquello era tan solo el principio. Nadie se perdía en un aeropuerto, todo estaba escrito en ruso y en inglés. En cuanto llegara a mi destino final, aquella pequeña ayuda desaparecería y me quedaría sola ante una lengua y un país completamente desconocidos.

Esperé un par de horas en el aeropuerto. Escribí a mi familia y a Kyle. La primera parte del viaje había ido bien.

Cuando comenzaron a llamar a los pasajeros que íbamos a Noyabrsk para embarcar, sentí que incluso me temblaban las manos. Entonces lo vi escrito en la pantalla de la puerta de embarque, cuando me puse en la cola.

Ноябрьск. Noyabrsk.

Ya no era una fantasía. Ya no era un sueño lejano. Estaba pasando de verdad. Estaba trabajando de algo que me apasionaba y descubriendo el mundo.

Aunque hubiera dejado pedazos de mí detrás.

♥
♥
♥

Llegué a las diez de la noche, hora local en Noyabrsk. Doce grados bajo cero. Aquella vez no tuve que pasar por ningún control de inmigración, ya que venía de un vuelo nacional, pero enseguida me sentí… observada. Había gente que me miraba, como si nunca hubieran visto un extranjero. ¿Tan obvio era? Supuse que sí.

Katya me había dicho que alguien me esperaría en el aeropuerto para llevarme directamente al apartamento. Esta vez no tendría que ocuparme yo de pagar el alquiler, sino que estaba incluido como parte del salario. Alguna ventaja tenía que tener. Si no ofrecieran algo mínimamente atractivo, sospechaba que poca gente se atrevería a hacer lo que estaba haciendo yo en aquel momento. Caminar junto a un precipicio en el fin del mundo.

Los sueldos en Rusia eran mucho más bajos que en Estados Unidos, pero no estaban en completa armonía con los precios. Ya me había informado: los precios no eran nada bajos. Me ahorraba el alquiler, sí, pero tenía la impresión de que no sería capaz de ahorrar demasiado. Ya lo veríamos.

Efectivamente, había un señor con un abrigo gigante y con un gorro peludo típico ruso sosteniendo un cartel con mi nombre. Tenía cara de pocos amigos. Era como un extra de las típicas películas estadounidenses sobre la Guerra Fría, en las cuales los rusos eran siempre personajes malignos.

—Dobryy vecher[11] —intenté pronunciar, con una sonrisa.

Había visto varios vídeos en YouTube para poder tener un vocabulario mínimo, muy mínimo, al llegar. Supe que el hombre me había entendido, pero no dijo nada. Simplemente me hizo un gesto para que lo siguiera, cosa que hice.

Salimos del pequeño aeropuerto y me llevó hacia un coche que parecía parte de la serie Chernobyl. Sentí una bofetada en la cara que casi me tira al suelo. Era el frío. Sabía que no estaba bien vestida para aquellas temperaturas.

Todo estaba oscuro, pero comencé a fijarme en los detalles que era capaz de ver desde el coche. La gente seria. La arquitectura soviética. El alfabeto desconocido. En aquel momento yo no era capaz de ver letras, tan solo era capaz de ver formas que podían asemejarse a objetos. Una silla de playa[12]. Una erre al revés[13]. Una silla bocabajo[14]. Una araña de seis patas[15]. Un tridente[16]. Un tridente defectuoso[17]. No sabía si algún día aprendería a leer todo aquello.

Atravesamos un bosque completamente oscuro y, por fin, llegamos a la ciudad. Pude ver un cartel en la orilla de la carretera iluminado de forma pobre. Se podía leer el nombre de la ciudad escrito en ruso —o eso creía— junto a un dibujo algo tétrico de un reno sonriendo mellado. Me pareció tierno y deprimente a la vez.

El cristal de la ventana se empañaba, pero lo iba limpiando como podía. Quería verlo todo. Sabía que tenía mucho tiempo por delante, pero estaba impaciente. Podía ver grandes bloques llenos de ventanitas, algunas iluminadas. Todos parecían iguales.

El mío era uno de ellos. Estaba en una pequeña calle cerca del centro de la ciudad. Aquel hombre que no había dicho ni una palabra paró enfrente de mi bloque. Gris, rectangular, de cinco plantas, mal iluminado. Como un mazacote de hormigón en medio de la nieve.

Bajé del coche, al igual que el hombre. Quizá era mudo y yo lo estaba juzgando por antipático. En fin. Sacó mis dos maletones del maletero y me los dejó frente a la puerta principal del edificio. Me dio unas llaves y se fue. Allí me quedé, con cara de tonta, sintiendo que los pies ya se me estaban congelando. Llevaba unas botas que solía usar los inviernos en Barcelona. Igualito que aquello, vamos.

Abrí aquella puerta vieja y chirriante y, como pude, metí mis dos maletas. Hacía calorcito dentro. Casi lloro de emoción cuando vi que había un viejo ascensor. Me dio igual que tuviera pinta de no haberse revisado desde la caída de la Unión Soviética. Me dirigí hacia allí, metí mis maletas a presión y presioné el número 4. Por lo menos los números sí que podía entenderlos.

Mi apartamento era el número 12. Encajé la llave y me sorprendió que la puerta se abriera hacia fuera, hacia mí.

Estaba en mi nueva casa.

Eché un vistazo alrededor. Un pasillo estrecho, suelo de madera, alfombras, papel pintado en tonos marrones, muebles oscuros y antiguos. Me di cuenta de que estaba mojando la alfombra del pasillo con mis botas húmedas por la nieve. Me las quité enseguida y llevé las maletas hacia el único dormitorio. Aquello era como un viaje en el tiempo. De repente, estaba en los años setenta. Mi cama tenía una colcha de un color rosado con unas puntillas que daban algo de mal rollo. También había una alfombra que cubría la mayor parte del suelo. Un radiador bajo la ventana. Un armario pequeño y oscuro y un escritorio a juego.

Sonreí. Me gustaba el conjunto. Era algo auténtico.

Me fui hacia el salón. Una televisión antigua metida en un mueble como el que tenía mi abuela en el piso donde yo vivía actualmente. Un sofá viejo que se estaba pelando. Una mesa redonda con un mantelito que había vivido tiempos mejores. Miré por la ventana. Podía ver algunos árboles cubiertos de nieve, aunque estaba oscuro, y más bloques idénticos al mío.

La cocina también tenía ese aire antiguo setentero. Funcionaba con gas y había una pequeña nevera blanca. Abrí los armarios. Había algunas ollas, cazos, platos y tazas. Cogí una cajita de cartón y la abrí. Era té. Obviamente, no podía faltar en un apartamento ruso.

Aquello me hizo pensar en que no tenía nada para comer. No sabía si habría algo abierto tan tarde. No sabía tampoco si sería consciente de lo que compraba.

Por el momento, envié un mensaje a mis padres.

Miren: Ya estoy en casa.

Busqué si había alguna tienda abierta en Google Maps y me preparé de nuevo para salir.

Por el momento, no tenía aquella sensación de «¿Quién me mandaría venir aquí con lo bien que estaba en mi casita?» que había tenido en Santa Cruz nada más llegar. Quizá porque ya había pasado por eso, porque ya sabía que todo podía ser una experiencia increíble. Incluso ir a hacer la compra podía convertirse en una pequeña aventura, y eso me encantaba.

Y tan solo era el principio.




39

 

Durante mi primera salida sola por la ciudad pude confirmar que, efectivamente, la gente no sonreía. Pensé que era algún mito, pero no. Era real. Te miraban, te analizaban, te saludaban —algunos—, pero no sonreían.

Hice mi primera compra en una tienda pequeña que abría hasta medianoche y no fue mal del todo. Fui capaz de identificar todos los alimentos que me traje. El traductor de Google ayudaba bastante, eso sí.

El domingo iba a conocer a Katya. Me iba a enseñar la escuela y otros detalles de la ciudad. Por fin una persona con la que podría hablar en mi idioma.

Habíamos quedado directamente en Rassvet Shkola a las diez de la mañana. La escuela estaba en el centro de la ciudad. Por suerte había transporte público que funcionaba incluso en los días más fríos del invierno siberiano, por lo que no tendría que preocuparme demasiado por la congelación.

Me hice un té negro y me puse mis varias capas de ropa. Por fin pude ver la ciudad de día. Bueno, tampoco es que cambiara mucho con respecto a la noche. Apenas había colores. Una gruesa capa de nubes cubría el cielo y todo estaba completamente congelado. Gris, gris oscuro y blanco. No había nada más. Todos los bloques de edificios eran iguales y estaban colocados en formas simétricas. Entre ellos, árboles y nieve helada.

Cuando salí hacia la parada de autobús me di cuenta de que ni siquiera había algo parecido a una acera. Tan solo senderos cubiertos de nieve y tierra a los lados de las carreteras. Hasta que no me comprara unas botas decentes, tendría que ir caminando con extremo cuidado si no quería abrirme el cráneo en dos.

Llegué a la puerta de Rassvet Shkola a menos cinco. Era un edificio gris, de dos plantas, completamente cuadrado, muy soviético. Sin adornos, sin ninguna decoración. Todo líneas rectas y simples.

Enseguida vi un coche aparcar cerca. Una mujer rubia con un gran abrigo y un gorro salió de él. Se acercó, se quitó el guante derecho y extendió su mano hacia mí. Me quedé paralizada, no sabía si tenía que quitarme el guante también. No lo hice finalmente.

Katya me miró, seria.

—Hola, Miren.

—Hola. —Le sonreí—. Encantada de conocerte por fin.

Ella hizo un leve gesto con la cabeza.

—Igualmente. Vamos a entrar —dijo, y se dirigió hacia la puerta de la escuela—. No es buena idea quedarse aquí durante demasiado tiempo.

La seguí. Era casi orgásmico entrar dentro de los edificios. La diferencia de temperatura era bestial.

—Qué buena calefacción tenéis aquí, ¿no? —dije mientras me frotaba las manos para calentarlas.

—Claro. Es calefacción central. Ah, por cierto —me miró de arriba abajo—, necesitas comprarte ropa nueva. Luego te daré detalles. La necesitarás cuando llegue el invierno.

Me salió una risita irónica.

—Cuando llegue el invierno —repetí, divertida.

—Sí. Estamos en otoño. El frío no ha llegado.

Había consultado la temperatura antes de salir. Algo absurdo, supuse, en Siberia. ¿Para qué mirar el tiempo si durante todos aquellos meses iba a hacer frío? En fin. Indicaban quince grados bajo cero. Y eso era una temperatura otoñal.

Katya me enseñó el edificio y las aulas donde yo estaría dando clase. Me explicó de nuevo —porque ya habíamos hablado sobre ello— que tendría varios grupos de nivel medio y solo uno de nivel avanzado. No me podía asignar ningún grupo de nivel básico porque sería incapaz de comunicarme con los alumnos. Me dio también algunas indicaciones sobre el transporte en la ciudad y sobre servicios básicos. Como, por ejemplo, una tienda donde vendían ropa decente.

—También quería darte algunos consejos para que tengas una estancia más… cómoda —me dijo, mientras íbamos paseando tranquilamente hacia la puerta de la escuela—. Para que te cueste menos integrarte.

—Eh… sí, claro, dime. Te lo agradezco.

Katya clavó sus ojos azules y fríos en mí.

—Lo primero: en Rusia no se sonríe a los desconocidos. No bebas alcohol con extraños. Si te invitan a casa de alguien, quítate las botas enseguida. Nunca vayas con las manos vacías, lleva siempre algún detalle. Nunca regales bolsos o carteras vacías. Intenta no hablar de política o de religión. Nunca des dos besos para saludar, siempre la mano, ya sea a una mujer o a un hombre. ¿De acuerdo?

Parpadeé un par de veces mientras asimilaba todo aquello.

—¿Por qué no puedo sonreír a un desconocido?

Katya me miró como si fuera obvio.

—Si sonríes a alguien que no conoces, pensará que te conoce. Y, cuando se dé cuenta de que no es así, pensará que estás loca. O que, simplemente, eres tonta.

No sabía si reírme o si ofenderme.

—Vale. Entendido.

No pude reprimir una sonrisa irónica. Iban a ser unos meses curiosos.

—Puedes contactarme si necesitas algo —continuó Katya—. Algo urgente, claro. Una intérprete en el hospital si tienes un accidente, algo así. Con nuestro clima… pasa mucho.

—Eh… de acuerdo.

Katya no parecía la persona más simpática del mundo, pero, no sabía exactamente por qué, no me estaba cayendo mal. Era como la típica persona estúpida que no puede caerte mal porque tiene un punto irónico que no sabes si va muy en serio o no.

Salimos de Rassvet Shkola. De nuevo, aquel golpe de frío… otoñal.

—¿Necesitas que te lleve a tu apartamento? —me preguntó.

Me quedé en blanco por un momento.

—No hace falta. Puedo volver en autobús, pero te lo agradezco.

—Da igual. Te llevo.

Parecía que Katya ya lo había decidido ella sola. Me subí en su coche y salimos hacia mi barrio. Bueno, no sabía cómo llamar exactamente ese grupo de bloques.

—¿Qué tal el apartamento? —me preguntó Katya cuando estábamos de camino.

—Bien, la verdad es que para mí está genial.

—Ahí es donde vivía el profesor al que vas a sustituir. A él no le gustaba.

Fruncí el ceño.

—Ah. ¿Puedo preguntar por qué?

—Fue incapaz de adaptarse. Lo intentó, pero… volvió a su país el mes pasado.

Tragué saliva. Aquello no me daba demasiados ánimos.

—Entiendo.

Después de unos minutos de charla sobre temas básicos siberianos, llegamos a mi bloque.

—Te veré mañana —me dijo Katya.

Era una mujer muy guapa, sí, pero de aspecto gélido.

—Sí, eso espero, a ver si sobrevivo. Gracias por traerme.

Nos despedimos y subí a mi apartamento.

¿Cómo iba a pasar todo el tiempo que no estuviera trabajando? Teniendo en cuenta que en la calle no se podía estar. Teniendo en cuenta, también, que no conocía a nadie. Y que no hablaba el idioma.

Puf. Era una buena pregunta. Por el momento, me hice un té y me quedé mirando por la ventana del salón, intentando empaparme de todos los detalles que era capaz de captar desde allí arriba.

♥
♥
♥

Por la tarde, pasé un rato hablando con mis padres, con Carlos y con Jaume por videollamada. Les conté mis primeras impresiones sobre Siberia. Les sorprendió que a las cuatro de la tarde ya se hubiera puesto el sol. En realidad, escuchaban con atención todo lo que tenía para contarles. En Barcelona eran tres horas menos, así que nos venía mucho mejor que cuando estaba en California.

California… allí eran doce horas menos. Cuando ya eran las ocho de la tarde en Noyabrsk, decidí llamar a Kyle. Unos segundos después lo vi en mi pantalla. Su pelo. Sus ojos brillantes. Su piel bronceada. Casi podía percibir su olor cálido. Cerré los ojos durante un momento y sentí que me teletransportaba al océano.

—Hola, Kyle —dije, sonriendo.

Por lo menos con él sí que podía hacerlo.

—Hola, Miren. ¿Cómo estás? ¿Qué tal las primeras horas?

—Puf. ¿Por dónde empezar? Esto es otro mundo.

Estuvimos hablando casi media hora, hasta que Kyle me dijo que se tenía que ir a ayudar a Chris en la tienda de kayaks.

—Te echo de menos —me dijo, con una sonrisa triste que hizo que el corazón me latiera más rápido.

—Yo también. Mañana ya es noviembre. El tiempo vuela.

—Lo sé… disfruta de tu experiencia, Miren. Buena suerte mañana con tu primera clase.

—Gracias.

Me despedí de él e inspiré hondo. Me hundí en el sofá y me quedé mirando el techo.

¿Por qué sentía de vez en cuando que estaba haciendo algo malo? ¿Por qué algo en mi interior me decía que tenía que dejarlo todo y correr junto al único hombre que —de momento— no me había dado una patada? Parecía que una vocecita en mi cabeza me decía que tenía que «mantener» a Kyle como fuera mientras él me hiciera ese «favor».

El favor de querer estar conmigo. Porque era incapaz de aceptar que eso pudiera pasar de verdad, que un hombre de verdad estuviera dispuesto a conocerme.

«¿Un tío que no te da la patada y se lo pagas yéndote a Siberia?» me dijo la voz.

Sacudí la cabeza. No, no, y no. Yo era mi prioridad. No tenía que mendigar el amor de nadie ni dar las gracias por recibir un poco de cariño. Pero ¿cómo me convencía a mí misma de ello?

♥
♥
♥

El lunes por la mañana tenía mis primeras clases con dos grupos diferentes de nivel intermedio. Estaba nerviosa, pero eran unos nervios buenos. Deseosa de conocer a mis nuevos alumnos.

Me preparé, todavía con mi ropa de Barcelona —ya iría por la tarde a comprar— y cogí el autobús. Llegué un ratito antes a Rassvet Shkola para repasar un poco los libros y las actividades que me tocaban aquella mañana.

A las diez tuve mi primera clase y fue bastante bien, mejor de lo que me esperaba. Los alumnos no eran tan simpáticos y abiertos como los de Sunset School, eran serios y más callados, pero fueron educados y me prestaron toda su atención. Para tener un nivel intermedio no hubo ningún problema de comunicación. Envidiaba un poco aquello. Ojalá yo pudiera aprender ruso hasta ese nivel y poder comunicarme solo en ese idioma.

Después de las clases que tenía con esos dos grupos, tuve una hora libre. Enseguida me di cuenta de que había cometido uno de mis primeros errores de novata en Siberia. No llevarme comida. La escuela tenía una sala que utilizaban como comedor, pero no me era demasiado útil si no tenía nada para comer. Ahora me tocaba volver a enfundarme mi abrigo, bufanda, guantes y gorro para salir a buscar algo.

Joder.

Fui primero al baño y luego me preparé para salir. De camino por el pasillo hacia la puerta principal de la escuela saqué el móvil para ver dónde había alguna tienda donde comprar algo de comida.

Sin darme cuenta, mientras iba andando, casi me choqué con alguien que venía de frente.

—Prosti[18] —dije enseguida.

Los vídeos de YouTube estaban dando sus frutos, me estaba siendo útil el vocabulario que había aprendido.

Levanté la mirada. Era un chico alto que parecía haber entrado recientemente, porque todavía llevaba una gruesa chaqueta negra y un gorro de lana. Solo podía ver sus ojos, y sentí que me eran familiares. Eran rasgados y de un color azul muy pálido. El resto de su rostro estaba tapado por una bufanda, pero enseguida se la bajó, dejando al descubierto una tez muy clara, una nariz recta y unos labios rosados.

—No es buena idea andar y mirar el móvil a la vez —me dijo.

Parpadeé mientras procesaba aquello. Me había respondido en español.

—¿Cómo sabes que no soy rusa? —pregunté, con el ceño fruncido.

El chico curvó ligeramente sus labios.

—Es bastante obvio. —Me miró de arriba debajo de una forma casi imperceptible—. ¿Eres… la nueva profesora?

Asentí.

—Sí.

Sus labios se volvieron a curvar un poco, sin llegar a formar una sonrisa.

—Y… ¿adónde ibas? —me preguntó, estrechando un poco los ojos.

Su voz era muy juvenil, puesto que parecía un chico joven, pero masculina y profunda. Era como un soplo de brisa fresca.

—Necesito algo para comer —respondí—. Llegué el sábado a Noyabrsk y no era consciente de la tortura que es tener que hacer todo el proceso de prepararse para salir, salir y luego volver.

Él asintió levemente con la cabeza.

—Hay una tienda de blinís aquí al lado, en la esquina de la ulitsa[19] Listvennaya.

Me extrañé.

—¿Qué es eso?

—Tortitas rusas. La comida rápida de Siberia.

Aquello me hizo gracia. Sonreí.

—Gracias.

El chico no me dijo nada, simplemente se dio la vuelta y continuó con su camino. Entonces me di cuenta de que había sonreído a un desconocido. Bueno, él sabía que yo era extranjera, tenía la esperanza de que no pensara que era una demente.

Seguí sus indicaciones y llegué a una especie de McDonald’s ruso donde solo servían tortitas. Recién hechas y con mil posibilidades respecto a los ingredientes. No estaba nada mal. Me pedí uno de carne —sin estar demasiado segura de si había pedido carne de pollo, reno o de zorro ártico, porque no sabía si la mujer me entendió— y volví a Rassvet Shkola. Cuando terminé de comer, me quedaban unos diez minutos para mi próxima clase.

Me dirigí al aula que me tocaba y vi que ya había tres alumnos sentados. Entré, cerré la puerta y me giré hacia ellos.

—Buenas tardes —saludé.

Efectivamente, uno de los alumnos era el chico con el que casi me empotro al lado de la entrada de la escuela. Su nivel de español era demasiado bueno como para no pertenecer al único grupo que había de nivel avanzado. Se había quitado el gorro y el resto de prendas de exterior. Tenía el pelo rubio y bastante cortito. Se quedó con un jersey negro, lo que hacía que sus ojos de ese color azul tan claro resaltaran incluso más.

Enseguida desvié mi mirada hacia los otros dos, para que nadie pensara nada raro. Una mujer cercana a los cuarenta años, rubia natural, pero con el pelo teñido de negro alquitrán. Sabía que era rubia porque, básicamente, llevaba cuatro dedos de raíz. Y el tercer alumno, un hombre que quizá rondaba los treinta y cinco, con abundante cabello negro y rasgos asiáticos.

—Buenas tardes —me respondieron a la vez.

Me senté en mi silla.

—Me llamo Miren y vengo de Barcelona. Voy a estar con vosotros hasta mayo. ¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Sveta —dijo la mujer.

—Yo me llamo Sasha —dijo el hombre de pelo negro.

—Y yo Yuri —dijo el chico más joven.

Asentí con la cabeza.

—Genial. ¿Me contáis más cosas sobre vosotros? Así nos vamos conociendo un poco. ¿Por qué empezasteis a estudiar español?

Sveta enseguida levantó la mano.

—Yo llevo más de un año chateando con un chico chileno —dijo—. Me gustaría irme a vivir con él a Chile.

—Ah, qué bien —repuse—. Nunca he estado allí, seguro que es un buen destino.

—Sí, sobre todo para alguien de Siberia —respondió Sveta.

Se me escapó una sonrisilla. Pasé a Sasha, que parecía tener ganas de hablar.

—Yo soy muy aficionado a las telenovelas latinoamericanas —explicó—, hace años que las veo y, gracias a ellas, poco a poco fui mejorando. Y me entraron ganas de aprender más y más su lengua.

Aquello me hizo mucha gracia.

—¿En serio? Qué curioso —dije, muy animada—. Creo que la única telenovela que yo he visto fue Amarte así, Frijolito. ¿La conoces?

—¡Por supuesto! —respondió Sasha, emocionado—. Fue una de las primeras que vi. Nunca la olvidaré. Todavía recuerdo la canción de la introducción.

Me reí. Sasha parecía un hombre divertido, aunque tenía un aspecto serio y distante. Nunca hubiera pensado que pudiera ser fanático los de culebrones.

Desvié entonces mi mirada hacia Yuri, expectante.

—Yo estudié Ingeniería Geológica, trabajo en una empresa gasística y espero, algún día, poder salir de Siberia —dijo él—. Irme a trabajar lejos de aquí.

Asentí con la cabeza.

—Entiendo. Supongo que a América Latina, porque en España no es que tengamos grandes cantidades de gas.

—Sí —repuso—. Aunque no descarto dedicarme algún día a algo que no sea el gas.

—Bien. —Me senté en mi silla de profesora frente a la pizarra blanca y abrí el libro por el tema que me había indicado Katya—. Vamos a empezar con unos ejercicios sobre el subjuntivo, ¿os parece bien?

Nuestra hora y media de clase pasó con fluidez. Aquellos tres alumnos eran atentos y tenían interés en todo lo que yo les pudiera explicar y contar. Me hacían preguntas y participaban en todo lo que les proponía. Acababa de empezar con ellos, pero ya sentía que sería una delicia ser su profesora.

Cuando terminó la clase, los alumnos salieron primero y yo me quedé poniéndome el abrigo y todo lo demás. Seguramente tenía menos práctica que ellos, por eso era tan tardona.

Al llegar a la salida vi que Sasha y Yuri estaban hablando.

—Nos vemos el miércoles, chicos —les dije—. Ah, gracias por haberme descubierto el sitio de los blinís —dije, mirando a Yuri—. Puede ser que engorde veinte kilos en estos meses, pero habrá valido la pena.

Él sonrió. Y fue una sonrisa de verdad, breve, como un relámpago, pero de verdad. Ya no éramos desconocidos, éramos profesora y alumno.

—No hay de qué —dijo.

—Hasta el miércoles —añadió Sasha.

Cuando volví a casa, me hice de nuevo un té. Tenía muchas horas para pensar, así que pensé en los ojos de Yuri. En por qué me resultaban familiares. Y enseguida lo supe.

Era porque había soñado con ellos.
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El tiempo pasaba a otra velocidad en Siberia. Mis clases pasaban relativamente rápido, porque disfrutaba muchísimo lo que hacía, pero, una vez llegaba a casa, me sumía en un estado de soledad algo desesperante. Bebía té. Miraba por la ventana. Ponía la tele de fondo para ver si podía aprender alguna palabra de forma pasiva. Hablaba con mi familia. Con Kyle, cuando él podía. Me hacía otro té. Estudiaba el alfabeto cirílico —por algo había que empezar—. Me ponía algún vídeo de YouTube para hacer ejercicio en la alfombra. Limpiaba. Otro té.

Y así pasaba el tiempo en Noyabrsk.

Ya habían pasado dos semanas desde que llegué. Estaba encantada con Rassvet Shkola. Mis alumnos, poco a poco, iban cogiendo más confianza conmigo. Veía a Katya de vez en cuando por la escuela y también aprovechaba para charlar con ella un rato, aunque parecía una mujer bastante hermética.

Era lunes y estaba terminando la clase con mi grupito avanzado. Sveta, Sasha y Yuri. Para mi sorpresa, el más hablador era Sasha. Tenía pinta de serio cuando lo vi la primera vez, pero, una vez le dabas pie, ya no podía parar de hablar. Sobre todo, si se trataba de su tema favorito.

—Ahora me enganché a una telenovela nueva, ¿sabes? —me dijo mientras recogíamos nuestras cosas, antes de salir del aula—. Se llama No amar locamente es de cobardes. Está muy padre.

—Anda, ¿sí? —respondí, interesada. Agradecía que alguien hablara conmigo más allá de la clase en sí—. Y ¿de qué va?

—Es sobre una chica de Ciudad de México que se va a trabajar a un hotel de Cancún. Se enamora de un instructor de buceo, y también hay problemas con dos grupos de narcos enfrentados. Pasión, drama, lo que a mí me gusta. Pero ahora acaba de llegar al hotel un nuevo jefe de mantenimiento, y yo creo que Adelaida también va a tener algo con él.

Abrí la boca.

—¡Qué me dices! ¿Con los dos?

Sasha asintió, muy convencido.

—Ya te iré contando.

—Genial, Sasha. Nos vemos el miércoles.

—Hasta luego.

Salimos del aula y vi que se quedaba un rato hablando con Yuri, en la entrada de la escuela. En aquel momento apareció Katya.

—Hola, Miren —me saludó—. ¿Cómo ha ido el fin de semana?

—Hola. Bueno, lo he pasado en casa. No hay mucho que hacer aquí. ¿Y tú?

—También. Tenía cosas que hacer. ¿Cómo vas con los alumnos? ¿Te adaptas? ¿Se adaptan?

—Sí. Va mucho mejor de lo que pensaba. Los alumnos son educados, amables, y están interesados en aprender. Es lo único que pido.

Me sonrió, pero su mirada seguía siendo fría y algo vacía. Aunque, sinceramente, era un bellezón eslavo.

—Me alegro mucho. —Miró su muñeca, donde tenía un reloj—. Uf, me tengo que ir, que tengo que ayudar a mi padre a darle la merienda al oso. A veces se pone tonto y no quiere comer.

Mi cerebro se convirtió en un amasijo de engranajes dando vueltas.

—Eh… es broma, ¿no?

Katya clavó sus ojos azules en mí y negó con la cabeza.

—No. Mi padre encontró un osezno en el bosque, no tenía madre y decidió adoptarlo. Se llama Khlopok. Significa «algodón».

Flipé un poco.

—Ah. Bueno… nos vemos mañana seguramente por aquí, entonces.

—Claro. Hasta mañana.

Katya salió pitando y yo me quedé allí, pasmada.

¿De verdad había dicho que su padre tenía un oso? Sacudí la cabeza y salí de la escuela.

Diez grados negativos. No estaba nada mal para noviembre. Aunque ya estaba oscuro. El sol se ponía a las tres de la tarde.

Por el rabillo del ojo vi que Yuri salía justo después de mí. Parecía que caminaba en la misma dirección. Decidí girarme, para no parecer una maleducada.

—A casa ya, ¿no? —dije, sonriendo.

—Sí —dijo él, colocándose el gorro—. Aunque hoy hace buen tiempo.

Solté una carcajada. Yuri parpadeó.

—Tienes que ir a Barcelona algún día —le dije, divertida.

—No estaría mal.

—¿Has estado alguna vez en España?

Fuimos los dos juntos caminando hacia la parada de autobús. No tenía ni idea de si me estaba acompañando o si es que también tenía que cogerlo.

—No —dijo él—. Nunca he salido de Rusia. Primero los estudios, ahora el trabajo… ya sabes.

Levanté las cejas, pero se perdieron bajo mi gorro. Por fin me había comprado ropa decente siberiana e iba bien abrigadita.

—Bueno. Eres joven. Tienes tiempo todavía.

—Ya tengo veinticinco años. No soy tan joven.

—Oye, que yo tengo veintisiete —dije, riendo—. No me deprimas.

Pude ver que Yuri sonreía bajo su bufanda. Aquellos ojos eran hipnóticos, atraían toda mi atención. Eran tan claros. Tan rasgados. Su párpado superior caía un poco sobre la línea de pestañas y las ocultaba ligeramente. Algo a medio camino entre unos ojos occidentales y unos ojos orientales. Me fascinaban. Tuve que forzar mi cuello para apartar la mirada de ellos.

—Vas a la parada de autobús, ¿verdad? —me preguntó en cuanto giramos hacia una calle principal.

—Sí. Vivo en ulitsa Lenina. ¿Y tú?

—En ulitsa Izyskateley. Cuatro bloques después.

Me pareció curioso. En vez de contar por manzanas, como en Barcelona, se contaba por bloques. El concepto de «manzana» estaba un poco desdibujado en Noyabrsk. Claro, aquí no tenía sentido, puesto que los edificios no se agrupaban en cuadrados, sino que eran bloques colocados uno junto a otro en plan fichas de dominó o en forma de u.

—¿Por qué no te he visto en el autobús hasta ahora, entonces? —pregunté.

—Creo que suelo salir de clase antes que tú.

—Ah. Claro. Es que aprender a ponerse toda esta parafernalia —me señalé el abrigo gigante y la bufanda— no es fácil. Pero ya me he acostumbrado. —Hubo un momento de silencio—. ¿Sabes lo que significa la palabra «parafernalia»?

—Sí —dijo simplemente.

—Hablas muy bien. ¿Cómo has aprendido tanto?

Tenía un acento muy musical, parecido al de Katya. En realidad, casi todos los rusos tenían ese acento. Pronunciaban las tes de una forma sonora, como si chascaran la lengua. Me gustaba.

—Vivo en una ciudad en la que apenas se puede estar en la calle de noviembre a abril. ¿Responde eso a tu pregunta?

Me miró de nuevo.

Sonreí, irónica.

—Sí. Creo que sí. Empiezo a entender de lo que hablas.

En aquel momento, Yuri estaba situado a mi izquierda. La calle estaba a mi derecha.

—Espera —dijo y, con un movimiento rápido, me cogió por los hombros y me colocó al otro lado—. Ahora estamos bien.

Ahora Yuri estaba a mi derecha, junto a la calle.

¿Qué había sido eso?

—¿Qué haces? —pregunté, sorprendida, sin saber si aquello era algún típico ritual extraño de alguna etnia de Yamalia-Nenetsia.

—Es el hombre el que tiene que caminar junto a la calle. Ya sabes… por seguridad.

—¿Seguridad? —pregunté, con el morro arrugado, pero Yuri no pudo verlo, pues estaba bajo mi bufanda.

—Sí. Aquí hay muchos conductores peligrosos.

—Ah. Vale. ¿Y si se nos acerca un conductor borracho vas a dar un salto y me vas a salvar la vida en plan Edward Cullen en Crepúsculo?

Lo miré sonriendo. Él parecía tener el ceño fruncido.

—¿Qué es Crepúsculo? —preguntó.

—¿No has visto Crepúsculo?

—No. Por eso te pregunto.

—Son unos libros de una escritora estadounidense sobre romance adolescente vampírico. Luego hicieron las películas.

—O, Bozhe[20]. Solo a alguien de Estados Unidos se le puede ocurrir algo así.

Me reí por su reacción. Continuamos hablando sobre películas hasta que llegamos a la parada. Afortunadamente, el transporte público en Noyabrsk funcionaba muy bien y era bastante frecuente. En apenas un par de minutos, nuestro autobús había llegado. Nos subimos. Me froté las manos.

—¿Cómo llevas lo del frío? —me preguntó Yuri.

—Ahí vamos. Adaptándome.

—En tu país siempre hace calor, ¿verdad?

—Eh… bueno, no exactamente. En invierno hace frío. En algunas ciudades llegan a tener temperaturas negativas todos los años. Pero… no estoy acostumbrada a esto.

Yuri parecía sorprendido. Sus ojos se abrieron un poco más.

—¿En serio? ¿Y qué es frío para ti?

Me llevé la mano a la barbilla, sobre la bufanda.

—Pues no sé. En Barcelona tenemos a veces cuatro o cinco grados en invierno.

—¿Positivos o negativos?

—Eh… positivos, claro.

Yuri soltó una risita muy suave.

—Lo siento, pero eso es calor.

—Tenemos varas de medir diferentes.

Lo miré. Como solo la parte superior de su rostro era visible, era mucho más fácil que mi mirada se fuera a esos ojos tan exóticos. Intenté desviarla hacia el suelo del autobús. Estaba manchado de tierra y nieve. Eso, Miren, no subas la mirada, quédate mirando el suelo, que es muy interesante.

—¿Has estado volviendo a casa sola durante estas dos semanas? — me preguntó entonces Yuri, obligándome a mirarlo de nuevo.

—Claro —repuse, algo sorprendida por la pregunta—. ¿Con quién iba a volver?

—Necesitas a alguien que te proteja.

Solté una risa seca.

—Es que le he dado vacaciones a mi guardaespaldas. Ahora mismo está en Fiyi.

Yuri parpadeó.

—Supongo que es una broma.

—Pues… sí.

—¿Quieres que te acompañe?

No sabía qué decir. ¿Hasta qué punto era adecuado?

—Mmm… creo que no hace falta. Es solo un minuto desde la parada hasta el portal de mi bloque.

—Nunca se sabe.

Joder. Los rusos me hacían sentir como si estuviera en la ciudad más peligrosa del mundo. Como si, en cada esquina, alguien me fuera a asesinar, atropellar o robar. O las tres cosas. No sé en qué orden.

—Bueno. Y, luego ¿cómo vas a tu casa? —pregunté.

—Andando. Ya te lo he dicho, hoy hace buen tiempo. Todavía no estamos en invierno.

—De acuerdo.

Continuamos hablando un poco sobre las clases y sobre la escuela hasta que llegamos a mi parada. Nos bajamos los dos. Yuri caminaba con seguridad a mi lado. Enseguida llegamos al portal de mi bloque.

—Pues… aquí es —dije, empezando ya sentir que la parte expuesta de mi cara se congelaba.

Yuri miró un poco hacia arriba, hacia el edificio.

—¿Qué piensas de estos edificios? —preguntó.

Yo también miré hacia donde él miraba.

—Me llama la atención que sean todos iguales, y… tan grises.

—No sé si te has fijado, pero algunos tienen algunas partes pintadas de colores. Un intento de hacer la ciudad… menos deprimente.

Me reí.

—¿Crees que una pared verde puede hacer una diferencia?

Él se encogió de hombros.

—Se agradece ver algo de color en invierno, pero no creo que ayude a disminuir la tasa de suicidios.

Tragué saliva. Aquello era incómodo.

—En fin —dije al final—. Gracias por acompañarme. Spasibo bol’shoe[21]. ¿Se dice así?

Él asintió lentamente.

—Pozhaluysta[22] —respondió.

Entonces se dio la vuelta y desapareció en la oscuridad.

Yo tardé un segundo en reaccionar. Me di cuenta de que estaba en la calle, de noche, a varios grados bajo cero. Era hora de entrar en casa.

Una vez arriba, en mi apartamento, me preparé un té negro. Las cinco de la tarde y ya teníamos una noche profunda sobre nosotros. Pasé un rato estudiando el alfabeto cirílico y practicando, para hacer algo de tiempo antes de intentar llamar a Kyle. Era demasiado pronto en Santa Cruz.

Sobre las seis de la tarde me quedé mirando por la ventana del salón. Oscuridad y algunas ventanas iluminadas de los bloques de alrededor. Empezaba a entender por qué había como una nube de tristeza sobre Noyabrsk. Esa soledad, ese frío, esa oscuridad. Era imposible que no tuviera efecto sobre nuestro ánimo.

Pensé en Yuri. Quizá su bloque fuera visible desde aquella ventana. Me había sorprendido que quisiera acompañarme, aunque había escuchado que los hombres aquí eran muy protectores con las mujeres. No me esperaba experimentarlo tan pronto. Aquello era algo que podía ser bueno, pero también podía ser malo. Cuando quieres proteger algo que consideras débil e indefenso —en este caso, yo—, puedes llegar a sentir que es de tu propiedad. Que te pertenece.

Sentí un ligero escalofrío. No me gustaban esos pensamientos. Miré la hora en el móvil y vi que ya eran casi las ocho. Podía llamar a Kyle. Abrí su conversación y le di al icono de videollamada. Kyle respondió unos segundos después. Me sentía tan sola que casi se me llenan los ojos de lágrimas al ver su rostro en mi pantalla.

—Miren, ¿estás bien? —me preguntó él, con tono preocupado.

Sentí los ojos húmedos y me los sequé enseguida con la mano que tenía libre.

—Sí, sí, Kyle. Es solo que… es agradable poder hablar con alguien.

Él me observó en su pantalla durante unos segundos.

—¿Te sientes muy sola allí?

—Bueno, es diferente a cuando estaba allí contigo. —Sentí un nudo en la garganta en cuanto me vinieron a la cabeza esos recuerdos—. Ten en cuenta que aquí solo puedo comunicarme con mis alumnos.

—Ya. Lo entiendo. Deberías intentar aprender el idioma, poco a poco. Tú eres capaz.

Sonreí.

—Estoy empezando por lo básico. El alfabeto. —Me reí—. Me siento como si volviera a preescolar.

—Es que hay que empezar por ahí. Seguro que en primavera ya hablas genial.

Aquello me parecía una utopía, pero bueno. Quizá pudiera defenderme, nada más.

—Ya veremos.

—¿Cómo son tus alumnos?

—Eh… —parpadeé un par de veces—, bueno, no son tan abiertos como en Sunset School, son más serios y cerrados, pero están muy interesados en aprender. ¿Sabes que uno de ellos es un fanático de las telenovelas latinoamericanas?

Kyle rio.

—¿En serio? No me lo creo.

—Te lo prometo. Tiene un ligero acento mexicano cuando habla, se le ha pegado.

—Qué locura.

—Ah, y el padre de la directora tiene un oso en casa.

Él abrió los ojos como platos.

—Dime que es una broma.

—Eso pensaba yo, pero no. Se llama Khlopok. Según me ha dicho Katya, significa «algodón».

Kyle se llevó la mano a la frente y luego al pelo. Se lo retiró como solía hacer. Como me gustaba a mí. Apreté los labios. Quería hundir mis dedos en él. Inspirar hondo. Sentir su aroma.

—Joder —repuso Kyle, con una sonrisa capaz de derretirme.

El corazón se me aceleró.

—Te echo de menos, Kyle —dije, en un impulso—. Me muero por besarte y por tocarte.

Kyle suspiró y se mordió el labio.

—No lo hagas más difícil. Esto puede ser una tortura.

—Lo sé.

Nos miramos durante unos segundos.

—Miren, tengo que irme a clase. Si te sientes sola, envíame un mensaje y te llamaré en cuanto pueda, ¿vale?

Asentí.

—Vale. Un beso.

Nos despedimos y me hundí en aquel sofá de los años setenta. Encendí la televisión para escuchar alguna voz de fondo. Fui cambiando de canal hasta que acabé en un canal infantil. Ese era el nivel de ruso que yo necesitaba, así que lo dejé.

Estaban emitiendo unos dibujos bastante tétricos. Había una bola marrón bastante fea que parecía ser un oso. Hablaba con voz de borracho. Y una especie de cerdo pequeñito. Fruncí el ceño cuando oí un nombre que me resultaba familiar. El cerdito había llamado al oso «Vinni Pukh». Mi cerebro procesó aquello. Entonces solté una carcajada cuando lo entendí.

Estaba viendo la versión soviética de Winnie the Pooh.

Aquello me alegró la noche. No quería perder nunca aquella capacidad de sorprenderme por pequeños detalles.

Cuando me fui a la cama, cerré los ojos y comencé a visualizar en mi mente, medio dormida, a Kyle sobre su tabla de surf. Aquello, poco a poco, se acabó transformando en un bosque siniestro donde había un oso. Entonces, las luces de un coche avanzando a toda velocidad hacia mí. Y un chico aparecía en medio. Se daba la vuelta, me miraba con unos ojos claros, y… caí en un profundo sueño.
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Otra semana que pasó, a veces lenta, a veces rápidamente. Había aprovechado el fin de semana para explorar un poco la ciudad, ya que las temperaturas, por el momento, no estaban cayendo por debajo de los quince grados negativos.

Noyabrsk estaba rodeado de bosques infinitos. Y lagos, muchos lagos. Congelados, obviamente. Una vez se acababan los bloques de edificios, tan solo había naturaleza pura. Katya ya me había advertido: podía encontrarme con animales salvajes. Supuse que los osos empezarían a hibernar pronto, pero, en realidad, no tenía ni idea. Los rusos sí que sabían muchos detalles sobre esos animales, y me parecía muy curioso.

Era capaz de pasear durante aproximadamente media hora o una hora como mucho antes de volver a casa. No aguantaba más tiempo fuera. El resto del tiempo, como siempre: creando maneras constantemente para estar activa en mi apartamento.

♥
♥
♥

El lunes pasó rápidamente. Ya me había acostumbrado a comprarme todos los días un bliní antes de clase para poder comérmelo en el comedor y así no tener que pasar frío durante mi descanso.

En cuanto me quise dar cuenta, ya estaba terminando mi última clase del día. Estábamos haciendo un ejercicio sobre vocabulario avanzado del hogar. Se habían liado un poco con las palabras váter, inodoro, sanitario, letrina, retrete, excusado. Un tema muy agradable para tratar en clase, vaya.

—Miren, ¿ustedes suelen tener baños en sus casas? —preguntó Sasha después de aquel debate apasionante sobre los váteres.

Lo miré. Había algo plateado que brillaba en el cuello de Yuri y, de vez en cuando, me distraía.

—¿Baños? —repetí—. ¿Te refieres a la habitación de la casa donde está el váter?

—No —dijo Sasha enseguida—. Me refiero a lo que nosotros llamamos banya.

Me quedé pensando un momento.

—No sé exactamente qué es eso.

—¿Nunca has estado en una banya?

—Sasha, si me lo explicas, te podré contestar —dije, riendo.

—Una banya es un baño de vapor —intervino Sveta—. Es un ritual en Rusia.

Sasha asintió. Miré también a Yuri, que me observaba con los ojos algo entrecerrados, como si me analizara.

—¿Una sauna? —pregunté, curiosa.

—No es una sauna —respondió entonces Yuri, mirándome fijamente, casi sin parpadear—, es una banya. Es diferente. Forma parte de nuestra cultura.

—Exacto —dijo Sasha.

—No deberías irte de Siberia sin probarlo —añadió Sveta.

Yuri asintió lentamente, sin dejar de mirarme de esa forma tan intensa. Yo me encogí de hombros.

—No sé. ¿Hay de eso en Noyabrsk? —pregunté.

—Claro, hay en todas las ciudades —respondió Sasha.

—Entonces puede ser que lo pruebe. Respondiendo a tu pregunta, Sasha, supongo que hay gente en España que tiene baños de vapor en sus casas, pero no es tan popular como aquí, por lo que veo. —Miré la hora en el móvil—. Chicos, ya nos hemos pasado cinco minutos charlando alegremente. ¿Nos vemos el próximo día?

Los tres alumnos se levantaron. Nos despedimos y salieron ellos primero de clase. Yuri también, aunque sabía que me iba a esperar fuera. Me había acompañado a casa todos los días después de clase. Parecía que eso, extrañamente, le hacía sentir tranquilo. De alguna manera que yo no era capaz de comprender. Porque no era nadie para él, tan solo una profesora que llevaba tres semanas dándole clases.

Me encontré con Katya de camino a la salida.

—Hola, Katya —la saludé sonriendo.

—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido el fin de semana?

—No ha ido mal, he salido un poco a explorar el bosque. Tenía la esperanza de poder ver algún zorro ártico, pero no ha habido suerte. ¿Y tú qué tal?

—Vaya, pues yo los he visto bastantes veces—respondió ella—. Son una preciosidad, ¿verdad? Yo lo he pasado en casa con mi padre. He estado haciendo mermelada.

Comencé a sospechar que Katya vivía con su padre, pero no quise meterme mucho en su vida privada.

—¿Qué tal está Khlopok? —pregunté, sintiendo todavía que aquella pregunta era algo surrealista.

—Está empezando ya la hibernación. A veces me gustaría ser un oso. Cierras los ojos en noviembre y te quedas casi inconsciente hasta la primavera. ¿No sería maravilloso? —Suspiró—. Así no tendría que vivir este invierno infernal —añadió, negando con la cabeza y poniendo los ojos en blanco—. Ay, perdona, no quiero deprimirte demasiado. No puedo evitarlo a veces.

Sonreí.

—No te preocupes. Puedo imaginarme lo que es vivir una vida entera aquí.

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Puedes imaginártelo, pero no te acercarías a la realidad. —Se puso su abrigo y su gorro, los cuales tenía colgados en un brazo—. Hasta mañana, Miren.

Se dirigió a la puerta y salió.

Tardé un par de segundos en reaccionar. Yo también salí. No pude evitar sonreír cuando vi a Yuri esperándome. Sin decir nada, se colocó junto a mí y caminamos juntos hacia la parada de autobús. De forma automática, yo ya me colocaba a su izquierda, para que él quedara en el lado de la calle. Era absurdo, sí, pero se me había metido en la cabeza y ya me salía de forma natural.

—¿Qué tal la clase de hoy? —le pregunté, para romper el silencio.

—Bien —respondió Yuri—. Se nota que te apasiona lo que haces. Lo veo en tus ojos.

Apreté los labios, algo nerviosa. Gracias a la bufanda, Yuri no lo pudo ver.

—Me alegro de que tengas esa opinión. —Algo me vino a la cabeza en ese momento—. ¿Cómo era el profesor que teníais antes?

Me picaba la curiosidad, no pude evitarlo.

—Era un chico argentino. Muy amable. Bastante simpático cuando llegó, a principios de septiembre. Poco a poco, se fue apagando. No llegó a adaptarse a nuestra ciudad. Intento ponerme en su lugar, y… creo que lo entiendo. Aunque ni siquiera llegó a experimentar lo que es el frío de verdad.

Soltó una risita seca e irónica. La mayoría de gente tenía aquella visión deprimente del invierno y del frío.

—Con vuestros comentarios, la verdad es que no nos dais ganas de querer quedarnos —dije, y me reí.

Era verdad. Yuri se encogió de hombros.

—Nosotros estamos acostumbrados y, aun así, a veces se nos hace difícil pasar el invierno aquí. Imagina alguien que nunca lo ha experimentado.

—Ya. Esa soy yo —dije, sonriendo.

Él me miró por un momento. Incluso en aquella oscuridad iluminada con unas pocas farolas anaranjadas sus ojos llamaban la atención de lo claros que eran. Daba la impresión de que solo se veían sus pupilas. Sus iris claros parecían fundirse con el blanco del ojo.

—Pareces una persona curiosa —me dijo.

No respondí enseguida.

—No sé. Supongo que sí, si estoy aquí. Me gusta aprender cosas nuevas, experimentar cosas nuevas.

—Eso me gusta. A mí también me gustaría viajar. Salir de aquí. Veinticinco años viviendo en Siberia. Ya es hora de ver otras cosas, ¿no crees?

—¿Tú naciste aquí?

—Sí. Soy un sibiryak.

Lo entendí enseguida. Un siberiano. Bueno, tampoco es que hubiera que ser catedrático de Ruso para entender esa palabra.

—Como los huskies.

—Exacto.

—¿Nunca te han dicho que tus ojos se parecen a los de ellos? —pregunté, en un impulso que quizá iba más allá de lo que debía ser una relación entre profesora y alumno.

—¿A los de los huskies? No.

—¿En serio? Los tienes casi igual de claros que ellos.

—No sé. Mis ojos son muy comunes aquí. Mucha gente los tiene igual. Los tuyos sí que son diferentes.

Sentí una ligera presión en el pecho.

—¿De verdad? —dije, extrañada—. Hay mucha gente con rasgos asiáticos en Siberia. Sasha, por ejemplo. Ellos tienen los ojos oscuros como yo.

—Pero no son iguales —respondió Yuri—. Es el conjunto de todo. La forma, el color, esas pestañas tan largas y rizadas que tienes, esas cejas.

Tragué saliva. No sabía si me molestaba que se hubiera fijado en tantos detalles de mi cara. Pero, claro, yo también me había fijado en sus detalles.

—¿Mis cejas? —repetí—. ¿Qué les pasa a mis cejas?

Acabé riéndome.

—Fíjate en las mujeres de aquí y dime si ves a alguna que tenga unas cejas anchas y oscuras como tú.

Probablemente tenía razón. Mis cejas eran anchas y pobladas, aunque las llevaba siempre muy bien depiladas y con forma.

—Bueno. Puede ser que tengas razón.

Se acabó aquel tema extraño de las cejas. Nunca llegué a imaginar que esa parte insignificante de la cara pudiera dar para una pequeña conversación con un alumno.

Enseguida llegamos y nos subimos en nuestro autobús de siempre. Bajamos en mi parada y Yuri me acompañó hasta el portal de mi bloque. No hacía precisamente tiempo de quedarse hablando, pero me daba la impresión de que, si fuera por él, Yuri se quedaría conmigo un rato en la entrada.

—En fin —dije, algo incómoda—. Gracias, como todos los días, por haberme acompañado.

—De nada.

—Nos vemos el miércoles entonces.

Me giré hacia la puerta, con la llave en la mano.

—Espera —dijo entonces Yuri. Yo me giré—. ¿Te gustaría venir a una banya mañana conmigo?

Con aquel frío, a mi mente también le costaba funcionar.

—¿Qué?

—¿No me has entendido?

—Eh… sí, te he entendido, Yuri. Solo que…

Fruncí el ceño. Estaba buscando una excusa, pero es que ni siquiera yo la encontraba. ¿Era adecuado? ¿Era normal aquella invitación? ¿Quería yo realmente hacerlo?

—¿Qué pasa? —preguntó Yuri, con el rostro impasible, sin ningún gesto aparente. Aunque solo le veía la mitad de la cara.

—No sé. No sé si es… adecuado. Ya sabes. Soy… tu profesora.

—¿Y?

—¿Esto es… algo que se puede hacer con un profesor?

Los ojos de Yuri se rasgaron incluso más. Estaba sonriendo bajo la bufanda.

—¿Qué problema hay, Miren? Esta es nuestra forma de socializar. Ir a una banya, hablar de la vida. Tú eres de fuera y decías que querías probarlo.

—Ehh… —tenía la sensación de que Yuri me tenía pillada y no sabía por dónde salir—, o sea, que ir a una banya es el equivalente siberiano de ir a un bar en España.

Yuri se encogió de hombros.

—No sé. Nunca he ido allí. ¿Ir a un bar es lo que se suele hacer al salir del trabajo para hablar con los compañeros?

Asentí.

—Así es.

—Pues eso es lo que hacemos nosotros en las banyas.

¿Me apetecía? Me estaría mintiendo a mí misma si me dijera que no. Vivir una experiencia cultural junto a alguien de Siberia. Alguien de un país que no era el país más amigable del mundo me estaba proponiendo un plan. Y yo me lo estaba pensando. ¿Por qué?

—Supongo que… —comencé, pero Yuri me interrumpió.

—Miren, ¿le darías tantas vueltas si fuera Sveta la que te hubiera invitado?

Zas. Había ido directo a lo que, seguramente, fuera el fondo de la cuestión. ¿Si una mujer me hubiera invitado estaríamos tanto tiempo en el portal de mi bloque a veinte grados bajo cero? Qué tontería. Enseguida tuve la respuesta.

—De acuerdo, Yuri. Acepto tu invitación.
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Me entró una risa floja y nerviosa en cuanto me di cuenta de que iba a quedarme medio desnuda con un alumno. Un alumno… chico. Un alumno… con pene.

Dios. Me dio un escalofrío al darme cuenta de lo que estaba pensando. Sacudí la cabeza para intentar apartar esos pensamientos de mi cabeza. Miren, es algo normal. Es normal en su cultura. Sé un camaleón. Adáptate y vive la experiencia como una más.

Tenía las manos frías mientras me preparaba una mochila con mi ropa. Y la calefacción de mi apartamento iba a toda hostia. Tenía miedo de cagarla, de hacer algo que luego no quisiera contar a Kyle. Pero… quedar con alguien fuera de la escuela no era nada malo. Al revés, era bueno. Kyle quería que me integrara. Pues eso estaba haciendo… ¿no? Joder, Kyle también había sido mi profesor. Nos habíamos visto en bañador el primer día. Nos habíamos tocado. Habíamos quedado fuera. Pero, claro… yo entonces no tenía a nadie «esperándome» al otro lado del océano.

En fin. Iba a pasar un rato agradable con un alumno y ya está. Mis pensamientos iban más rápidos que la realidad, y eso no era bueno. Quizá había algo en Yuri que me incomodaba. Cómo estrechaba los ojos. Cómo curvaba los labios. Esa frialdad aparente. Las cosas raras que hacía, como cambiarme de lado mientras caminábamos sin decir nada. Pero, aun así… no me desagradaba la idea de pasar tiempo con él. Era extraño, pero ya no tenía tiempo de seguir comiéndome la cabeza. Salí de mi apartamento rumbo a la banya favorita de Yuri.

Los martes por la tarde yo no tenía ningún grupo, así que tenía libertad para hacer lo que quisiera. Yuri me citó en un lugar no muy lejano de Rassvet Shkola, un par de horas antes de que se hiciera de noche. Unas cinco calles detrás de la escuela, en el límite de la cuidad. Más allá, tan solo había un bosque blanco e infinito. Llegué al punto exacto y miré al frente. Era una especie de cabaña de madera junto al bosque. Miré también alrededor. Las demás casitas parecían propiedades privadas, así que tenía que ser aquello. Leí el cartel que había sobre la puerta principal. Estaba escrito «Банный комплекс». Ya comenzaba a reconocer las letras. Los programas infantiles estaban surtiendo efecto. Enseguida supe que ahí ponía «Bannyy kompleks». Así que no me había perdido.

Entré. Parecía muy acogedor. La madera estaba presente en todas partes. Había una pequeña recepción con un mostrador. Yuri ya estaba esperando en un banco. Se me escapó una leve sonrisa. Llevaba puestos unos vaqueros grises y uno de los jerséis negros que solía llevar. De nuevo, un brillo plateado apareció en su cuello. Se levantó cuando me vio, pero se quedó a una distancia prudencial de mí.

—Hola —saludó simplemente—. Me alegro de que hayas venido.

—Hola —respondí—. Yo también me alegro. Espero no arrepentirme.

Le sonreí más abiertamente.

—No lo harás —me respondió, serio.

Yuri me explicó un poco cómo funcionaba. Primero, había dos vestuarios, para mujeres y para hombres. Luego, había tres salas. Una para mujeres, otra para hombres, y otra donde podíamos estar los dos.

Así que entré en mi vestuario, me desnudé y me eché agua por encima. Había algunas mujeres haciéndolo, así que las imité. Me quedé en un bikini que había tenido que comprarme a propósito para aquel día —sorprendentemente, no era difícil encontrar ropa de baño en invierno y en Siberia, debido a la popularidad de las banyas— y me puse una toalla alrededor. Tenía que ponerme también, por lo visto, un gorrito de fieltro para que no se me quemara el pelo. Genial. Iba a estar bien guapa.

Inspiré hondo antes de salir del vestuario. Estaba algo nerviosa. Era una situación extraña para mí.

Entré, entonces, en lo que era, básicamente, la sauna. O la banya. Una habitación que estaba más o menos a setenta grados. Tuve que entornar los ojos, porque, entre la humedad y el calor, por un momento se me nubló la vista. Pero, unos segundos después, pude ver que Yuri estaba sentado en un banco de madera, totalmente relajado, con la espalda apoyada, mirando el techo. Se había quitado la toalla y estaba en bañador. Me vio entrar.

Y me sonrió ligeramente.

Miré alrededor. No había nadie más. Joder, ¿por qué no había nadie más? No me apetecía quitarme la toalla, pero no había opción.

¿Cuánta desnudez era aceptable en una cita entre profesora y alumno?

Me senté a una buena distancia de él. Si estábamos tan… destapados, por lo menos intentaría que hubiera muchos centímetros entre nosotros.

—¿No hay nadie más? He visto más gente en el vestuario —dije, como si en realidad no me importara.

Yuri negó con la cabeza.

—Normalmente las mujeres están con las mujeres y los hombres con los hombres. Lo normal en estos sitios es estar desnudo.

—Ah.

Pues genial.

—¿Está bien la temperatura para ti?

Me sentía tan nerviosa e incómoda en aquella situación que casi ni me había dado cuenta de la sensación de que se me quemaban los pulmones cada vez que inhalaba aire.

—Creo que aguantaré —repuse.

—Si crees que no puedes, me lo dices, ¿vale?

Asentí con la cabeza.

No pude evitarlo, mis ojos se fueron hacia mi derecha, donde Yuri estaba sentado. Era obvio que él iba habitualmente a las banyas. Estaba tranquilo, disfrutando de aquel calor y humedad infernal. Todo lo contrario a mí. Yo estaba tan tensa que tenía la impresión de que iba a salir de ahí con una contractura en la espalda, en lugar de salir relajada.

Aprovechando que Yuri había cerrado los ojos por un momento, me fijé en su cuello. Tenía una cadena plateada que caía sobre su pecho. Y, ahí, una pequeña cruz ortodoxa.

Carraspeé. Quizá hablar de cosas normales le restaría rareza a la situación.

—¿Qué es eso que llevas en el cuello? —pregunté.

Yuri abrió los ojos y me miró.

—Una cadena y una cruz.

Bueno… eso era obvio.

—Entonces me imagino que eres ortodoxo, ¿no? —pregunté, curiosa.

Entonces me acordé de lo que me dijo Katya. Mierda, me había recomendado no hablar de ese tema, pero era demasiado tarde. Ya había lanzado la pregunta.

—No soy una persona cercana a la religión —respondió.

—Y ¿por qué lo llevas?

Se encogió de hombros.

—Porque me gusta. Estoy bautizado por la Iglesia Ortodoxa. No soy demasiado tradicional, pero respeto la cultura de mi país.

Asentí.

—Entiendo. Siento la pregunta tan personal —dije, por si acaso.

Yuri negó enseguida con la cabeza.

—No tienes que sentirlo. Todo lo contrario. A la banya se viene a hacer algo que nosotros llamamos razgovory po dusham. Conversaciones de alma a alma. O de corazón a corazón.

Tragué saliva.

—¿De verdad? Siempre imaginé que a vosotros os cuesta más… abriros.

Yuri sonrió solo a medias. Solo levantó una comisura de sus labios.

—Te equivocas. Supongo que hay de todo, pero no suele ser así. Aquí venimos a purificar nuestro cuerpo y nuestra alma.

Inspiré hondo y sentí que me relajaba un poco. En cuanto mi cuerpo se acostumbró al calor intenso, no resultaba tan desagradable. Me di cuenta de que olía bien. Muy bien. Como a herboristería.

—¿A qué huele? —pregunté.

Yuri señaló una cesta que había en una esquina. Había plantas dentro.

—Son ramas de abeto y abedul. Normalmente se dan golpes en el cuerpo con ellas. Ayudan a la circulación y a la relajación. ¿Quieres probarlo?

—No —dije enseguida, antes de que se levantara a cogerlas, pero sonó demasiado brusco—. Quiero decir, gracias, pero no. Quizá otro día.

No me apetecía que Yuri me pegara con ramas de abedul. Una versión herbal de Cincuenta sombras de Grey. Qué horror, por Dios. Me tapé la cara por un momento debido a la vergüenza que sentí por mis propios pensamientos.

—¿Estás bien? —preguntó entonces Yuri.

—Sí, sí… me había agobiado un poco con el calor, pero estoy bien.

Nos quedamos en silencio durante un par de minutos. No puedo negar que me fijé en ciertos detalles de su cuerpo. Tenía la piel clara, muy clara. Era delgado, pero tenía los abdominales marcados. Y parecía que los oblicuos también. Aquella zona estaba un poco difusa, puesto que se perdía bajo su bañador. Y ya no quería mirar más allá. Bueno, quizá quería, pero no era apropiado.

—¿Tienes novio o marido? —preguntó entonces Yuri, de repente.

Su pregunta me pilló desprevenida. Sentí un pinchazo en el vientre. Actué de forma inconsciente.

—Sí —repuse enseguida—. Sí que tengo. Novio, quiero decir. Marido no.

Mierda. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que mentirle? Kyle no era mi novio. Era… un brote verde, buscando la forma de seguir creciendo y de florecer.

Yuri me miró, de nuevo, estrechando un poco los ojos, analizándome, como si pudiera ver a través de mí. Aquella mirada me ponía muy nerviosa.

—¿Dónde está él? —preguntó—. ¿Lo has dejado en Barcelona?

—No. Verás… antes de venir a Noyabrsk estuve trabajando en California. En Estados Unidos.

Yuri clavó sus ojos en mí. Me sentí más desnuda de lo que ya estaba.

—¿Tu novio es estadounidense? —preguntó, pronunciando cada palabra de forma lenta y cuidadosa.

—Eh… pues sí.

—Entiendo.

No me dijo nada más sobre el tema, y yo lo agradecí. Seguía sin entender por qué no le había dicho la verdad. Tenía la sensación de que, diciéndole que tenía novio, estaría poniendo más distancia entre nosotros.

Pero ¿por qué tenía que poner distancia?

—¿Y tú? —pregunté, para seguir con el rollo ese de las conversaciones de alma a alma—. ¿Tienes… novia?

Iba a añadir «o novio» a mi pregunta, pero sabía que la homosexualidad era un tema muy tabú en Rusia y no quería liarla. Y menos con un alumno. No quería problemas.

—No. No tengo. Tenía, pero… lo dejamos hace ya casi un año.

Asentí con la cabeza.

—Vale.

—¿Qué tal te adaptas a la vida aquí? —preguntó—. ¿Qué haces con tantas horas de soledad?

Solté una risita.

—¿Te puedes creer que incluso he visto la versión soviética de Winnie the Pooh?

Yuri frunció el ceño.

—¿La versión soviética?

—Sí —respondí—. La versión que hicieron aquí durante la Guerra Fría.

—Y… ¿no es esa la única versión?

Solté una carcajada. No pude evitarlo.

—No me digas que no has visto la versión de Disney.

Él negó con la cabeza.

—No sabía que existía algo así.

—Supongo que habrás oído hablar de Disney.

—Sí, claro. Pero pensaba que Vinni Pukh era una creación soviética.

—Pues no.

Volví a reírme. Y Yuri soltó una risa suave también. Una risa que sonó como una melodía fresca. Como un soplo de aire entre los abetos de un bosque.

Y entonces me relajé completamente. Éramos dos personas teniendo conversaciones de alma a alma. ¿Sobre dibujos animados? Puede ser. Ese solo fue el principio.

Hablamos de nuestra infancia, de nuestros sueños, de nuestras aspiraciones. De nuestra comida favorita. De nuestras aficiones. Aquel día en la banya aprendí que Yuri fue un niño curioso, apasionado de los animales y de la naturaleza en general, que le encantaba la comida asiática, el hockey, ir al gimnasio y que soñaba con salir de Siberia algún día. Él descubrió de mí que era una apasionada de las flores, que había trabajado mucho tiempo en la floristería de mi madre, que soñaba con viajar y con seguir enseñando.

El tiempo pasó sin darnos cuenta.

—Creo que es hora de salir de aquí —dijo entonces Yuri—. Ahora toca mi parte favorita.

—¿Qué parte? —pregunté mientras me levantaba del banquito de madera.

Estaba sudando a chorros y mi piel olía a hierbas.

—Ahora lo verás.

Yuri salió y yo lo seguí. Pasamos a una sala donde había una pequeña piscina. También una ventana y una puerta que daba al exterior. Fuera, todo blanco, con un ligero reflejo anaranjado debido al atardecer. Pero… había gente.

¿Había gente haciendo lo que creía que estaban haciendo? ¿Rebozándose en la nieve como si fueran croquetas?

No. No, no, no, no. Definitivamente, no.

—Eh… —comencé a decir.

—¿Qué opción prefieres? —me preguntó Yuri entonces—. ¿Piscina de agua fría o nieve?

—Es una broma, ¿verdad?

—No. Lo que hemos hecho no tiene sentido si ahora no enfriamos el cuerpo.

—Esto es demasiado para mí.

—No es para tanto. Venga, vamos.

—Mierda —murmuré.

Yuri me cogió la mano. Tiró de mí y salimos de la cabaña de madera. ¿Cuántos grados de diferencia entre la banya y el exterior? ¿Ochenta, noventa? No lo sabía exactamente, pero sí que sé que fue una de las experiencias más intensas de mi vida. El calor extremo. El frío extremo. Yuri untándome de nieve. Una curiosa neblina colándose entre los árboles nevados y brillando con la luz del sol filtrada por una gruesa capa de nubes detrás del bosque.

Era bello. Había belleza ahí.

Miré entonces a Yuri. Salía vapor de él.

—Pareces un pollo hervido recién salido de la olla —dije, con mis dientes castañeteando ligeramente.

Él sonrió, como si nada.

—Es normal. Es por el contraste de temperatura.

No podía más. Yuri me tocaba, pero yo no sentía nada. Estaba paralizada. Una mezcla entre el frío y los nervios.

Volví corriendo al interior de la cabaña. Él se quedó un ratito más fuera, pero pronto volvió conmigo. Me envolví en mi toalla y él también. Me sentía extrañamente relajada después de aquello. Había una chica sirviendo té a la gente que estaba allí descansando. Nos sirvió a los dos.

—Spasibo —dije.

—Pozhaluysta —respondió, educada, pero seria.

Yuri me miró. La banya estaba oscura, porque no tenía ventanas, tan solo una pequeña luz artificial. Pero allí, con la luz natural, pude apreciar aquella piel y aquellos ojos tan claros. Era algo que me seguía llamando la atención.

—Sigo sin acostumbrarme a no sonreír a los desconocidos —le dije.

—Si lo piensas, tiene sentido. Aquí sonreímos cuando de verdad lo sentimos. Sonreír a una persona que no conoces es algo muy falso.

—Vaya, gracias por llamarme falsa.

Me reí.

—No quería ofenderte. Entiendo que te han educado así.

Negué con la cabeza, todavía con una sonrisa en la boca. Yuri parecía que era un chico que decía las cosas tal como las pensaba.

Nos vestimos y salimos de aquel lugar.

—¿Qué tal la experiencia? —me preguntó mientras nos dirigíamos a la parada de autobús.

Suspiré. ¿Cómo describir aquello? Tantas sensaciones juntas.

—Una locura —acabé diciendo.

—Eso es bueno. La vida aquí ya es lo suficientemente triste como para no hacer locuras.

Sonreí. Era posible que tuviera razón, sí. Aquel plan había sido mil veces mejor que quedarme toda la tarde en casa. Yuri insistió, de nuevo, en acompañarme hasta el portal de mi bloque, como cuando salíamos de clase. Cuando llegamos, ya era completamente de noche.

—Bueno —dije—. Pues ya hemos llegado. Gracias, como siempre.

Yuri hizo un gesto con la cabeza.

—Espero que lo hayas pasado bien.

Cerré los ojos durante un segundo. Y en ese segundo se concentraron todos mis sentimientos de aquella tarde. El calor. La humedad. El frío. La tensión. Los nervios. Y entonces… la relajación, la comodidad, las conversaciones de alma a alma. El placer de conocer a una persona de un lugar tan lejano y tan diferente. El atardecer en la nieve.

Había sido un día increíble.

—Sí, Yuri. Lo he pasado genial. Muchas gracias por invitarme.

Él no dijo nada, pero vi el reflejo de la satisfacción en su mirada.

—Nos vemos mañana en clase —dijo al final.

—Sí. Nos vemos mañana.

—Hasta entonces, profesora.

Yuri se dio la vuelta. Yo me mordí el labio bajo la bufanda y él desapareció.

♥
♥
♥

Sobre las ocho de la tarde le envié un mensaje a Kyle para ver si podía hablar con él por videollamada. Me dijo que no había problema. Unos minutos después, ya le estaba dando al iconito en nuestra conversación.

Estaba emocionada. Quería hablarle de mi experiencia en la banya. Se me iluminó la vida en cuanto lo vi en mi pantalla.

—Hola, Kyle —dije, con una enorme sonrisa.

—Hola, Miren —me respondió con el mismo gesto—. ¿Qué tal?

—Genial —respondí, y me sorprendí a mí misma con mi buen humor—. Hoy he tenido una experiencia rusa increíble.

Kyle enseguida mostró interés. Eso me encantaba. Estaba siempre dispuesto a escuchar todo lo que tenía que contarle.

—Ah, ¿sí? Quiero saberlo todo.

Le expliqué todo. La cabaña de madera, las diferentes salas, las hierbas aromáticas, la temperatura de la banya, y el plato fuerte final.

—¿Qué? —dijo Kyle, y se llevó una mano al pelo—. No me lo creo. ¿Te has tirado a la nieve después de estar metida en una sauna? Guau. Qué locura, Miren.

—Lo sé —repuse, entusiasmada—. Bueno, técnicamente no me he tirado, simplemente me han untado nieve por encima.

—Es lo mismo prácticamente. —Rio—. Y… ¿con quién has ido?

Esperó mi respuesta con una sonrisa de expectación.

—Con… un alumno. Con un chico.

Tuve que especificar el género, porque en inglés no era obvio como en español. Presté atención a su gesto, pero no cambió. Su sonrisa se mantuvo. Tan solo sus cejas se alzaron un poco, con sorpresa.

—¿En serio? Te lo dije. A lo mejor era más fácil hacer amigos ahí.

Cerré los ojos durante un segundo y sonreí. Me encantaba Kyle. Qué fácil me lo ponía todo. Qué sensación de tranquilidad me transmitía.

Estuvimos charlando algunos minutos más hasta que Kyle me dijo que me tenía que dejar.

—Hoy tengo trabajo en Ocean Pearl —dijo—. Sam y yo estamos mejorando la tienda, haciendo algunos cambios en la decoración y en la distribución del espacio.

Sus palabras sonaban a un verano que me parecía ya muy lejano.

—De acuerdo, Kyle —dije—. Yo voy a hacer algo de tiempo antes de irme a dormir.

Nos despedimos.

Inspiré profundamente cuando me coloqué junto a la ventana del salón. Oscuridad, frío extremo y soledad.

Sin embargo, me sentía un poquito más integrada en aquella extraña jungla de hielo y bloques de hormigón.

Y, si alguien me ofrecía su mano, no iba a rechazarla.
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Un mes en Siberia y todavía no me había rendido. Era cierto que Noyabrsk, a veces, podía ser como la depresión hecha ciudad. Había tristeza impregnada en cada parte de ella. Pero también influía la actitud. Yo, por el momento, tenía fuerza para seguir adelante.

Y eso estaba haciendo. Luchando contra el frío inhumano —nos movíamos entre los quince grados negativos como temperatura máxima y los veinticinco grados negativos como temperatura mínima—, la oscuridad y la soledad. Porque sabía que iba a ser una experiencia inolvidable que me llevaría conmigo para siempre. Y quería vivirla hasta el final.

♥
♥
♥

Era 1 de diciembre y nos acercábamos al periodo más oscuro del año. El sol salía a las nueve de la mañana y se ponía a las dos y media de la tarde. Cinco horas y media de luz que yo no podía «disfrutar» por dos motivos: porque estaba en Rassvet Shkola y porque solo podíamos estar fuera el tiempo indispensable. Así que comenzaba a tener la sensación de que vivía en una noche eterna.

Era miércoles por la tarde y, por tanto, estaba con mi único grupo que no tenía por las mañanas. Mis tres mosqueteros, mis tres cerditos, mis tres mellizas —por mi bien, esperaba que no se me escaparan estos comentarios delante de ellos—. Les estaba empezando a coger cariño. El interés que mostraban durante mis explicaciones, las preguntas que hacían, los ratitos de charla cuando terminábamos.

Y no, Yuri no había fallado ni un día en su misión de acompañarme a casa después de las clases.

Después de hacer algunas explicaciones sobre oraciones condicionales, le eché morro y mandé a mis tres alumnos de nivel avanzado que hicieran un ejercicio escrito en clase. Así yo podría descansar unos minutos y corregir ejercicios de otros grupos mientras ellos estaban ocupados. Era la primera vez que les pedía que escribieran algo, así que les pareció bien.

—Luego podemos comentarlo entre los cuatro —les dije—. También me llevaré lo que escribáis a casa, lo corregiré y os añadiré algunos comentarios que espero que os sirvan para mejorar.

Ninguno de los tres dijo nada, simplemente asintieron y sacaron una hoja para escribir. Yo me acomodé en mi silla y saqué algunos ejercicios de otros alumnos. Estiré la espalda de forma disimulada y me puse a ello. Leí un par de frases que había escrito una alumna de un grupo de las mañanas y levanté la mirada. Sasha estaba completamente sumergido en la tarea. Sveta parecía algo más relajada al respecto.

Y entonces me fijé en Yuri. Como casi siempre, solía llevar jerséis finos en tonos oscuros. Cogió un bolígrafo con decisión. Las venas de su mano se le marcaban. No era difícil con una piel tan clara.

Me gustaban sus manos. Eran juveniles, pero masculinas. Grandes, blancas, prácticamente sin vello.

Entonces su mano izquierda se posó sobre la derecha. Comenzó a moverse lentamente hacia arriba. Y entendí lo que iba a hacer. No. No tendría valor. No se atrevería a…

Pero sí, empezó a hacerlo. Se remangó el jersey hasta que las mangas quedaron a la altura casi de su codo. Dejó sus brazos al descubierto. Sentí que me quedaba sin saliva. Aquel era uno de los gestos más eróticos que podía hacer un hombre. Porque, claro, yo tenía una extraña filia. Me volvía loca ver a un chico remangarse y escribir. Pero eso solo sucedía si el chico me parecía… atractivo.

Intenté tragar mientras lo observaba coger de nuevo el bolígrafo. Comenzó a escribir. No podía ver su caligrafía desde mi mesa, pero intuí que era alargada y elegante. Mis labios se entreabrieron. Mi corazón comenzó a latir más rápido. Me fascinaba aquella imagen.

¿Cuánto erotismo podía caber en unos brazos, unas manos, un bolígrafo y un papel?

A veces, todo se concentra en un instante. El deseo. La atracción. Algo que, quizá, estaba ya vagando en alguna parte de mi mente, pero que no había encontrado un detonante para manifestarse de una forma tan clara y tan intensa.

Sentí que algo palpitaba entre mis piernas. Todavía sostenía el papel en el cual mi otra alumna había hecho sus deberes. Mis dedos se contrajeron involuntariamente y lo arrugaron.

Húmeda. Comenzaba a estar húmeda. Ni siquiera me importó, porque el mundo desapareció por completo. Tan solo existía Yuri, un bolígrafo y una hoja de papel.

En aquel momento, como si sintiera mis ojos clavados en él como dos agujas ardiendo, Yuri levantó la mirada. Me encontré de frente con sus ojos azul pálido. Los estrechó. Me estaba analizando.

Rompí enseguida el contacto visual. Me giré rápidamente y me concentré en los deberes de mi alumna, con el corazón latiendo a toda prisa. Estiré la hoja con la mano. Tenía la cara caliente. Y lo que no era la cara, también.

Joder. Me había pillado mirándolo. Mirándolo… con deseo. No mirándolo como cuando estás en el autobús y, sin darte cuenta, se te van los ojos a la persona que tienes sentada en frente.

Y lo peor: se había dado cuenta de ello.

Dejé que mi cabello cayera y me ocultara parte del rostro mientras me centraba en mi tarea. Unos segundos después, me lo retiré lentamente detrás de mi oreja. Giré la cabeza un poco, en un movimiento bien disimulado.

Yuri me seguía observando. Con los ojos algo entrecerrados. Con… curiosidad. Y, en cuanto volvimos a tener ese contacto visual, vi que sonreía ligeramente. Con un movimiento casi imperceptible de las comisuras de sus labios.

Me levanté en un impulso.

—Voy… —carraspeé, porque me salió un gallo— voy un momento al baño, chicos.

Sveta y Sasha también me miraron y los tres asintieron en silencio.

Salí del aula escopetada. Fui al baño, me lavé las manos y las apoyé contra el lavabo. Mierda, el agua era caliente cuando yo la necesitaba bien fría.

Me miré al espejo. Tenía las mejillas al rojo vivo.

¿Qué coño había pasado?

♥
♥
♥

El resto de la clase transcurrió, más o menos, con normalidad. Yuri actuaba como siempre. Y yo también. Ya me había calmado de aquello que me había arrebatado la cordura durante un par de minutos.

—Bueno, chicos, nos vemos el viernes —dije—. Gracias por la clase. Ah, no olvidéis darme vuestro ejercicio escrito.

Los tres me dieron sus respectivas hojas. Cogí la de Yuri, sin mirarlo, y la coloqué la última.

—Miren, ¿tienes cinco minutos? —me preguntó Sasha.

Siempre le gustaba comentar conmigo la telenovela que estaba siguiendo. Solía apuntarse las dudas que tenía, palabras o expresiones que no entendía, etcétera, para preguntármelas después de clase. Yo estaba encantada.

—Sí, claro —repuse—. Hasta el viernes —le dije a Sveta.

Solo a ella, porque sabía que Yuri me esperaría en la salida.

—Hasta el viernes —respondió ella.

Sasha me preguntó algunas dudas sobre vocabulario telenovelesco. Entonces, me puso al día en cuanto a la trama.

—Te lo dije, Adelaida está enamorada de Franco, el instructor de buceo —me explicó—. Se fueron juntos a Isla Mujeres a ver estrellas de mar y ahí surgió el amor. Pero en el último capítulo, Adelaida se va de compras justo cuando hay un tiroteo entre bandas rivales. ¿Adivinas quién está ahí para protegerla? ¡Joel! El jefe de mantenimiento. Eso me hace sospechar que tiene algún tipo de vinculación con los narcos. Había muchísima tensión entre ellos, estoy seguro de que en el próximo capítulo puede haber incluso un beso.

Levanté las cejas. ¿Qué podía decir ante aquello?

—Guau. Fascinante, de verdad. Así que… dos hombres, ¿eh?

Sasha asintió.

—Deberías verla.

—No lo descarto.

Me despedí de Sasha y él se fue de camino a su coche.

Yuri estaba ahí, esperándome, en la salida. Me coloqué junto a él sin decir nada. Normalidad, por Dios, necesitaba aparentar normalidad.

—Parece que ha refrescado, ¿no? —dije finalmente, en un momento de lucidez.

Joder, Miren.

—Estamos en Siberia. En diciembre —contestó Yuri, sin darle mayor importancia.

Lo sabía. El tío lo sabía perfectamente. Sabía que estaba nerviosa.

—Ya. Supongo que será por eso.

Él no respondió. Tan solo se limitó a mirarme. ¿Por qué tenía que tener esos ojos?

El resto del camino fue relativamente normal. Charlamos un poco y me relajé. En cuanto me quise dar cuenta, llegamos a mi portal.

—Te veo el viernes en clase, Yuri.

Saqué la llave para abrir.

—Miren… —comenzó a decir, y yo me giré con pánico—, mañana hay un partido de hockey que quiero ver, ¿te gustaría venir a mi casa y lo vemos juntos?

Intenté procesarlo. Aquello era como si un chico español me invitara a ver un partido de fútbol. ¿Qué significaba? ¿Empezábamos a ser como… amigos? Si le decía que no, sería sospechoso. Yuri sabía perfectamente que no tenía ningún otro plan. Así que…

—Claro —respondí, con una sonrisa un poco falsa—. Me gustaría mucho.

♥
♥
♥

—Mierda —murmuré en cuanto entré en mi apartamento.

Me quité los diez kilos de ropa que llevaba encima y me fui a la ducha. En cuanto salí, me puse una toalla alrededor y me fui a mi habitación. Me tumbé en la cama y cerré los ojos. Inspiré hondo. Bendita calefacción central que me permitía estar prácticamente desnuda, calentita, mientras fuera hacía veinte grados bajo cero.

Me giré y vi la carpeta que solía llevar a las clases, para guardar todos mis papeles. Me estiré y la alcancé con una mano. La abrí. Quería hacerme la loca, pero sabía perfectamente qué es lo que estaba buscando.

«Oh, qué sorpresa, ha aparecido justo entre mis manos, por arte de magia. De todas las hojas que tenía escritas por mis alumnos, he ido a coger precisamente la de Yuri. Qué gran casualidad», intenté decirme a mí misma, pero no colaba.

La saqué. Mis ojos la recorrieron. Pude, por fin, disfrutar de aquella belleza, de la belleza de su caligrafía. No me había equivocado. La letra de Yuri era cursiva, alargada y elegante. La más bonita que había visto en mi vida. ¿Cómo había podido aprender un alfabeto que no era el suyo y escribir de esa forma tan rematadamente preciosa?

Mientras sostenía la hoja con la mano izquierda, comencé a acariciarla con la mano derecha. Sentía cada letra, cada palabra en las yemas de mis dedos. Me la acerqué a la cara y la olí. Se me escapó una sonrisa. ¿Era posible que oliera como él? A bosque profundo y verde. A eso me olía.

Volví a tumbarme sobre la cama. Coloqué la hoja en mi pecho y la apreté contra mí. Enseguida supe que aquella tarde no iba a llamar a Kyle. Aquella tarde era para mí.

Me abrí la toalla y la tiré al suelo.

¿Estaba mal lo que tenía ganas de hacer? Quizá sí, o quizá no. Depende de cómo se mirara. Quería creer que mi mente era un lugar sagrado que solo me pertenecía a mí. Nadie podía entrar y decirme qué pensar y qué imaginar. Con qué fantasear.

Lo que pasaba en mi cabeza se quedaba en mi cabeza, y era mío, tan solo mío.

Todavía con la hoja de Yuri en el pecho, comencé a tocarme. No fantaseé con nada en concreto, simplemente inspiré aquel aroma y me dejé llevar en un plano de la realidad en el que todo era posible.

Y fue increíble.




44

 

El jueves salí a mediodía de Rassvet Shkola porque no tenía ningún grupo por la tarde. Me pasé por el restaurante de los blinís, como llevaba ya un mes haciendo y decidí comer allí, para evitar que se me pudiera congelar la comida de camino a casa.

En cuanto llegué, me cambié de ropa. ¿Por qué? Pues no lo sabía exactamente. Estaba algo nerviosa. Deseaba fuertemente no recordar lo que había hecho la tarde anterior pensando en Yuri… mientras lo tuviera a él delante.

Joder, es que me había tocado pensando en un alumno. ¿Existía algún tipo de código moral del profesor? Esperaba que no, porque… entonces estaba jodida.

Había otra parte que no me hacía sentirme tan mal conmigo misma. Era Kyle. Ni siquiera era mi pareja. Creía firmemente que yo era una mujer libre que podía fantasear con lo que quisiera —el hecho de que fuera un alumno era ya otro tema—. Es que ni siquiera creía que fuera algo malo si Kyle fuera mi novio. ¿Tener pareja significa que solo esa persona puede monopolizar tu mente y tu deseo? Pues, lo siento mucho, pero yo creía que no. En mi imaginación no quería poner barreras. Tampoco en la de los demás.

El partido de hockey sobre hielo comenzaba a las siete de la tarde, pero Yuri me había comentado que pasaría por mi casa bastante antes, para acompañarme. Tan solo vivía a cuatro bloques de distancia, como él mismo me había dicho, pero parecía que no podía permitir ni siquiera que recorriera esa distancia yo sola. No iba a llevarle la contraria, ya le dije que no cuando se ofreció para recogerme antes de la banya y no me apetecía volver a negarme. Aquellas calles solitarias y oscuras sí que podían dar verdadero mal rollo muchas veces.

Yuri tocó el timbre de mi apartamento sobre las cinco de la tarde. Como Katya me había advertido de que no podía ir a casa de alguien con las manos vacías, había decidido comprar una caja de bombones en la pequeña tienda donde solía hacer mi compra semanal.

Bajé al portal. Normalidad, solo necesitaba eso.

—Hola —saludé con una sonrisa, quizá demasiado forzada, porque noté cierta tensión en mis mejillas.

—Hola —respondió él—. ¿Vamos?

Fuimos andando porque no había demasiada distancia. Un bloque gigante, otro bloque, otro, y ya habíamos llegado al suyo. Era igual que el mío.

Yuri vivía en el quinto piso. Entramos en su apartamento y me resultó extrañamente familiar. Miré alrededor. El pasillo, la puerta del salón, la puerta de la cocina.

Me resultó familiar porque era una copia exacta.

—Eh, tu apartamento es exactamente igual que el mío —dije, sorprendida.

Yuri me miró mientras se quitaba el gorro.

—Claro. Estos bloques fueron construidos cuando la Unión Soviética todavía existía. Ah, te tienes que quitar las botas.

Era otra costumbre rusa. Quitarse los zapatos de la calle al entrar en casa, porque, si no, corrías el riesgo de dejar el suelo —que solía ser de madera— hecho mierda debido a la humedad y al barro que se recogía fuera.

Lo hice y me quedé en calcetines como él. Me daba un poco de vergüenza aquello. Para mí, el hecho de enseñar los calcetines requería algo de confianza con la otra persona. Por lo menos, los que me había puesto aquel día no eran ridículos. A veces solía llevarlos con motivos de dibujos animados.

Entonces pude entrar. Fuimos al salón. Saqué la cajita de bombones de una bolsa y se la di.

—He traído esto —le dije.

Él la cogió y sonrió ligeramente.

—Gracias. Estos normalmente los compran los enamorados, pero no pasa nada.

Fruncí el ceño.

—¿Qué?

—Mira lo que está escrito aquí. —Me señaló una frase escrita en la caja, sobre la foto de los bombones—. Za nashu lyubov.

Sentí pánico. Pude intuir lo que significaba, pero quise asegurarme.

—Y… ¿qué quiere decir?

—«Por nuestro amor» —respondió él, de nuevo con aquella sonrisita.

Incomodidad máxima.

—Bueno —comencé, algo acalorada—, en realidad los elegí porque están rellenos de frambuesa. Me encanta la frambuesa. No… no entendía lo que quería decir esa frase.

—Ya —respondió Yuri—. No te preocupes. Ya has aprendido algo nuevo hoy.

Nos sentamos en el sofá. Yuri preparó té y abrió la caja que yo había traído. Yo no podía parar de mirar a mi alrededor. Era como estar en mi propio apartamento, en alguna realidad paralela extraña en la cual Yuri y yo vivíamos juntos.

—Es que… todo es igual —dije—. Los muebles oscuros. El papel pintado con flores marrones. El sofá con los mismos pelados. —Miré hacia abajo—. ¡La alfombra! La alfombra también es igual.

—Me hace gracia que eso te llame la atención —contestó él—. ¿Sabes? Hay una película soviética que quizá te gustaría ver. Un hombre de Moscú se emborracha en una banya con sus amigos, acaba por error en Leningrado, busca su casa y… adivina. La encuentra.

—¿En otra ciudad? —pregunté, divertida.

—Sí. Hay una calle que se llama igual, un edificio igual que el suyo y un apartamento que también es igual. Y la llave funciona. Consigue entrar y, cuando aparece la dueña de verdad, se acusan mutuamente de haber invadido su apartamento. Bueno, y… luego se enamoran, y todas esas tonterías que pasan solo en las películas[23].

Sonreí.

—Suena gracioso. Aunque ya me has destripado un poco el final.

—Bueno, cuando empieza la historia, él tiene novia. Entonces te mantiene con la intriga de con cuál de las dos se va a quedar. Con su novia o con la mujer de Leningrado.

Yuri sonrió levemente y le dio un sorbito a su té.

—Ajá —repuse—. Ya veo.

Seguí observando el salón. Había algo que me llamó la atención. En el mueble donde estaba la tele había un marco con una foto, en una de las baldas. Me levanté, con curiosidad, para verlo mejor.

Era una foto de Yuri. Serio, con el ceño fruncido. Con un fondo blanco. Llevaba una gorra militar y un uniforme con el mismo estampado verdoso. Una banderita rusa en el pecho.

—Eres… tú —dije, y me giré.

—Muy observadora.

Volví al sofá.

—¿Eso era el servicio militar?

Yuri asintió.

—Así es. Tuve que ir cuando terminé la universidad.

—Y… ¿no tenías opción?

Él sonrió un poco.

—Sí que tenía opción. Podría haberme negado, pero hubiera acabado en la cárcel. Valoré los pros y los contras de cada opción… y me decidí por el servicio militar.

Tragué saliva.

—Uf. Qué mal rollo. ¿Cómo fue?

—Duro. Muy duro.

En aquel momento, sentí que Yuri seguía siendo un chico de aspecto muy joven —esa voz fresca y ese rostro afeitado y aparentemente suave como el de un bebé no mentían—, pero que había vivido cosas que le habían hecho envejecer muchos años de golpe. Lo pude ver en su mirada.

—Bueno… seguro que algo positivo puedes sacar de esa experiencia. Parece que te queda bien el uniforme —añadí, con la intención de relajar un poco el ambiente.

Él me miró de aquella forma tan particular.

—¿Tú crees? —dijo, y sacó su móvil—. Tengo algunas fotos más aquí.

Me hizo gracia. ¿Quería presumir?

—A ver.

Me enseñó un par de fotos del servicio militar. Apoyado contra un tanque junto a un compañero y otra foto en la que llevaba un abrigo militar, unas botas negras y el típico gorro peludo. Había descubierto recientemente que se llamaba ushanka.

Sentí un cosquilleo en el estómago. Me había acercado demasiado a él, quizá, para ver las fotos. Además… sí, estaba guapo. Bastante guapo. Era una belleza diferente. No apta para todo el mundo.

—¿Qué te parece? —me preguntó Yuri entonces.

Me aparté un poco de él.

—Curioso.

—¿No existe algo parecido en tu país?

—El servicio militar obligatorio dejó de existir hace bastantes años.

Yuri levantó un poco sus cejas de color castaño claro.

—¿En serio? No lo sabía.

Continuamos charlando un rato y vimos el partido de hockey. A mí no me interesaba en absoluto, ni lo entendía, pero Yuri parecía todo lo emocionado que él podía parecer, dado que no era una persona muy expresiva.

Después, me invitó a una especie de sopa extraña con verduras, carne y gas —sí, gas, la maldita sopa tenía gas—, la cual había cocinado a mediodía, según me había dicho. Mi barriga comenzó a hincharse un poco.

—Háblame de tu novio —me dijo entonces Yuri.

Casi di un saltito en la silla.

—¿Qué quieres que te diga?

—No sé, cuéntame cosas de él.

—Pues… trabaja en una escuela de surf en Santa Cruz, una ciudad en la costa de California, cerca de San Francisco.

—¿Surfista? Qué típico. —Pude oír la ironía en su voz—. ¿Cómo lo conociste?

Mis mejillas se calentaron un poco.

—Yo… era su alumna.

—¿De surf?

—Sí.

Yuri me observó durante un par de segundos.

—Vaya, vaya.

Aquello me sonó extraño.

—¿Qué?

—No, nada. ¿Cuáles son vuestros planes?

Comenzaba a pensar que aquel chico tenía el don de ponerme al límite de mis nervios a veces. Y al límite de… otras cosas.

Ups.

—Quiero volver a Santa Cruz en verano. Y ya, entonces… ya se verá.

—No lleváis mucho tiempo juntos, por lo que veo.

—No, claro que no. Nos conocimos este verano.

—Ya.

Silencio de nuevo. Necesitaba cambiar de tema urgentemente. Hablar con Yuri sobre Kyle me incomodaba.

—¿Las cenas rusas no se rematan con un chupito de vodka? —pregunté, divertida.

A Yuri pareció no hacerle demasiada gracia mi pregunta.

—No —dijo secamente—. Odio el vodka.

—Ah, vale. Era broma.

Entonces me miró.

—No pasa nada. —Un momento de silencio incómodo—. ¿Puedo… puedo hacerte una pregunta íntima?

Intenté tragar saliva, pero no pude.

—¿Qué pregunta? —musité.

¿Tendría algún tipo de poder mental que le hizo adivinar que me había tocado pensando en él? ¿Había cámaras ocultas en mi habitación por orden del Kremlin? Montones de teorías absurdas revolotearon en mi cabeza durante un par de segundos.

—¿Cuánto pagas de electricidad en Barcelona? —acabó preguntando Yuri—. Tengo amigos que me han dicho que los precios son bastante altos en Europa.

Lo procesé durante un par de segundos. Entonces solté una carcajada.

—¿Eso es una pregunta íntima?

Yuri se encogió de hombros.

—Supongo. Es dinero.

Estuvimos hablando durante algunos minutos sobre la electricidad y el gas. Yuri trabajaba en una empresa que se encargaba de la extracción y el transporte de gas ruso.

Cuando ya estaba completamente relajada de nuevo, se levantó y cogió una hoja y un bolígrafo de una mesita que tenía junto al sofá. Y me di cuenta de lo que iba a hacer.

Iba a escribir.

No, otra vez no.

Cogió el bolígrafo y me dirigió una fugaz mirada. Se remangó el jersey hasta los codos. Entonces empezó a escribir. En ruso, por lo que podía ver. Una especie de lista.

—¿Qué… qué haces? —pregunté con la voz temblorosa.

De nuevo aquellas manos, las venas, los brazos al descubierto, la presión que ejercía sobre el papel, las letras cirílicas alargadas, cursivas y elegantes.

—Escribir la lista de la compra —respondió—. Mañana tengo que ir.

Lo sabía. El hijo de puta lo sabía. Sabía que me excitaba con eso.

Me levanté enseguida.

—Voy al baño —le dije—. Mira, una ventaja de estos bloques soviéticos es que no tengo que preguntar dónde está. En la entrada, a la izquierda.

Yuri sonrió.

¿Qué clase de juego era ese?

♥
♥
♥

Volví al salón un par de minutos después, con la esperanza de que Yuri ya hubiera terminado su lista de la compra. Así era. La había terminado, pero la había dejado sobre la mesa, bien a la vista.

Me senté en el sofá y él me acompañó.

—¿Has dicho que te gustan las frambuesas? —me preguntó.

—Sí. Me encantan.

—Quizá esto te guste. Ahora vengo.

Se levantó y fue a la cocina. Escuché que cacharreaba un poco y volvió con un vaso con un líquido de color… frambuesa. Se sentó junto a mí y me lo ofreció.

En otra situación, quizá hubiera dudado al beber algo en casa de un tío con el que no tenía tanta confianza. Pero había algo, algo en el fondo de mí que me decía que Yuri no era mala persona. Que no me haría nada malo. Al revés, estaba siempre empeñado en «protegerme». Y, bueno, si aquella sopa extraña no me había matado, no creo que lo hiciera una bebida.

Cogí el vaso y bebí un sorbo. Mierda, aquello también tenía gas. Tosí.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Estaba bueno, pero estaba ya hinchada después de la sopa.

—Es agua con sirope de frambuesa. ¿Te gusta?

—Sí, pero… ¿agua? Con gas, quieres decir.

Yuri asintió.

—Aquí la solemos beber así. Con gas.

Algo comenzó a subir por mi pecho. Era el maldito gas. Me estaba presionando.

Me di un puñetazo en el pecho y eructé. No era la mejor situación para hacerlo, pero, joder, qué necesario era.

—Perdón —dije enseguida, y dejé el vaso sobre la mesa—. Demasiado gas por hoy.

Los ojos rasgados de Yuri se hicieron, de repente, más grandes y más redondos. Incluso parecían más occidentales. Aquello me hizo mucha gracia.

—¿Qué pasa? —pregunté—. Lo siento, de verdad, no he podido evitarlo.

—No, es que… —comenzó él— nunca había visto a una mujer hacer… eso.

—¿El qué? ¿Eructar?

—Sí. Eso.

Me reí. No pude evitarlo.

—Yuri, sé que puede ser desagradable, pero… las mujeres también somos Homo sapiens como vosotros, ¿sabes? Y tenemos el mismo aparato digestivo. También podemos tener gases.

—Ya, pero… me ha impactado.

—¿Si fuera un hombre te impactaría tanto?

—No. Nosotros sí lo hacemos. Es normal.

—Y nosotras también.

Se quedó procesando aquello, con la mirada perdida en algún punto de su salón.

Le había reventado su cerebro ruso.

—¿Te voy a dar asco a partir de ahora? —pregunté, sin poder evitar que se me escapara una risita.

Era gracioso ver cómo estaba intentando procesar aquella nueva información. Las mujeres también teníamos gases. El universo había adoptado una nueva forma para él.

Sin embargo, negó lentamente con la cabeza.

—No. No me das asco —dijo suavemente—. Al revés. Ty mne nravish’sya[24] —acabó diciéndome mientras me miraba intensamente a los ojos.

Mi sonrisa se borró en un segundo.

Entendí lo que me había dicho.
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Lista de la compra de Yuri

-Свекла (remolacha)

-Капуста (repollo)

-Сметана (nata agria)

-Молоко (leche)

-Хлеб (pan)

-Яйца (huevos)

-Чай (té)

-Творог (queso quark)

-Солёные огурцы (pepinillos en salmuera)

-Масло (mantequilla)

-Курица (pollo)

-Смалец (manteca de cerdo)

-Селедки (arenques)

-Картофель (patatas)

-Мороженое (helados)

-Малина (frambuesas)

-Презервативы (preservativos)
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Desde aquel momento en el que Yuri me dijo que le gustaba, intenté poner algo de distancia entre nosotros. Pero «intentar» no es lo mismo que «conseguir».

Era mi alumno. Yo no podía dejar mi trabajo ni podía obligarlo a él a buscarse otra escuela. Y seguía acompañándome todas las tardes a casa. Ni siquiera había intentado decirle que dejara de hacerlo, porque comenzaba a conocerlo un poquito. Se hubiera negado en rotundo.

Afortunadamente, en nuestras clases todo iba bien. Yuri era respetuoso y no me hacía sentir incómoda. Eso sí: no les había vuelto a pedir que hicieran un ejercicio escrito durante nuestras clases. Si tenían que escribirme algo, que lo hicieran en casa.

Durante el fin de semana necesité desconectar. Desconectar de Rassvet Shkola y de mi apartamento. Una de las cosas más duras de aquel clima era la imposibilidad de pasar demasiado tiempo al aire libre. Lo echaba de menos. Lo necesitaba.

Por suerte, mi cuerpo y mi mentalidad se estaban volviendo algo rusos. Comenzaba a medir un poco como ellos. Quince grados negativos me parecieron, con el tiempo, una temperatura aceptable. Decidí salir a dar una vuelta —corta, por supuesto—, por el bosque. Aquel día nos había regalado un cielo azul. El color blanco que normalmente estaba siempre presente en el cielo de Noyabrsk se había disipado y había dado paso a un bonito y limpio cielo despejado.

Después de más de un mes allí, ya casi había olvidado cómo era aquel color.

Los bosques completamente blancos y congelados podían ser algo mágico. Mis ojos no estaban ya acostumbrados al contraste de color con un cielo azul. Lo normal para mí era verlo todo de forma monocromática. El suelo, los edificios, el cielo. Blanco, gris, gris oscuro.

Sonreí cuando vi los rayos del sol incidir sobre la nieve congelada que había en las ramas de los árboles. De repente, todo brillaba como si estuviera cubierto de diamantes. La belleza sorprende cuando menos te lo esperas.

Me vino genial aquel paseo en la naturaleza. Durante los dos últimos días, mi mente había funcionado a una velocidad de vértigo.

¿Qué era lo que me ponía tan nerviosa? ¿Que Yuri me hubiera dicho abiertamente que yo le gustaba? ¿O la remota —o no tan remota— posibilidad que había de que él también me gustara a mí?

Comenzaba a sentirme mal conmigo misma. No podía hacerle eso a Kyle. ¡Eran ellos los que siempre jodían todo! No yo. Había conocido a un chico encantador, simpático, dulce, amable. Ambos queríamos seguir conociéndonos para ver qué pasaba. Y yo… no podía olvidarlo. No podía olvidar lo que habíamos vivido juntos.

Pero es que… no lo estaba olvidando. Seguía sintiendo esa calidez en mi pecho cada vez que hablábamos, cada vez que escuchaba su voz y que lo veía pasarse la mano por el pelo, desordenándoselo. Como él solía hacer. Quería volver a Santa Cruz. Quería volver a estar con él. Los atardeceres. El océano. El caos.

Sin embargo… Yuri me despertaba algo. Nerviosismo, tensión. Eso era al principio porque, cuando comenzábamos a hablar tranquilamente, me hacía sentir como si fuera un viejo amigo de la infancia. Como si no perteneciéramos a dos culturas completamente diferentes. Sabía también que, si escarbaba en mis sentimientos, encontraría más. Mucho más.

Eran dos chicos distintos, dos sentimientos distintos. Y tenía pánico de que llegara el momento en el que los dos pudieran ser igual de intensos.

Porque, quizá, mi próximo desastre amoroso fuera inminente. Sería la primera vez que yo lo habría provocado. Y no sabía si sería capaz de gestionarlo emocionalmente.

En fin.

La ropa de invierno que me había comprado era genial. Llevaba ya casi una hora fuera y, por el momento, mi cuerpo aguantaba perfectamente. Tan solo era la piel de mi cara la que más sufría el frío. Aun así, cerré los ojos e intenté disfrutar de la luz de un sol que apenas podía ver. Intenté absorberla al máximo. No sabía cuándo sería la próxima vez que lo vería.

Cuando abrí los ojos allí, en medio del bosque, vi algo que se movió con rapidez. Se escondió detrás de unos arbustos. Di unos cuantos pasos hacia adelante. El arbusto se movió. Y de detrás salió una bola blanca y esponjosa.

Un zorro ártico.

Se fue corriendo en cuanto me vio. Pero yo ya lo había visto. Y, no sabía por qué, lo interpreté como una buena señal. Aquel animal me hizo sonreír.

Si no podía poner distancia entre Yuri y yo… pues corría un riesgo. Pero ¿quién es capaz de controlar los sentimientos?

Que fuera lo que tuviera que ser.

¿No?
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Conversación entre Miren y Jaume

Jaume: Cuñada, ya llevamos un mes y pico sin ti. No se lo he preguntado a tu hermano, pero ¿te veremos en Navidad?

Miren: ¡Hola! *emoji de corazón* La verdad es que el tiempo está pasando más rápido de lo que pensaba. Y sobre la Navidad, pues… aquí en Rusia se celebra el 7 de enero. Me temo que no tendré vacaciones en diciembre *emoji triste*

Jaume: Puf, te vamos a echar de menos entonces. ¿Cuándo te veremos? ¿No vas a venir antes de acabar tu contrato?

Miren: Todo apunta a que no.

Jaume: ¿Ni para tu cumple en febrero? *emoji con ojitos suplicantes*

Miren: Ni siquiera me acordaba de mi cumpleaños. 28 ya…

Jaume: Oye, guapa, que yo tengo 32 *emoji de anciano*

Miren: Jaja, me parece que lo pasaré aquí. Me compraré una tarta en la tienda que hay enfrente de mi bloque y veré una peli soviética que me han recomendado. Un buen plan, ¿no?

Jaume: ¿Soviética? ¿De quién te has hecho amiga?

Miren: Me la recomendó un alumno.

Jaume: Ah, vale. ¿Has hecho migas con alguien?

Miren: Eh… no mucho, la verdad. El idioma es una barrera. Estoy aprendiendo muuuy lentamente *emoji sonriendo con una lágrima* Aunque me llevo bien con este alumno que te digo.

Jaume: ¿Sí? ¿Cómo es?

Miren: Pues es… ruso.

Jaume: Vale, ya me lo has dicho todo *emoji riéndose*

Miren: No, en serio, parece buena persona. Se agradece tener a alguien con quien hablar.

Jaume: Ah, eso está guay. ¿Sigues en contacto con Kyle? Se llamaba así, ¿no?

Miren: Sí y sí. Sí se llama así y sí seguimos en contacto. Estoy deseando volver a Santa Cruz, pero a la vez quiero seguir disfrutando de mi experiencia aquí. Es raro, ¿no?

Jaume: Para nada. Vive el presente, es lo único que tenemos.
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—Genial, chicos, pues nos vemos el miércoles por la tarde —dije al terminar mi clase.

Sasha no tenía material nuevo sobre su telenovela para comentar conmigo, así que salió. Sveta también se despidió de mí.

Me puse tensa en cuanto vi que Yuri no salía. Él siempre salía antes que y yo y me esperaba en la puerta de la escuela.

—¿Puedo hablar contigo? —me preguntó cuando se levantó de la silla.

Fruncí el ceño.

—¿Tienes alguna duda sobre la clase de hoy? —pregunté.

Él negó con la cabeza.

—No. Quiero hablar sobre ti y sobre mí.

Se me retorció el estómago.

—¿Qué? —pregunté, y me di la vuelta, hacia la puerta, por si acaso Katya pasaba por allí en aquel momento—. ¿Es que hay algo que hablar sobre nosotros? —susurré cuando me giré de nuevo hacia Yuri.

—Eso quería aclarar.

—Pues ya te lo aclaro yo: no —contesté en el mismo tono bajo—. No hay nada que hablar, Yuri.

—Entonces ¿por qué te preocupa que Katya nos oiga? —preguntó él, acercándose más a mí, susurrando también.

Estaba tan cerca que casi sentía su aliento. Tragué saliva y di un paso hacia atrás.

—Hay cosas que se pueden malinterpretar —dije.

—Sí, sobre todo si hablamos en este tono de voz.

Lo miré un par de segundos a los ojos y salí del aula. Él me siguió.

—¿En tu casa o en la mía? —me dijo desde detrás—. Me refiero a hablar.

Puse los ojos en blanco.

—En ninguna de las dos.

—Miren, hasta mayo, más o menos, no podremos quedarnos hablando en la calle tranquilamente.

Se colocó a mi lado en cuanto salimos de la escuela. No nos habíamos cruzado con Katya, por suerte. Caminamos hacia la parada de autobús.

Quizá sí sería una buena idea tener una conversación con él. Explicarle, por si no lo había entendido, que tenía novio —aunque, ups, era mentira—, y que no quería que volviera a hacer aquel jueguecito de sacarse un papel y un bolígrafo. ¿Quién se creía que era para ponerse a escribir delante de mí? ¡Ja! Bueno, vale, era mi alumno.

—Vale —dije, finalmente, evitando mirarlo—. Hablemos.

—Genial. Vamos a mi casa. Tengo mermelada de frambuesa.

Me tuve que aguantar una sonrisa.

♥
♥
♥

Por fin en un sitio calentito. Me quité el abrigo y me quedé en calcetines en el apartamento de Yuri. Él preparó té y yo me quedé mientras en el salón.

Los ojos se me iban a su foto durante el servicio militar. Ahora que él estaba en la cocina, podía recrearme en la fascinación que me provocaba aquella imagen. Agradecí que Yuri volviera pronto, porque mi imaginación podía dispararse en cualquier momento.

Trajo la tetera, dos tazas de té y unos dulces. También mermelada. Estaba metida en un bote de cristal sin etiqueta.

—¿Es casera? —pregunté con curiosidad.

—Sí. La ha hecho mi madre.

Aquello me sorprendió. Yuri no me había contado nada sobre su familia.

—¿De verdad? Qué casualidad que sea mi fruta favorita.

Él me miró y sonrió un poco.

—No ha sido casualidad. Le he dicho que a mi profesora le gusta la frambuesa.

Un segundo de silencio y un latido de mi corazón.

—Vaya. Gracias.

No sabía exactamente qué decir, pero Yuri enseguida cambió de tema.

—El jueves pasado te dije que me gustabas, ¿recuerdas?

«Ehh… no, no me suena, la verdad. Me pareció tan insignificante que enseguida se me olvidó». ¡Pues claro que lo recordaba, joder! No había podido parar de darle vueltas al coco durante todo el fin de semana.

Asentí.

—Sí. Lo recuerdo.

—Quería pedirte perdón.

Silencio. Entonces Yuri sorbió un poco de té.

—¿Por qué?

—Porque sé que tienes novio. No fue apropiado. Y también… por lo de escribir mi lista de la compra delante de ti.

Fruncí el ceño.

—¿Qué problema hay en escribir una lista de la compra?

Quería hacerme la loca, pero ni yo misma me creía mi propio papelón.

Yuri apoyó los brazos en la mesa y se inclinó un poco hacia mí. Me puso nerviosa.

—Miren… —dijo lentamente, y pude escuchar perfectamente cómo formaba en su boca cada uno de los sonidos de mi nombre—, vi cómo me mirabas la semana pasada mientras escribíamos en clase.

Me comenzaba a arder la cara.

—Eso… no quiere decir nada.

Él sonrió.

—Claro. Pero no te preocupes. No volveré a hacer nada que te pueda… molestar.

Ese era el problema. Que me molestaba precisamente porque me gustaba. Demasiado.

—Tranquilo —musité—. Respetemos nuestros roles en clase y ya está.

¿Qué podía decir? Estaba todo ya bastante claro. Yuri no era tonto.

Cogí uno de los dulces y unté un poco de mermelada con una mano un poco temblorosa.

La probé. Estaba increíble.

—Estaba pensando… —comenzó a decir, pensativo— que cuando te vayas de Noyabrsk, habrás pasado más tiempo conmigo que con tu novio surfista, ¿me equivoco?

Qué cabrón. Tenía razón.

—No. No te equivocas.

Otro momento de silencio.

—¿Te gusta la mermelada? —me preguntó entonces Yuri.

—Me encanta.

Podíamos pasar de aquella extraña tensión a una conversación normal de amigos en apenas un segundo.

—Me alegro —dijo.

—Nunca me has hablado de tu madre.

—Ni tú a mí de la tuya.

—¿Dónde vive?

—Aquí, en Noyabrsk.

—¿Sola?

Él asintió. Parecía no querer dar muchos detalles.

—¿Y tu familia? —preguntó.

—Viven en Barcelona.

—¿Tienes hermanos?

—Sí, tengo un hermano tres años mayor. ¿Y tú?

—No, no tengo hermanos. ¿Tienes sobrinos?

Sonreí, irónicamente.

—No. Mi hermano y su marido lo tienen más complicado que otras parejas para tener hijos.

Para mí era tan natural que ni siquiera pensé, en ese momento, que estaba teniendo una conversación con una persona que había nacido en un país donde existía una ley «contra la propaganda homosexual», cuyo propósito principal es «proteger» a los niños de la «peligrosa influencia» de la homosexualidad.

Me di cuenta un par de segundos después. Levanté la mirada y me encontré con esos ojos de husky.

Procesando.

—¿Has dicho «marido»? —preguntó con cautela.

—Sí —repuse con naturalidad.

—Y… ¿no querías decir «mujer» o «esposa»?

—No. Quería decir «marido».

—¿Tu hermano… está casado con otro hombre? —preguntó.

—Así es.

Yuri volvió a abrir mucho los ojos.

—Alguien me había dicho que… eso era posible en algunos países. Pero… hasta que no conoces un caso, supongo que no te lo llegas a creer del todo.

—¿Que eso era posible? —repetí, alzando una ceja—. ¿Qué exactamente? ¿Casarte con la persona que quieres?

Él asintió.

—Sí. —Se llevó la mano a la barbilla, como meditándolo—. Lo he visto en algunas películas y series extranjeras. Reconozco que al principio me parecía raro y antinatural, pero si lo pienso a fondo… eso es algo que no se elige y que no hace daño a nadie, ¿verdad?

Sentí un alivio inmediato. Yuri no era homófobo. Si hubiera dicho algo ofensivo sobre mi hermano y mi cuñado, me hubiera levantado y me hubiera ido sin decir nada. Eso estaba por encima de todo.

—Exacto —dije, sonriendo—. Sabes que esas personas también existen aquí, ¿no?

—Sí —repuso, en una especie de suspiro—. Supongo que tienen que existir, pero nunca he conocido a uno de ellos. O a lo mejor sí, pero no me he dado cuenta. Esas personas solo pueden ser libres dentro de sus casas. Una vez salen a la calle… tienen que fingir que son alguien que no son en realidad.

Hubo un momento de silencio.

—Entiendo —dije—. Es una puta mierda. Lo siento, pero es lo que pienso.

—No tienes que sentirlo. Hay cosas aquí que no están bien.

Inspiró hondo. Pude ver claramente que había cosas que le hacían daño. Más de una.

—¿No crees que se puede cambiar? —pregunté.

—No lo sé. No tengo demasiada esperanza. Tan solo quiero salir de aquí algún día. Sé que podría tener una vida mejor en otro país. Mis compañeros que han salido fuera me lo dicen. Aquí… tenemos problemas. Pero no quiero aburrirte con eso.

—No me aburres. Me interesa todo lo que tengas que contar.

Las comisuras de sus labios se curvaron un poco, pero enseguida aquella sonrisa fugaz desapareció.

—Lo único que me ata a este lugar es mi madre. Lo demás… ya sabes, la devaluación del rublo, la inflación… y muchas cosas. —Negó con la cabeza y miró al techo durante un momento—. Los de arriba sí que viven bien, pero a ellos no les importamos nosotros. No les importa la gente común. No les importa desestabilizar ciertas regiones para luego aprovecharse diciendo que es por nuestro bien. Nuestras vidas no valen nada. Tan solo somos peones en un tablero de ajedrez.

Lo soltó todo de golpe, como si llevara mucho tiempo dándole vueltas. Seguramente así era.

No pude evitarlo. Mi mano derecha se posó sobre la suya. En señal de… ¿apoyo? ¿Comprensión?

Yuri no se esperaba aquel contacto. Me miró, sorprendido. Entonces yo bajé la mirada y también me sorprendí al ver nuestras manos juntas. La quité de ahí enseguida.

Sonreí, algo incómoda.

—Vas bien. Seguro que no tienes problemas para encontrar un trabajo en América Latina. El mundo es increíble. Tienes que descubrirlo.

Entonces me sonrió. Fue una sonrisa… dulce. Contrastaba con su gesto casi siempre frío.

Estuvimos charlando un rato hasta que nos terminamos el té, los dulces, y medio bote de mermelada.

—¿Quieres que te acompañe ya a tu casa? —me ofreció Yuri sobre las siete de la tarde—. No te estoy echando, ¿eh? Puedes quedarte todo el tiempo que quieras.

—Sí, vale. Así me da tiempo a hacer una llamada a… mi familia.

—Puedes nombrar a tu novio surfista, no me molesta.

Resoplé.

—¿Te importa dejar de llamarlo «novio surfista»? Se llama Kyle, para tu información.

—Kyle —repitió Yuri, con un ligero gesto de asco, mientras se levantaba de la silla—. No me gusta ese nombre. Prefiero «novio surfista».

—Eres imposible —dije, y solté una carcajada—. Lo mencionas como si lo odiaras. ¿Cómo puedes odiar a alguien que ni siquiera has visto?

Nos fuimos al vestíbulo para ponerlos la ropa necesaria para salir a la calle.

—No lo he visto, pero me lo imagino —respondió Yuri—. Seguro que es rubio, con el pelo largo y ondulado. Y tiene algún tatuaje. Un sol, por ejemplo. No, mejor: una ola. Ellos siempre tienen tatuajes. Y posa para las fotos haciendo gestos raros con la mano. Así.

Yuri hizo un gesto raro con las manos, como si tuviera artrosis. Me reí.

—Vale. Lo que tú digas.

Salimos a la calle. Unos quince minutos después, estábamos en el portal de mi bloque. Saqué la llave del bolso.

—Nos vemos el miércoles —le dije.

—Miren —dijo Yuri cuando yo ya estaba abriendo la puerta—. No.

—No ¿qué? —repuse, confusa.

Me di la vuelta. Una corriente de aire helado se coló entre nosotros.

—No lo odio. En realidad… lo envidio. —Yuri se acercó a mí y se bajó la bufanda. Mi mirada se fue directamente a sus labios, y luego de vuelta a sus ojos—. Lo envidio porque él ha podido tocarte. Él ha estado dentro de ti… —se acercó un poco más— y conoce tu sabor —acabó susurrando.

Me quedé paralizada sujetando la puerta. Intenté abrir la boca para decir algo, pero no pude. Sentía como si alguien me estuviera cogiendo muy fuerte por el cuello.

—Esto es lo último que te digo —continuó él—. Aquí se acaba este tema. Te lo prometo. Si es demasiado incómodo para ti… —se alejó un poco— siempre puedes pedirme que desaparezca. No querría hacerlo, pero lo haría. Dímelo y buscaré otra escuela. No volverás a verme. Pero… me lo tienes que decir.

No, no podía decir nada. Y no, no quería que desapareciera.

Al ver que no respondía, Yuri comenzó a alejarse.

—Nos vemos el miércoles entonces, profesora —dijo.

Un par de segundos después, cuando él se dio la vuelta, entré en mi bloque, temblando.

Y no era de frío.
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Con un té negro y el sonido de unos dibujos rusos tétricos de fondo, me apoyé contra la ventana de mi salón. Era fin de semana. Apenas quedaban unos pocos días para la Navidad en España.

Aquel día era uno de esos días en los que mi energía bajaba inevitablemente. Era imposible estar arriba siempre. Y menos en Siberia. Tenía que permitirme ser débil de vez en cuando.

Echaba de menos mi ciudad. A mi familia. A Kyle…

¿Cómo luchar contra ese sentimiento cuando estás encerrada en un apartamento soviético y hay veinte grados bajo cero fuera? Mientras observas la nieve y los bloques grises que se juntaban como fichas de dominó gigantes.

Si no me volvía loca era por dos cosas principalmente. La primera era porque me apasionaba mi trabajo como profesora. Y mi trabajo implicaba, a veces, tener que mudarse a lugares tan inhóspitos como aquel. Además, yo lo había elegido. Nadie me había obligado. En los días buenos era capaz de ver una belleza poética en Siberia. En los días malos, tan solo veía una tormenta de nieve y un halo de tristeza.

Era lo normal, suponía. Por lo menos era capaz de ver un lado bueno.

La segunda cosa… y no quería admitirlo, era Yuri. Su presencia a veces me ponía de los nervios, pero a veces me calmaba como una brisa en un bosque. No sabía si era simplemente porque podíamos comunicarnos en el mismo idioma. Y eso, en un lugar como Noyabrsk —en el cual apenas podía hablar con nadie—, era como un invernadero. Hacía crecer los sentimientos más rápidamente, de una forma más intensa.

Me gustaba que me acompañara a casa, que me contara cosas sobre la vida en Siberia. Me gustaba su ironía e incluso su frialdad, porque sentía que, debajo de esa fachada de masculinidad pétrea, había un chico sensible al cual le habían enseñado que mostrar sus sentimientos estaba mal, que lo hacía débil.

Ojalá algún día se diera cuenta de que no es así. Ojalá se atreviera a abrirse, a conocerse de otra forma.

Y entonces sonreí, frente a la ventana, con la taza en mis manos. Y me sentí mala persona por sonreír pensando en un chico que no era Kyle.

♥
♥
♥

Por suerte, aquel fin de semana de altibajos emocionales pasó. El lunes por la tarde me despedí de mi grupo y me sentí agradecida. Me sentaba bien socializar con mis alumnos, tanto los que tenía por la mañana como los que tenía por la tarde.

Era cierto que tenía algo de miedo de perder mi profesionalidad debido a Yuri. De que Sveta y Sasha notaran algo raro e incómodo entre nosotros. Pero ese miedo despareció enseguida. Yuri se comportaba en clase como un alumno más, y yo se lo agradecía infinitamente.

Porque no, no era un alumno más. Yuri envidiaba a Kyle.

«Él ha podido tocarte. Él ha estado dentro de ti… y conoce tu sabor».

Aquellas palabras me habían torturado por las noches durante esas dos semanas que habían pasado. Quizá él ya hubiera olvidado el tema, porque tal y como me prometió, no había vuelto a insinuar nada. Sin embargo, yo… a veces, cuando me acostaba, cerraba los ojos y esas palabras sonaban claramente en mi cabeza. Era como si mi mente no quisiera olvidarlas y las repitiera constantemente. Con la voz de Yuri.

Y me gustaba, me excitaba, pero también sentía como si estuviera engañando a Kyle. A una persona que no era mi pareja. Con una persona con la que ni siquiera había tenido algo.

¿Tenía sentido? Nada en mi vida amorosa parecía tenerlo.

Con Kyle nada se había enfriado. Seguíamos tan interesados el uno en el otro como aquel día en el que nos tuvimos que despedir en San Francisco. Me contaba cosas de sus hermanos, de sus padres, de Ocean Pearl, de Santa Cruz… y yo le hablaba de mi día a día en Siberia, de Katya, de mis alumnos… y sí, de Yuri, pero en las historias que le contaba a Kyle, Yuri era un alumno como cualquier otro. Uno con el que quizá tenía algo de afinidad, nada más.

Y así seguirían las cosas… de momento. Porque el hecho de que los chicos con los que había estado hubieran sido gilipollas no significaba que yo fuera un ángel caído del cielo, una víctima del amor. Yo era ángel y era demonio. Humana. Y me estaba conociendo a mí misma. Tenía cosas buenas y malas. Fortalezas y debilidades.

Y comenzaba a temer que tenía dos debilidades. Dos personas. Dos nombres de cuatro letras cada uno.

♥
♥
♥

Cuando terminamos la clase, Yuri y yo fuimos caminando hacia la parada de autobús.

—Hace más frío estos días, ¿verdad? —pregunté mientras lo esperábamos.

Yuri asintió.

—Nos acercamos a enero. Es el mes más frío.

Yupi. Qué ilusión. Sin embargo, tenía la teoría de que el cuerpo humano no notaba demasiada diferencia entre diez grados negativos o veinticinco grados negativos. O quizá es que me estaba acostumbrando.

—Dime algo positivo, anda —le dije, de broma.

Él se encogió de hombros.

—Es que no sé si lo hay. En febrero hay muchas tormentas de nieve. Luego, en marzo y en abril sigue haciendo frío, pero las temperaturas no son tan extremas.

Era como un invierno eterno.

—¿Cuándo podré ver una flor? —pregunté, curiosa.

—Cuando se derrita la nieve. Quizá a mediados de mayo.

Mediados de mayo. Cuando tendría que volver a Barcelona. Que las primeras flores crecieran en esa fecha era algo nuevo para mí.

Nuestro autobús vino. Primero vimos las luces en la neblina y luego apareció ante nuestros ojos.

—Justo cuando me tengo que ir de Noyabrsk —respondí mientras subíamos—. Quizá me dé tiempo a poder verlas. Me gustaría escribir una página de mi diario de flores aquí.

—¿Diario de flores? —repitió Yuri, frunciendo el ceño.

—Sí. Tengo una pequeña libreta donde voy apuntando todas las flores nuevas que veo en mis viajes. Me gustaría poder añadir una página llamada «Flores de Siberia».

Le sonreí bajo mi bufanda espesa.

—Creo que te dará tiempo. Siberia puede ser bonita en primavera. —Se quedó un momento callado—. Parece mentira que solo lleves dos meses en Noyabrsk. ¿Por qué tengo la sensación de que siempre has estado aquí?

Me quedé mirando aquellos ojos hipnóticos.

—¿Tan aburridas te parecen mis clases? —pregunté, divertida.

Él esbozó una ligera sonrisa.

Poco después llegamos a mi bloque. Me despedí como siempre. Yuri y yo habíamos limitado un poco el tiempo que nos veíamos fuera de Rassvet Shkola. En aquellas dos semanas tan solo lo había visitado en su apartamento una vez. Y, de nuevo, tenía mermelada de frambuesa para mantenerme contenta.

—Tengo que decirte algo, Miren —me dijo en cuanto iba a abrir la puerta.

—¿Sí?

—¿Podemos pasar dentro?

—Eh… claro.

Abrí la puerta y entramos en el portal. Nada más entrar había un radiador. Aquello era otra cosa. Ahí si se podía charlar a gusto. Pero me extrañó un poco la petición.

Nos bajamos las bufandas y yo también me quité el gorro.

—Mañana me voy a la isla de Sajalín. Por trabajo. Dos semanas.

No tenía ni idea de dónde estaba aquel lugar.

—¿Dónde está eso?

—Al lado de Japón.

Vale, a tomar por culo a la derecha.

—Vaya. Qué lejos.

Se me vino abajo un poco el espíritu, no pude evitarlo.

—Te lo digo para que no te sorprendas cuando veas mi silla vacía.

—Ya.

—No te preocupes por lo de volver a casa sola. He hablado con Sasha y él puede traerte todas las tardes. Vive en la otra punta de Noyabrsk, pero va a la escuela en coche, como ya sabrás.

Asentí. Me daba un poco igual. Yo quería que me acompañara él. Si no… no tenía demasiado sentido. Sasha era buen chico y muy simpático, pero ya está.

No era Yuri.

—No hace falta —dije—. Me las apañaré sola.

Él negó con la cabeza, muy convencido.

—No. No voy a permitir que vengas sola hasta aquí en la oscuridad.

Resoplé.

—¿De dónde viene esa obsesión con acompañarme a casa?

—No conoces bien ni la ciudad ni el idioma. Es mi obligación como hombre.

—No exageres.

Yuri miró durante un par de segundos hacia abajo. Luego levantó de nuevo su mirada color iceberg hacia mí. Y pude ver que sus ojos estaban más brillantes de lo habitual.

—Sé la clase de hombres que puede haber sueltos por aquí. Lo sé muy bien. Viví mucho tiempo con uno de ellos.

Sentí que algo dentro de mí se caía al suelo y se rompía en mil pedazos. Enseguida lo supe. Entendí a quién se refería, sin necesidad de más palabras.

Yuri hablaba de su padre.

—De acuerdo —musité—. Si a Sasha le parece bien, que me acompañe.

Sentí que él inspiraba hondo, como si aquello lo tranquilizara profundamente.

—Gracias —susurró.

Mis ojos se fueron a su boca. Me gustaban sus labios rosados. Contrastaban con la piel pálida de su rostro.

No me di cuenta. No me di cuenta de que me quedé mirándolos demasiado tiempo. No me di cuenta de que di dos pasos hacia adelante. No me di cuenta… de que estaba a dos centímetros de ellos.

Solo me di cuenta cuando Yuri dio un paso hacia atrás. Se quedó contra la pared donde estaban colocados los buzones.

—¿Qué haces? —preguntó, con los ojos muy abiertos.

Entonces volví en mí.

¿Qué acababa de pasar?

Me llevé la mano enseguida a mis labios. No se llegaron a rozar con los de Yuri, pero sentí como si así hubiera sido. Me los toqué con la yema de los dedos. Estaban calientes.

—No… no sé qué me ha pasado —dije con la mirada perdida entre los buzones que habían quedado alrededor de Yuri, evitando mirarlo a él directamente—. Lo siento. Buen viaje, Yuri. Nos vemos en dos semanas.

Y salí corriendo hacia el ascensor. No fui capaz de girarme para ver qué cara se le había quedado a él.

Cuando llegué a mi apartamento, cerré la puerta y me apoyé de espaldas contra ella. Inspiré hondo.

En aquel momento de mi vida tan solo una cosa estaba clara: tenía que hablar con Kyle.
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Llegué a aceptar que uno de los daños colaterales de vivir en Siberia eran los arrebatos de locura transitoria que sufría de vez en cuando. El frío y la soledad no podían ser sanos para el cerebro durante periodos prolongados.

Había estado a punto de besar a un alumno.

En el mismo plano temporal en el que existía Kyle.

Mi vida amorosa era un puto desastre, el típico carrito de supermercado en el que te subes para hacer la gracia en el aparcamiento y con el que te acabas quedando sin dientes después de estamparte contra una columna.

Debido a la frialdad que había en mi cabeza desde que Yuri estaba en Sajalín, había meditado y había decidido no decirle nada a Kyle hasta que no pasara Navidad y Año Nuevo. Para mí no era la gran cosa, pero, normalmente, para los yanquis era una gran fiesta familiar. No quería estropeársela.

Aunque no, Kyle no era mi novio por mucho que Yuri pensara que sí. Era una persona con la que había vivido algo increíble, intenso, y a la que quería seguir descubriendo. Pero tenía derecho a saber que había estado a punto de besar a otro chico, ¿no?

Qué fácil sería callarme y no decir nada. ¿Cuánta gente habrá hecho algo así? Mucha, seguro. Podría vivir algo con Yuri y volver a Santa Cruz y retomar mi historia con Kyle desde el punto en el que nos quedamos, como si nada hubiera pasado. Como si Yuri nunca hubiera existido. Borrarlo de mi vida. Y Kyle nunca lo sabría.

Hasta que me comiera la culpa.

No. Yo prefería ser sincera siempre. Y que Kyle me mandara a la mierda.

Mi primer desastre amoroso provocado por mí misma. Pero con la verdad por delante.

♥
♥
♥

El viernes por la tarde estaba a solas con Sveta y con Sasha en clase, al igual que durante la tarde del miércoles. Como ya había dicho, Yuri era el menos hablador de los tres, pero su ausencia se notaba el triple.

Acabamos la clase con un ejercicio de vocabulario sobre relaciones personales. Aquello provocó que mis dos alumnos se abrieran un poco. Sasha contó que estaba casado y Sveta nos habló un poco más sobre su novio chileno.

—No te ofendas, Sasha, pero los hombres rusos sois un desastre —dijo ella.

Sasha se rio, en lugar de ofenderse.

—No te preocupes.

—Tú pareces buena persona, pero… está el mercado muy mal. Algunos hombres parece que buscan una segunda madre que les limpie y les cocine, en lugar de una pareja. Por eso tuve que meterme en chats. Necesitaba salir de aquí. —Se giró entonces hacia mí—. Miren, tú, pase lo que pase, no te enamores nunca de un hombre ruso.

Me encogí de hombros.

—Gracias por el consejo, Sveta. Lo tendré en cuenta. En fin. Iba a desearos feliz Navidad, pero aquí no se celebra hasta enero, así que… —miré el reloj en el móvil— ¿nos vemos la semana que viene como siempre?

Ellos dos asintieron. Sveta fue directa a su coche y yo fui con Sasha de camino hacia el suyo. Comenzamos a hablar sobre No amar locamente es de cobardes y entonces nos cruzamos con Katya en el pasillo de la escuela. Ella se paró en cuanto me vio.

—Ah, Miren, quería hablar contigo —me dijo—. ¿Tienes un momento?

Me cagué. ¿Qué era lo que me tenía que decir? ¿Me iba a echar la bronca por…? ¿Por qué, exactamente? Ella no sabía nada de mis enajenaciones siberianas transitorias.

—Eh… sí, por supuesto. Sasha, ¿te importa esperarme un momento?

—No, claro.

Seguí a Katya y me llevó hasta su despacho. Cerró la puerta detrás de mí y nos sentamos. Ella tras su escritorio y yo al otro lado. Tragué saliva mientras la miraba fijamente. Parecía enfadada, como casi siempre. Supuse que era su gesto natural.

—Verás, Miren, supongo que ya sabrás que la Navidad en Rusia es un poco más tarde que en Europa.

—Sí. ¿Querías que organizara un baile navideño con los alumnos vestidos de elfos?

Quise bromear para quitar un poco de tensión al momento. Pensé que había sido una cagada, pero Katya comenzó a sonreír lentamente.

—Muy bueno —dijo, y yo respiré profundamente, más relajada—. No, quería decirte que sé que para ti el día de Navidad es mañana. No sé si tenías algún otro plan, pero había pensado que quizá te gustaría venir a comer a mi casa. Puedes conocer a Khlopok, aunque está bastante inconsciente durante estos meses.

El corazón me latió más rápido. Me parecía algo maravilloso. Como si el cielo plomizo de Siberia se hubiera abierto, dando paso a un bonito color azul y al sol iluminando todo.

—Claro, Katya —respondí, emocionada—. Será un honor.

♥
♥
♥

Después de un breve y agradable trayecto en coche con Sasha, llegué a mi apartamento y llamé a mi familia. Les felicité la Nochebuena, pero no decidí hacer demasiado drama. Ya la pasaríamos juntos otro año. Yo tampoco es que fuera una loca de la Navidad.

Envié también un mensaje a Kyle. Quizá lo llamaría al día siguiente cuando fuera noche aquí y mañana en Santa Cruz. Oía en mi cabeza constantemente el tictac de un reloj que anunciaba nuestro fin, pero… por lo menos iba a intentar quedar bien con él.

No se me había olvidado mi promesa. Volver a Santa Cruz en verano. Ya no sabía si se lo había prometido a él o a mí misma. ¿Si Kyle no quería volver a verme nunca más significaba que yo ya no querría volver a California?

Pensé en Bob y en Grace. Algo cálido me invadió por dentro.

Ya tenía la respuesta. Había más cosas que me unían a California, no solo Kyle.

♥
♥
♥

El sábado Katya vino a recogerme a mi apartamento. Ella no vivía en uno de estos bloques soviéticos, sino que tenía una pequeña casa cerca del bosque. Lógicamente, si tenía un oso viviendo con ella, dudaba que fuera en un piso. Y a mí me hacía ilusión ver algo diferente.

Tardamos unos veinte minutos en llegar. La casa de Katya era una cabaña de madera literalmente metida en el bosque. El tejado a dos aguas, blanco por la nieve. Una pequeña valla y una montañita de leña para calentar la casa. Podía parecer mágico si no tuviera esa aura de tristeza que solía tener todo en Siberia.

—Es bonito —dije, sonriendo, en cuanto salimos del coche.

—Me alegro de que te guste —respondió—. Mi padre está cocinando pelmeni y okroshka. Cuando mi madre murió le costó mucho aprender a cocinar y, mira, ahora le encanta.

—Vaya.

No sabía muy bien qué decir.

—Algunos hombres aquí… —continuó Katya—, ya sabes, no quieren hacer ese tipo de tareas. Por suerte, mi padre ha evolucionado mucho.

—Eso está genial.

De verdad me alegraba de que aquel hombre no tratara a su hija como si fuera su empleada doméstica. No sería ni el primero ni el último, por desgracia.

Entramos en la casita. Todo era de madera. Tenía un aire a la banya a la que había ido con Yuri.

Me pregunté entonces cómo le iría por la isla de Sajalín, pero enseguida aparté esos pensamientos de mi cabeza. Necesitaba desconectar y Katya me había dado la oportunidad perfecta.

El padre de Katya era un hombre con el pelo blanco, un grueso bigote y bastante rechoncho. Tenía pinta de que le gustaba comer. Mi primera impresión es que parecía algo huraño. Se limitó a darme la mano y enseguida continuó con sus cosas en la cocina.

Katya me invitó a un té en el salón. Era muy acogedor. Podía ver el bosque nevado desde el sofá.

Comenzamos a charlar tranquilamente. Ella era una mujer que rara vez sonreía, parecía siempre de mal humor. Pero, en aquel momento, se la veía tranquila. Era la primera vez que la veía con el pelo suelto. Su bonita melena de color rubio platino caía sobre su jersey granate y sus ojos azul cielo brillaban con el reflejo de la ventana en ellos.

—¿No me preguntas por qué vivo con mi padre? —me preguntó Katya después de una charla despreocupada sobre temas generales de la vida en Siberia.

Aquello me pilló desprevenida.

—No. ¿Por qué debería preguntarlo?

—No sé —repuso ella—. ¿No te sorprende que una mujer de mi edad no esté casada?

Fruncí el ceño.

—¿Hay una edad límite para casarse y no me he enterado? —respondí, sonriendo.

Katya me devolvió la sonrisa, pero era una sonrisa triste.

—No la hay, pero a la vez sí. Aquí todos me preguntan por qué no tengo ni marido ni hijos.

—Eso es algo privado que no se debería preguntar —repuse—. Cada persona hace con su vida lo que quiere.

Ella asintió, con la mirada perdida en su taza de té.

—Así debería ser. Tienes suerte de haber nacido en un lugar más… moderno.

—Bueno. Hay de todo en Barcelona también.

—Yo estuve casada —continuó Katya—, pero mi marido me dejó. En cuanto supimos que no podríamos tener hijos.

Levanté las cejas.

—¿En serio?

—Sí. Perdona si me pongo demasiado intensa. Aquí somos así.

Sonreí.

—No te preocupes. Me encantan las razgovory po dusham[25].

Katya volvió a sonreír y, esta vez, su sonrisa fue un poco más brillante.

—¿Quién te ha enseñado eso? —preguntó.

Al principio dudé, pero enseguida me di cuenta de que no tenía sentido.

—Yuri —repuse.

Katya asintió lentamente, todavía sonriendo, como si supiera algo más allá.

—Me hicieron una histerectomía cuando tenía veintisiete años —continuó entonces—. Llevaba apenas un año casada y me detectaron un tumor. Mi marido me dejó unos meses más tarde. ¿Qué clase de hombre quiere estar con una mujer que no le puede dar hijos? Vivíamos en Moscú y yo trabajaba como profesora de Español en una de las mejores escuelas privadas de la ciudad. Y, ahora… mírame, vivo en el bosque con mi padre y… con un oso.

Me quedé sin palabras durante unos instantes.

—Eso no debería ponerte triste, Katya. Una persona que no te merecía salió por sí misma de tu vida. Deberías alegrarte.

Sus ojos brillaron con un destello de emoción.

—Gracias, Miren. Por lo menos sé que, si mi marido no me hubiera dejado, Rassvet Shkola nunca hubiera existido. —Bebió un poco de té—. Y me alegro de haberte elegido a ti para el trabajo. Tú y yo no coincidimos mucho en la escuela, pero los alumnos me han hablado de ti.

Sentí un pinchazo en el vientre.

—Ah… ¿sí?

—Sí. Están muy contentos. Le pones pasión a todo lo que haces. Algunos me han pedido que te quedes para siempre.

Me reí.

—¿De verdad?

—De verdad. Pero ya les he dicho que no se hagan ilusiones.

Me encogí de hombros. Aquello era un poco incómodo.

—Bueno, la verdad es que siento que todavía tengo muchas experiencias por vivir en otros sitios.

Katya asintió.

—Lo sé. Nadie quiere vivir en un lugar tan horrible como este.

Fruncí el ceño. ¿Era de verdad Noyabrsk una ciudad tan mala con ellos mismos la pintaban?

—No creo que este sea un lugar tan horrible, Katya. Es verdad que puede ser duro el hecho de enfrentarse a tanta oscuridad, tanto frío y tanta soledad, pero… hay belleza si sabes verla. Hay gente buena. Lo sé.

Hubo un breve silencio.

—Me alegro de que pienses así. Normalmente nuestros profesores extranjeros no suelen durar mucho aquí. Muchos de ellos ni siquiera acaban los contratos. Si duras hasta mayo… quizá te lleves el récord de Rassvet Shkola.

Se rio. Me gustó verla reír.

—¿En serio? No puede ser.

—Es verdad. El verano pasado tuvimos una profesora inglesa, que era… bueno, es una chica negra. Duró un mes. No soportaba que la gente le pidiera fotos por la calle y le tocara el pelo.

Casi se me cae la mandíbula al suelo.

—¿Qué? ¿Por qué la gente haría algo así?

—Pues… porque mucha gente aquí nunca ha visto una persona negra.

Intenté procesar aquello. Joder.

Charlamos un rato más hasta que Maksim, el padre de Katya, nos dijo que la comida estaba lista. O eso entendí yo, pero vete tú a saber.

Como Katya había dicho, su padre había preparado pelmeni —una especie de empanadillas rellenas— y okroshka —la dichosa sopa con gas que también había preparado Yuri—. ¿Qué le pasaba a esta gente? ¿No tenían suficiente con beber agua con gas? ¿Tenían también que añadir gas a las sopas?

En fin. La verdad es que estaba todo bastante bueno. Katya iba traduciendo, aunque ya entendía muchas cosas en ruso y podía defenderme con frases simples. Maksim parecía huraño, sí, pero tenía una risa muy fuerte y muy contagiosa en cuanto comenzaba a charlar. Katya le pidió que me contara la historia de cómo recogió a Khlopok cuando tan solo era un osezno huérfano, mientras ella iba traduciendo lo que yo no entendía. Aquello me emocionó un poco, no puedo negarlo.

—¿Cuándo voy a verlo? —pregunté, emocionada.

—Pues tenemos que ir antes de que se haga de noche —repuso Katya—. O sea… —miró su reloj y luego a través de la ventana — ya mismo.

Salimos las dos juntas al jardín trasero de la casa. Ya estaba comenzando a atardecer. La nieve congelada crujía bajo nuestros pies conforme nos íbamos adentrando en aquellos árboles completamente blancos.

Entre las raíces de uno de ellos, elevadas, había una pequeña cueva.

—Asómate —me dijo Katya en voz baja.

Eso hice. Me agaché y miré dentro. Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad en apenas unos segundos.

No pude evitar sorprenderme en cuanto vi un hocico alargado de color marrón. No podía ver más allá, pero era suficiente.

—Qué pasada —repuse, emocionada, irguiéndome de nuevo—. Todavía no me puedo creer que viva con vosotros. Ojalá pueda verlo cuando se despierte.

Volvimos a la casa y tomamos postre con té. Tenía la sensación de que Siberia sería completamente diferente en primavera. Aun así, en invierno, en medio de toda aquella oscuridad, de aquel frío, de aquella soledad, podían pasar cosas buenas.

Podía cruzarme con personas buenas en mi camino. Encontrar algo de humanidad y de calor.
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Ese 25 de diciembre había sido el más raro de mi vida. Y, seguramente, también el más especial. Agradecí infinitas veces a Katya que me hubiera invitado a su casa y que me hubiera abierto un pedacito de su corazón.

Era miércoles por la tarde y Sasha acababa de traerme a mi apartamento. El viernes —Nochevieja— no nos veríamos, porque Rassvet Shkola no abría ese día. Para los rusos, los días de Nochevieja y Año Nuevo eran más importantes que la Navidad en sí.

—Bueno, Sasha, espero que tengas una entrada de año genial —le dije, una vez habíamos llegado a mi bloque.

—Lo mismo te digo, Miren —repuso—. Feliz año.

Salí de su coche y subí a mi apartamento.

Inspiré hondo. Iba a pasar varios días seguidos completamente sola. Pero bueno. Todavía me quedaba Vinni Pukh.

Me cogí unas galletitas con frambuesa y me las llevé al salón. Me quedé mirando por la ventana. Las luces naranjas en medio de una oscuridad profunda y absoluta. Eterna.

¿Tenía sentido echar de menos a Yuri?

¿Tenía sentido echar de menos, a la vez, a Kyle?

¿Me convertía eso en una mala persona? A lo mejor sí.

Me comí otra galleta, me fui a la ducha y me puse a ver dibujos animados tétricos.

♥
♥
♥

El viernes me lo pasé entero en casa. Miré por la ventana, por curiosidad, cuando todavía había luz. Quizá se notaba el ambiente un poco más festivo de lo habitual. Dentro de lo festiva que puede ser Siberia.

Cuando eran las nueve de la mañana en Santa Cruz y las nueve de la noche en Noyabrsk, decidí llamar a Kyle. Probablemente no me iría a dormir demasiado tarde, así que le quería felicitar el año cuanto antes.

Estaba nerviosa. Sentí que me temblaban las manos cuando le di al icono de videollamada. Esperé ansiosa su respuesta. Y, entonces, apareció en mi pantalla. Casi noté lágrimas en mis ojos en cuanto me dedicó una de sus sonrisas cálidas.

—Hola, Miren.

Tenía un nudo en la garganta.

—Hola, Kyle.

—¿Qué tal? ¿Algún plan para esta noche?

—Aquí ya es de noche… y mírame. —Me señalé el pijama con la cabeza—. Este es mi plan. Acostarme en el sofá y ver dibujos animados hasta quedarme dormida.

Vi que Kyle fruncía el ceño.

—Miren… ¿qué te pasa?

Forcé una sonrisa.

—Nada. Quizá me hubiera gustado tener otro plan para hoy, pero… no es tan grave. He leído muchas veces que los idiomas se aprenden más rápido si te quedas dormido escuchándolos.

Intenté reírme de una forma natural, pero no lo conseguí.

—Piensa que ya has pasado lo peor —dijo él, entonces, con una voz muy dulce, que me envolvía como una manta—. A partir de ahora, los días serán más largos. Habrá más luz. Se derretirá la nieve… en algún momento. —Se rio, y yo sonreí—. Ya verás, pronto me llamarás y me dirás que a las dos de la mañana ya es de día.

—Bueno. Todavía queda un poco para eso, pero… sí.

—¿Te has dado cuenta de que dentro de cuatro días habrá pasado exactamente medio año desde que nos conocimos?

Sentí ganas de llorar de repente. Asentí con la cabeza.

—Sí —musité—. Medio año.

—Medio año desde que entraste en Ocean Pearl por primera vez —continuó él—. Ya queda poco para que lo vuelvas a hacer. ¿Verdad?

Intenté tragar y me costó horrores.

—Sí, Kyle.

Le estaba mintiendo. Si todo salía como yo ya me imaginaba que iba a salir, quizá no nos volviéramos a ver nunca más. Pero no quería joderle la Nochevieja. Estuvimos charlando un rato más. Kyle cenaría con sus hermanos —sus padres se habían quedado en Malibú— y luego saldría con sus amigos del surf.

Nos despedimos poco después.

—Feliz año, Miren —me dijo—. No te sientas sola. Vive la experiencia al máximo.

—Igualmente, Kyle. Un beso.

Cuando colgué, estaba a punto de llorar. Me hundí en el sofá.

Unos segundos después, alguien llamó a mi timbre. ¿Ya empezábamos con los borrachos? No eran ni las diez de la noche.

Cogí el telefonillo y respondí.

—Kto tam?[26]
—pregunté.

Buah, vaya nivelazo tenía ya.

—Eto Yuri[27] —respondió una voz bien conocida ya.

El estómago se me dio la vuelta. Como a algunos perros cuando comen demasiado. Vale, no era la mejor comparación, pero… algo así sentí.

Abrí el portal desde allí. Un rato después, vi a Yuri aparecer en mi rellano. Con su ropa de abrigo negra, como siempre, con su ushanka y su bufanda cubriendo la mitad de su rostro, dejando a la vista aquellos ojos hipnóticos. Me miró de arriba abajo. Yo estaba en pijama, claro.

—¿Qué… qué haces aquí? —pregunté con la voz temblorosa.

—Pensé que no tendrías planes para esta noche.

—Pero… ¿cuándo has vuelto de Sajalín?

—Esta mañana. ¿Puedo pasar?

—Eh… sí, claro.

Lo dejé pasar. Se quitó toda la ropa de abrigo y la dejó colgada en el perchero de la entrada. Se quitó también las botas de nieve. Me fui enseguida hacia mi habitación.

—¿Dónde vas? —preguntó Yuri desde el salón.

—A cambiarme —dije desde la habitación, mientras abría el armario—. Un alumno no debería ver a su profesora con estas pintas.

Oí una risa ligera y aquello me hizo sonreír.

—No lo hagas. Estás bien así.

Me encogí de hombros y decidí hacerle caso. Había sido él quien había venido sin avisar. Que no es que me molestara, tampoco. Todo lo contrario.

Volví al salón.

—¿A qué se debe esta visita? —pregunté, y me senté a su lado en el sofá.

—Ya te lo he dicho. Imaginaba que estarías sola, y… —Yuri se acomodó en el sofá—, no sé, pensé que esta noche no es para pasarla solo.

No sabía qué decir.

—¿De verdad… no tenías un plan mejor? —pregunté.

No quería que pasara tiempo conmigo si de verdad no le apetecía, pero Yuri negó lentamente con la cabeza.

—No. He vuelto esta mañana y he pasado el día con mi madre. Este es el mejor plan que se me ocurre ahora.

—¿Pasar la última noche del año con una profesora en pijama?

Él sonrió un poco.

—Exacto.

Decidí preparar té. Volví al salón con dos tazas.

—¿Qué tal por Sajalín? Tiene que ser guay estar justo al lado de Japón, ¿no?

—Sigue siendo Rusia, así que… no.

Me reí.

—Vale. Lo pillo.

—¿Qué tal has pasado tú estas dos semanas?

Inspiré hondo. Me relajé contra el respaldo del sofá.

—Bueno. Sin mucha novedad.

—¿Sasha se ha portado bien contigo?

Lo miré, alzando una ceja.

—¿Por qué no se iba a portar bien? Claro que sí. Es un buen tío.

—No sé. Quería asegurarme.

—Ah, y Katya me invitó a su casa el día de mi Navidad. Pude ver a su oso hibernando.

—¿De verdad? Katya parece antipática, pero creo que es buena persona en el fondo.

—Sí —dije en un suspiro—. Fue una buena experiencia. Es increíble encontrar a gente que te abra las puertas de su casa y de su corazón en un lugar tan… ya sabes.

—¿Horrible?

Solté una carcajada.

—Eso es un poco exagerado —dije—. Supongo que en invierno hay mucha soledad y oscuridad, pero… mejorará en primavera y en verano, ¿no? Tiene que mejorar.

—Claro, porque no puede empeorar —respondió Yuri, con una sonrisa sarcástica—. Miren, en realidad, la soledad no es tan terrible. Eso no es lo peor de este lugar. La soledad tiene una parte buena. Te permite conocerte a ti mismo, dedicarte tiempo… no sé. Quizá yo ya esté acostumbrado.

Suspiré y lo miré a los ojos. ¿Por qué era tan difícil apartar la mirada de ellos? Esa forma tan especial. Ese color tan claro. Nunca había visto nada así.

Solo en sueños.

—No sé, Yuri —dije finalmente, mirando hacia la televisión, que seguía encendida, mostrando unos dibujos que, seguramente, eran capaces de provocar pesadillas en los niños.

—¿Echas de menos a tu familia? ¿A… tu surfista?

Puse los ojos en blanco.

—Sí. Claro que sí. Pero también quiero vivir la experiencia. Tenían la esperanza de que fuera a visitarles en Navidad, o por mi cumpleaños, pero… no voy a volver hasta terminar mi trabajo en Rassvet Shkola.

Yuri asintió, pensativo.

—¿Cuándo es tu cumpleaños?

—El 12 de febrero. ¿Por qué? ¿Quieres saber mi horóscopo? —pregunté, de broma.

El negó con la cabeza.

—Simple curiosidad.

Seguimos charlando. El tiempo volaba. Ni siquiera nos dimos cuenta de que ya había pasado la medianoche y de que un nuevo año acababa de comenzar.

Hablamos, hablamos, hablamos. Y cuanto más hablábamos, más ganas tenía de seguir conociendo cosas de él.

Aquella noche me di cuenta de que no necesitaba una gran fiesta, ni lentejuelas, ni tacones, ni grandes multitudes para tener la mejor entrada de año del mundo.

♥
♥
♥

Abrí los ojos y me costó entender dónde estaba. Oía voces lejanas. Parpadeé y estreché los ojos.

Seguía en mi salón. La televisión seguía encendida. Miré a mi izquierda.

Yuri se había dormido a mi lado.

Nos habíamos quedado hablando hasta que nos dormimos de puro agotamiento. Busqué mi móvil entre los cojines del sofá. Eran las tres de la mañana.

Me levanté con algo de esfuerzo y busqué una manta en el armario de mi habitación. Volví al salón y cubrí a Yuri con ella.

Entonces, con mi roce, abrió los ojos. Los clavó en míos. Me miró como si fuera un espejismo. Un sueño. Una fantasía.

Como… como si estuviera enamorado de mí. Sentí una chispa en mi interior. Mis labios se entreabrieron. Incluso mi respiración se hizo más pesada.

Pero entonces parpadeó y volvió a enfocarme. Volvió a la realidad. Frunció el ceño.

—¿Qué haces? —preguntó en un susurro, en cuanto se dio cuenta de que lo estaba tapando.

—Nos hemos quedado dormidos —respondí en el mismo tono.

Él negó con la cabeza.

—No. Esto no lo puedes hacer tú.

Dios, no. Otra vez no.

—Joder, Yuri —le dije, también susurrando, y me pareció rarísimo tener aquella conversación en ese tono—, ¿puedes dejar de ser constantemente tan… ruso? Tiene que ser agotador. Deja que sea yo la que te proteja a ti esta vez.

Le dediqué una sonrisa burlona. Él inspiró profundamente y también sonrió, levantando solo una de las comisuras de sus labios.

Volvió a cerrar los ojos y me dio la sensación de que estaba en paz, a gusto.

Me fui hacia mi habitación y me metí en la cama. Me dormí finalmente, pero mi sueño era ligero y me desperté varias veces con la sensación de que Yuri entraba en mi habitación. Me ponía nerviosa pensar que estaba a apenas unos metros de distancia.

Y lo que más nerviosa me ponía eran las ganas que comenzaba a sentir de que, efectivamente, entrara.
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El 7 de enero, la Navidad rusa, todo comenzó a calmarse. La calma antes de la tormenta.

Aquel día caía viernes y no había clase. Era festivo. Todos mis alumnos estaban pasando el día con sus familias y yo estaba sola en casa. Pero, como bien había dicho Yuri, no era tan terrible.

Lo terrible venía pronto. Iba a hablar con Kyle. Oía constantemente en mi cabeza el sonido de las agujas de un reloj, moviéndose cada segundo de forma agónica. Ya no había forma de parar aquello. Ya sentía que, de una forma u otra, le estaba ocultado algo que él debía saber.

Aunque mis sentimientos por él no se hubieran apagado en absoluto.

Cuando eran más o menos las diez de la noche en Noyabrsk, cogí mi móvil con manos temblorosas. Abrí la conversación con Kyle. Nos habíamos escrito algunos mensajes el día anterior.

Me sentí lo peor del mundo. Sentía atracción por otro chico. Sí. Atracción. Me había costado aceptarlo conmigo misma, pero no se me ocurría otro nombre para definir lo que me estaba pasando con Yuri. Un chico que era uno de mis alumnos. Teniendo un «proyecto» de relación con otra persona. La primera que parecía tomarme en serio. Tenía que ser alguien horrible, ¿no?

Le di al icono de la videollamada.

Un tono. Dos tonos.

Era una mañana soleada en Santa Cruz. Había mirado el tiempo. Supuse que Kyle estaba haciendo cosas en Ocean Pearl, después de su salida diaria durante el amanecer para coger olas.

Tres tonos. Cuatro tonos.

Comenzaba a desesperarme, pero entonces Kyle respondió.

—Hola, Miren —dijo con una enorme sonrisa.

Apreté los labios.

—Hola —dije con voz suave.

—¿Cómo va todo? Me dijiste que hoy no trabajabas, ¿verdad?

—Así es. ¿Qué tal por Ocean Pearl?

—Todo bien. Sam y yo estamos ordenando el nuevo material que recibimos ayer.

—Genial. —Tragué saliva—. Kyle, tengo que contarte algo.

Enseguida frunció el ceño. Seguramente, se lo imaginó. ¿Qué otra cosa podía ser? Aquella frase no podía traer nada bueno.

—¿Qué ha pasado? —preguntó lentamente.

Tomé aire y me lancé.

—Mira, voy a ser clara y directa. Es la primera vez que voy a reconocerlo en voz alta. —Paré durante un segundo—. Me gusta otra persona, Kyle —dije, como si fuera el acto más horrible que una persona pudiera cometer.

Las cejas de Kyle se elevaron ligeramente y se ocultaron bajo su rebelde pelo negro. El resto de su rostro quedó impasible.

—¿Qué…? ¿Quién? —preguntó finalmente, con un hilo de voz.

Su nuez se movió.

—Es… es un alumno —repuse, sintiéndome algo avergonzada, aunque era consciente de que yo también había sido alumna de Kyle.

—¿Un alumno? —repitió Kyle, frunciendo el ceño—. ¿Te has liado con un alumno? —Hubo un breve silencio—. ¿Con el de la banya?

—No ha pasado nada —dije enseguida—. Y te recuerdo que tú y yo también nos conocimos así. Es algo que… no se puede evitar. Nos vemos varias veces a la semana desde hace más de dos meses, Kyle.

Él respiró hondo. Se llevó la mano al pelo, nervioso.

—Vale, no ha pasado nada, pero si me lo cuentas… es porque esperas que pase, ¿no?

Tragué saliva.

—No lo sé. Llevo semanas hecha un lío. ¿Preferirías que no te dijera nada? ¿Que volviera a Santa Cruz, te hiciera creer que todo está bien cuando en realidad todavía tengo a esta persona en la cabeza? ¿Prefieres eso?

Kyle resopló y negó con la cabeza, con una sonrisa irónica. No estaba acostumbrada a verlo así, y no me gustaba nada.

—Ah, ¿todavía tenías pensado volver? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Todavía tengo pensado volver —respondí, convencida—. Siento estar contándote esto por videollamada. Creo que mereces que te lo diga personalmente.

—No, Miren. No tiene sentido. Nada de esto tiene sentido.

—Hice una promesa. Quizá me la hice a mí misma. Aunque no quieras verme ni saber nada de mí, yo… estaré el verano que viene en Santa Cruz.

Soltó una risa. Una risa desagradable, amarga.

—Perfecto.

—Kyle —dije, comenzando a sentir un nudo en la garganta—, quiero que sepas que no he dejado de pensar en ti. Como has dicho, quizá nada tiene sentido. Pero es verdad. Te echo de menos. Sigo sintiendo lo mismo.

—Genial —repuso él, sarcástico—. Entonces te esperaré aquí mientras tú pasas estos meses allí acostándote con otro tío, ¿vale?

Las lágrimas se agolparon enseguida en mis ojos. Ya lo sabía, pero hasta que no llega el momento, parece que no es del todo real. El futuro que podía haber entre Kyle y yo se había roto. Ya no existía. No existía nada.

—Lo siento —murmuré, y sentí que una lágrima caía por mi mejilla.

Me la sequé con la manga del jersey. Kyle se quedó unos segundos mirando su pantalla. Mirándome a mí.

—Te agradezco que me lo hayas contado, Miren. Pero si sientes algo por otra persona… ya está. No hay nada que hacer. Aunque no llegue a pasar nada con él. Ya no puede volver a ser lo mismo, ¿entiendes?

—Esto no significa que lo que vivimos no fuera de verdad —dije, apretando los labios.

—Ya. Claro. —Incluso en la pantalla pude ver que los ojos de Kyle estaban demasiado brillantes—. Te deseo lo mejor, de verdad. Que te vaya muy bien, Miren.

Ya está. El fin. Ese era el fin.

—Kyle —dije, con voz suplicante, pero Kyle había desaparecido de mi pantalla.

La videollamada se había terminado.

Y Kyle había salido de mi vida.

El móvil se me cayó, literalmente, de la mano. Rebotó en la alfombra. Yo me levanté y me apoyé contra la ventana del salón. Miré a través de ella. Oscuridad infinita. Mi corazón latiendo fuertemente. Mi rostro húmedo debido a las lágrimas.

Aquello era nuevo para mí. Siempre me habían dejado ellos. Yo nunca había sacado a un chico de mi vida.

Pero… me sentía horrible. Una mala persona. Traidora. Falsa. ¿Cómo era capaz de decirle a Kyle que seguía sintiendo lo mismo por él… si, a la vez, me atraía otra persona? ¿Estaba loca?

Probablemente sí. Pero, joder, es que era la verdad.

Sentí que me fallaban las rodillas. Me temblaban. Caí de bruces sobre la alfombra y abandoné mi cuerpo. Me tumbé. La parte izquierda de mi rostro tocaba el suelo. Mis lágrimas cayeron y la alfombra las absorbió.

Aquella alfombra soviética se llevaría una parte de mí. Había algo romántico en ello. Esa alfombra ahora conocía una parte de mi historia y se quedaría para siempre en ese apartamento.

Cerré los ojos. Y dejé pasar el tiempo.
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Nunca había sentido un vacío tan grande dentro de mí. Era como tener dentro un agujero negro que me iba consumiendo poco a poco. La soledad siberiana se hizo más insoportable aquellos días. El sábado y el domingo me los pasé en casa, en una vorágine de té, galletitas de frambuesa y periodos interminables mirando aquella infinidad blanca a través de mi ventana.

El lunes, por fin, salí de casa para ir a trabajar. La Navidad había terminado y todo había vuelto a la normalidad en Noyabrsk.

En Noyabrsk. Pero no en mí.

Tenía el ánimo por los suelos y los ojos hinchados. Intenté disimularlo con un poco de maquillaje. Sonreí falsamente en el espejo antes de irme a Rassvet Shkola. Quería ser profesional y dar lo mejor de mí a los alumnos, como siempre había intentado.

La mañana pasó bien, tranquila. Mi estado de ánimo mejoró un poco porque me evadí durante las clases, charlando con mis alumnos tranquilamente. A mediodía, como llevaba haciendo desde que llegué a Siberia, salí para comprarme un bliní. Cuando ya eran menos diez, entré en el aula y preparé el material para la próxima clase.

Yuri fue el primero en llegar. Levanté la mirada y me encontré con la suya. No dijo nada al principio. Ni yo tampoco. Simplemente, nos quedamos mirando durante un instante.

Me dio la impresión de que era capaz de leerme por dentro con aquellos ojos tan penetrantes.

—Hola —dije finalmente, en un susurro extraño. Carraspeé—. ¿Qué tal? ¿Has pasado una buena Navidad? —pregunté, ya en un tono más normal.

Él asintió, sin dejar de analizarme.

—Sí. Pasé el día con mi madre. ¿Y tú? ¿Qué tal el fin de semana?

—Solitario —dije después de unos segundos.

Yuri me miró, pero no dijo nada. Muy pronto llegaron Sveta y Sasha y cortaron aquella tensión extraña.

La clase fue genial y, de nuevo, me ayudó a evadirme de mis problemas amorosos.

Una vez ya habíamos terminado, Sasha se acercó a mí y me dedicó una sonrisilla inocente.

—Adivina, Miren.

Le devolví la sonrisa. Enseguida lo supe.

—¿Qué ha pasado con Adelaida? —pregunté, curiosa—. ¿Ya se sabe qué relación tiene Joel con los narcos?

—Sí, resulta que uno de los jefes de la banda es su hermano mellizo, al que no ve desde que era pequeño. Su madre le dijo que había muerto en un accidente de noria, pero no. Está vivo.

—Guau. ¿Y cómo va la historia entre él y Adelaida?

—Te lo dije. Ella está muy bien con Franco, pero en el último capítulo fue a visitar a Joel a la oficina de mantenimiento, se quedaron hablando y perdieron la noción del tiempo. Entonces empezaron a tocar unos mariachis en el jardín del hotel una canción superromántica y a ellos les llegaba el sonido de fondo. Se acercaron, y… se acabó el capítulo.

Me reí.

—Eso es para que te enganches.

—¡Pero si ya estoy enganchado! Estoy deseando saber qué pasa con ellos dos.

—Bah —dijo Sveta de fondo, mientras se ponía su ropa de abrigo—. Vaya tonterías te gustan, Sasha.

Él se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que haga? Me apasionan las telenovelas.

—Bueno, pero… —comenzó a decir Yuri, también mientras se ponía su abrigo—, ¿de verdad os creéis que a alguien le pueden gustar dos personas a la vez?

Qué cabrón. En vez de mirar a Sasha, me observaba a mí con una ligera sonrisa irónica.

—Yo creo que sí puede pasar —repuso Sasha, emocionado seguramente al darse cuenta de que su telenovela favorita se había convertido en objeto de debate en clase—. En el amor no hay reglas escritas.

Sveta negó con la cabeza.

—Pues yo creo que no —dijo—. Si sientes algo por alguien, solo puede existir esa persona para ti.

—Pues yo… —comenzó Yuri. Giré mi cabeza para mirarlo y me encontré con su mirada azul claro— yo creo que puedes estar enamorado de alguien, pero te puede atraer otra persona. ¿Y tú qué crees, Miren?

Tragué saliva. Aparté la mirada de él y miré a Sasha, y luego a Sveta. Parecían expectantes.

—Yo, eh… —comencé— creo que es mejor dejar este debate para otra clase. ¿Vale, chicos? Eso sí, me encanta que saquéis temas en español. Muy bien. Estoy orgullosa de vosotros.

Uf. Tema delicado esquivado con éxito.

Salí del aula. Y Yuri fue detrás de mí. En enero las temperaturas habían caído, incluso más. Aquellos días nos movíamos entre treinta grados negativos como temperatura mínima y veinte negativos como máxima. Una fiesta, vamos.

—Así que… solitario, ¿eh? —me preguntó entonces Yuri, de camino al autobús—. ¿Has aprovechado el tiempo?

Su voz sonaba amortiguada bajo la gruesa bufanda que llevaba.

—Supongo que sí —repuse, sin demasiadas ganas—. He estudiado ruso. Vocabulario de comida. Ya no me voy a equivocar cuando vaya a comprar verduras.

—Bien —contestó él—. Te invitaría hoy a tomar té en mi casa, pero… he quedado con una chica.

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me giré para mirarlo. Como de costumbre cuando estábamos al aire libre, tan solo sus ojos eran visibles.

—Ah —dije enseguida—. Pues… vale. Otro día.

—Sí. Mañana, si quieres.

Inspiré hondo. Mierda. ¿Por qué me importaba?

—Vale.

En cuanto llegué a mi apartamento, tan solo tenía ganas de hundirme en mi cama. Quería literalmente que mi cama me absorbiera y que me hiciera desaparecer.

¿Qué era lo que molestaba exactamente del hecho de que Yuri quedara con otra chica? ¿Que esa chica no fuera yo? ¿Que tocara un cuerpo que no fuera el mío? ¿Que… que había perdido a Kyle por una historia que, quizá, nunca comenzaría? ¿Que, en el fondo, me jodía reconocer que Kyle tenía razón?

«Vale, no ha pasado nada, pero si me lo cuentas… es porque esperas que pase, ¿no?».

Odiaba no entender mis propios sentimientos. Odiaba sentir cosas tan irracionales. Nada tenía sentido.

Sí, Kyle tenía razón. Esperaba que pasara. Lo deseaba. Demasiado.

Aquella noche también me dormí entre lágrimas.

♥
♥
♥

El martes por la tarde estaba en casa de Yuri, tomando té. Como si nada. Como si no sintiera algo amargo que me comía por dentro al pensar que, unas horas antes, una chica había estado en su cama. Como si no me estuviera torturando mentalmente por permitirme sentir algo así.

Yuri había comprado frambuesas. Sacó un pequeño bol lleno de ellas y un poco de nata agria. Aquello me hizo sonreír, en medio de esa tormenta de sentimientos irracionales.

—Gracias —murmuré en cuanto las puso frente a mí en la mesa, al lado de la taza de té.

—No hay de qué.

Pasamos un par de segundos mirándonos. Sus ojos eran como un iceberg del cual tan solo podía ver la punta. ¿Qué había debajo? ¿Cómo de profundo era? Quería acercarme y verlos de cerca. Sentir el frío del hielo. Y luego el calor.

Parpadeé.

—Entonces… ¿estás con una chica? —pregunté en un impulso.

Ahí, Miren, preguntando cosas para torturarte todavía más.

Yuri negó con la cabeza brevemente.

—Es solo algo… ocasional.

Lo medité durante un par de segundos.

—Ah. Qué moderno eres. Para ser… bueno, ya sabes.

Yuri me dedicó una media sonrisa.

—¿Moderno?

—Sí. Sé que aquí hay mucha gente tradicional que no… eso, que no haría ciertas cosas con alguien que no es su pareja.

Él levantó un momento la mirada, como si estuviera debatiéndolo en su interior.

—Eso es cierto. Hay muchos hombres que ni siquiera le dirigirían la palabra a una mujer que tiene pareja.

Mis cejas se alzaron.

—¿En serio? ¿Si no es como pareja, las mujeres no tenemos nada que ofrecer?

Él se encogió de hombros.

—Eso parece. Yo no pienso así. Yo sí que creo que… puede haber una amistad entre tú y yo.

Casi se me atraganta la frambuesa que me acababa de meter en la boca.

—Me alegro —dije, después de toser.

Yuri me observaba, curioso.

—Miren… no sé por qué, pero tengo la sensación de que te molesta que haya habido otra chica.

Solté una risita muy falsa. Lo de ser actriz no era lo mío, desde luego.

—¿Cómo me va a molestar que un alumno quede con alguien? Yuri, por favor.

—Vale.

Me daba la sensación de que se estaba aguantando una sonrisa.

Pasamos el resto de la tarde charlando. Enseguida me di cuenta de qué es lo que quería con él.

Poder llegar a ser amigos. No quería lanzarme sobre él como una leona. Bueno, una parte de mí sí que lo deseaba. Pero quería ver si Yuri era capaz de ser amigo mío sabiendo que no podía llegar a nada más. Porque yo tenía novio y tal. Aunque ya no había ni novio ni proyecto de novio, pero bueno. Lo importante es que Yuri no lo sabía. Para él, yo era una mujer comprometida. Quería saber hasta qué punto podía llegar nuestra «amistad».

Cuando eran sobre las ocho de la tarde, nos sentamos en el sofá y Yuri encendió la televisión. La tenía puesta en un canal deportivo. Apareció una pista de hielo.

—Vaya, se me había olvidado completamente que hoy había partido de hockey —dijo.

Levanté una ceja.

—¿En serio? ¿Un fanático del hockey como tú se ha olvidado?

—Sí. Tu presencia me ha distraído.

Sentí que me sonrojaba. Yuri fue cambiando de canal hasta que apareció una imagen de Kate Winslet hablando con una voz de doblaje rusa. Era Titanic.

—Uf, no —dijo Yuri enseguida, y lo cambió.

Me reí.

—¿No te gusta Titanic?

—¿Cómo me va a gustar eso?

—No eres un romántico, por lo que veo.

Yuri negó con la cabeza.

—Mi idea del amor no tiene nada que ver con esa historia ridícula.

Me picó la curiosidad.

—¿Te has enamorado alguna vez? —le pregunté.

Tardó un poco en contestar.

—Supongo que sí.

—¿Supones? Eso es algo que sabes. Si dudas, es que no.

—Pues entonces… no. He tenido un par de relaciones, pero... no he sentido eso de lo que todos hablan.

Asentí.

—Entiendo.

—¿Y tú? ¿Estás… enamorada del surfista?

Algo me hizo crac por dentro. Tragué saliva.

—Sí —dije, pero un nudo repentino en la garganta me oprimía.

Yuri me miró.

—Qué bien —murmuró, aunque sus ojos me decían otra cosa.

Aparté la mirada. Sentí los latidos fuertes de mi corazón contra el respaldo del sofá.

—Así que no eres esa clase de chico que llora con las películas románticas —dije, divertida, intentando quitar algo de intensidad al momento.

Él negó lentamente con la cabeza.

—No soy de los que llora, en general.

Puse los ojos en blanco.

—Oh, otra vez —dije, irónica—. El macho de la taiga siberiana. El que no tiene sentimientos. Duro como la roca.

Una de las comisuras de los labios de Yuri se elevó un poco. Le había hecho gracia.

—Es verdad —contestó, serio de repente—. No lloré ni cuando me abandonó mi padre.

Mi sonrisa desapareció.

Yuri clavó sus ojos azules en los míos.

Tenía razón cuando lo pensé la primera vez. Yuri era un iceberg del cual solo podía ver la punta. El resto… era un bloque de hielo sumergido en el océano.
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Enero pasó duro y gélido, con temperaturas incluso cercanas a los cuarenta grados negativos. Mi cuerpo ya se había acostumbrado totalmente a esa sensación de falta de aire cuando tenía que pasar tiempo en el exterior. Aquel frío extremo me poseía y me llegaba hasta las entrañas, pero… era parte de aquella extraña belleza que poseía Noyabrsk.

Kyle y yo no habíamos vuelto a hablar. No me había bloqueado, pero yo sabía perfectamente que ya no tenía sentido enviarle ningún mensaje. Si finalmente volvía a Santa Cruz en verano… entonces eso ya sería otra cosa. Pero, por el momento, lo que había entre nosotros ya no existía.

Lo que sí estaba comenzando a existir era una estrecha relación con Yuri. Nos habíamos acercado más en aquellas semanas gélidas. Habíamos ido un par de veces más a la banya. Algunas tardes las pasaba en mi casa después de acompañarme y, a veces, íbamos directamente a la suya cuando terminábamos la clase. Bebíamos té, hablábamos, comíamos frambuesas, sopas extrañas con gas, helados —sí, a los siberianos les gusta comer helado en invierno, cuando tienen cuarenta grados bajo cero en el exterior—, mientras… mientras nos olvidábamos de todo y teníamos el hockey puesto de fondo. Ni Yuri ni yo le hacíamos caso. A veces se lo recordaba, ya que era un gran aficionado a ese deporte, pero me respondía diciendo que el hockey siempre lo tendría, pero que yo me iría tarde o temprano de Siberia.

Conforme él me lo iba permitiendo, me iba sumergiendo en aquel océano de su pecho, donde flotaba un iceberg gigante. Porque Yuri era un chico algo peculiar. Era frío, distante al principio, no sonreía demasiado y se reía poco. Era extraño, porque tenía un gran sentido del humor. Pero solía hacer comentarios irónicos de una forma muy seria. Y eso me hacía reír a mí incluso más.

No habíamos vuelto a hablar de su familia, pero sabía que ahí había algo que le hacía mucho daño. Y también sabía que él me lo quería contar, pero quizá era pronto todavía.

♥
♥
♥

El segundo día de febrero, después de terminar nuestra clase, Yuri vino a mi apartamento. Preparé dos tazas de té negro, como de costumbre, y las dejé sobre la mesa del salón. Los dos nos sentamos y nos quedamos un momento mirando por la ventana.

Oscuridad infinita.

—Es como vivir en una noche eterna, ¿verdad? —dije, con la mirada perdida.

Yuri dio un sorbito, con cuidado, a su té.

—Así es. Pero en verano es todo lo contrario. —Hubo un par de segundos de silencio—. Qué pena que no lo vayas a ver.

Tenía razón. Iba a perderme el verano en Siberia. Días de luz interminable.

—Quizá algún día vuelva en verano, Yuri.

—Nadie vuelve a un lugar tan deprimente como este si no tienes algo que te ate aquí.

—Noyabrsk no es deprimente —dije, intentando convencerme a mí misma—. Es… especial.

—¿Especial? —repitió Yuri, levantando las cejas—. Ya. Claro. Por eso tenemos una de las tasas de suicidio más altas del mundo.

—Joder, Yuri, quería arreglar un poco lo que has dicho.

Él soltó una risita muy ligera. Me gustaba cuando se reía así. Era algo fresco y joven.

—Eres una persona muy curiosa —me dijo.

Mis mejillas se calentaron.

—¿Por qué?

—Vienes de un país caliente y has sobrevivido un enero en Siberia. Eso ya me dice mucho de ti.

Sonreí, mirando mi taza de té y el humo que desprendía.

—Tampoco es para tanto.

—Sí que lo es. Eres una persona fuerte.

Me mordí el labio inferior. Continué mirando mi taza, pero sabía perfectamente que Yuri me estaba observando. Mi pulso se aceleró.

Tenía que hacerlo. Si no lo hacía en aquel momento, quizá no lo haría nunca.

—Yuri, te mentí —dije, y levanté la mirada.

Él tardó un poco en reaccionar. Entonces, frunció un poco el ceño.

—¿Con qué?

—Kyle no era mi novio. Nunca lo fue.

Silencio.

—¿No?

—No. Hubo una historia entre nosotros, pero… nunca llegamos a escribirla del todo. No éramos exactamente una pareja. Nos conocimos en verano en la escuela de surf, y… surgió. Nos prometimos vernos este próximo verano y ya está. Nunca definimos lo que éramos.

Yuri dio un sorbo de nuevo a su té. Miró la taza, y luego a mí.

—¿Por qué me mentiste?

Inspiré hondo.

—Porque pensé que, si te decía que tenía pareja, podría… poner algo de distancia entre nosotros.

Ya lo había dicho.

—Miren… —comenzó Yuri, y me miró de esa forma tan característica, estrechando sus ojos ya de por sí rasgados— ¿estás hablando en pasado de Kyle?

Aquello me sacó una sonrisita triste.

—Es la primera vez que te refieres a él por su nombre —dije—. Y sí. Eres un buen alumno, Yuri, me alegro de que te hayas dado cuenta —repuse—. Sí, estoy hablando en pasado, porque entre Kyle y yo ya no hay nada.

Entonces, él abrió los ojos.

—¿Cómo?

—Hablé con él la última vez hace casi un mes. Le dije que… me estaba pasando algo. Y ya está. Se acabó.

Yuri carraspeó un poco. Parecía que estaba intentando procesar lo que le estaba contando.

—¿Qué… qué te está pasando? —preguntó, con cautela, esperando cuidadoso a mi respuesta.

Yo levanté la mirada y me permití, por primera vez, dejarme caer completamente dentro de sus ojos.

—Ty. Ty sluchayesh’sya[28]—dije, con mi ruso rústico, con ese nivel que tenía gracias a ver dibujos animados extraños.

Los labios de Yuri se entreabrieron. Y me miró de una forma nueva, diferente.

Como si me viera con nitidez por primera vez. Como si ya no hubiera ninguna barrera entre nosotros.

Y entonces supe que lo había entendido.

Negó brevemente con la cabeza y frunció el ceño durante un segundo.

—¿Por qué me da la sensación de que te da pánico perder a Kyle? —preguntó.

Aquello hizo que se me humedecieran los ojos. Tantos años de mi vida concentrados en una sola frase.

—Porque es lo único que había funcionado en mi vida amorosa, Yuri —respondí, con un nudo en la garganta—. Porque era algo especial. Porque creía que sería el final de mi maldición.

Sentí que se me escurría una lágrima. Yuri movió su silla y se acercó un poco a mí. Me miró con ojos expectantes. Quería escuchar una historia.

Y yo se la di.

Me abrí por completo. Le conté todos y cada uno de mis desastres amorosos, cómo me habían dejado siempre los chicos a mí y cómo había perdido la ilusión en el amor.

Le conté también la historia con Kyle con pelos y señales. Mi verano en Santa Cruz. Una historia que nació en los atardeceres del Pacífico. Algo que, por fin, parecía salir bien. Una promesa. Un viaje a Siberia.

Y entonces… él.

Él había cambiado mi rumbo y mi futuro con Kyle. Y ahora ya lo sabía.

Ya no tenía nada que esconder.

—Odio a los chicos de tu país —me dijo, muy serio—. ¿Son todos así?

Sonreí, de forma algo triste.

—No creo. Me parece que yo solo he tenido mala suerte. Aunque… yo tampoco soy una santa —acabé murmurando.

Yuri negó con la cabeza. Parecía genuinamente enfadado.

—Hay que ser gilipollas para dejarte escapar.

Me mordí el labio. Nos quedamos mirándonos… y entendimos lo que estaba pasando entre nosotros.
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Yuri tan solo se limitó a escucharme aquella tarde. Y, pensándolo bien, se lo agradezco. Me hubiera sentido incómoda si hubiera intentado algo. ¿Tenía ganas? Muchísimas. Después de dejar atrás la culpabilidad —o de, al menos, intentarlo, porque no había desaparecido del todo—, comenzaba a sentirme un poco más libre. Dueña de mis sentimientos y de mis deseos. Pero necesitaba un poco de tiempo.

Solo un poco.

El viernes por la tarde terminé mi clase con mis tres alumnos de nivel avanzado. Sasha había quedado para cenar con su mujer, así que no se entretuvo conmigo hablándome de No amar locamente es de cobardes. Sveta también se fue pronto ya que, debido a la diferencia horaria con Chile, solía hablar con su novio por las tardes.

Yuri y yo nos quedamos solos en el aula mientras yo estaba recogiendo mis cosas.

No podía negar que me sentía un poco incómoda. Me había abierto en canal con él. Le había contado mis secretos. Le había hablado de mis miedos y de mis deseos relacionados con el amor.

—¿Vamos? —le pregunté, al ver que no se ponía el abrigo ni las demás prendas de ropa.

Yuri negó con la cabeza.

—No. Espera.

Se acercó a mí. Como casi siempre, solía llevar ropa negra. Un jersey y unos vaqueros oscuros. El brillo de su cadena plateada en el cuello. Olía tan bien. Un perfume masculino, como a cedro.

Cerré los ojos e inspiré hondo. Quería llenarme de su olor.

—¿Qué quieres? —susurré.

Yuri se acercó demasiado a mí. Nuestros rostros estaban a apenas unos centímetros de distancia. Lo miré a los ojos. Me seguían pareciendo tan fascinantes como el primer día.

O quizá más.

—Quería estar cerca de ti —contestó él en el mismo tono.

Sentí su aliento en mí. Cerré los ojos por un momento. Mis labios se separaron. Un ligero gemido brotó de ellos.

Entonces abrí los ojos. Todavía quedaba algo de cordura en mi cabeza, aunque cada vez menos.

—Yuri, te recuerdo que trabajo aquí. Y que tú eres un alumno más mientras estemos entre estas cuatro paredes.

Él sonrió con malicia.

—¿Tú ves a alguien? —Miró alrededor del aula—. Estamos solos.

Tragué saliva.

—Todavía queda gente en…

—Shh.

Se acercó más y se colocó detrás de mí. Yo me quedé cara a la pizarra blanca. Los dedos de Yuri retiraron mi pelo de la cara y lo colocaron tras mi oreja. Sentí que se me ponía todo el vello de punta. Mis pulsaciones se aceleraron. Mi piel se puso más caliente.

Qué tortura tan… deliciosa. Hacía meses que no sentía algo parecido. Haberme tocado mientras fantaseaba con Yuri no era ni siquiera similar a aquel torrente de deseo que comenzaba a sentir cuando lo tenía a mi lado de verdad, cuando dejaba de ser una fantasía.

Sentí la punta de su nariz en mi oreja mientras sus manos se posaban cerca de mis hombros.

—Yuri, por favor…

Estaba comenzando a temblar. Pero, en realidad, no quería que parara.

—¿Cómo te gustaría? —susurró en mi oreja.

Una fuerza en mi garganta me impidió hablar durante unos segundos.

—¿El qué? —pregunté finalmente, con esfuerzo.

—Esto. ¿Cómo te gustaría que te lo hiciera?

Sus manos pasaron de mis brazos a mi vientre. Llevaba dos capas, un jersey y otra camiseta debajo, pero, aun así, sentía su mano presionando contra mí. Por mi cordura, esperaba que no bajara más.

Fui incapaz de responder. Incliné un poco la cabeza. La eché hacia atrás y la apoyé contra el hombro de Yuri. Cerré los ojos y abrí los labios. Mi aliento salió en un suspiro y Yuri lo respiró.

—Vale —dijo en un susurro—. No digas nada. Entonces déjame decirlo a mí. —Mi oreja estaba muy cerca de su garganta y pude oír perfectamente cómo tragaba saliva—. ¿Sabes qué es lo que me gusta a mí? Algo entre la dureza y la sensualidad. —Ahogué un gemido. Yuri parecía tener la capacidad de darme ese placer sin necesariamente hacerme algo. Solo con sus palabras—. A veces siento que podría perder la cabeza por ti. Lo pienso desde el principio. Me he imaginado cosas muchas veces. Un roce, una caricia. —Sus manos bajaron un poco más, poco a poco, hasta la cintura de mi pantalón—. A veces te observo en clase y siento que podrías privarme del pensamiento racional. Pienso en cómo sería sentir tu piel contra la mía. Conocer cada centímetro de tu cuerpo y cada rincón de tu alma. Sentir estas curvas impresionantes que tienes.

Sus dedos comenzaron a deslizarse debajo de mi pantalón. También llevaba dos capas. Debajo de ellos llevaba unos leotardos gordos que me permitían aguantar cierto tiempo en el exterior durante el invierno siberiano. Sentí que mi ropa interior estaba ya completamente empapada. Tan solo podía respirar con dificultad y dejarme llevar con la voz de Yuri.

Pensé que quizá se detendría ahí, pero no, no lo hizo. Metió su mano bajo mis pantalones y bajo mis leotardos. Acarició la parte baja de mi vientre, sobre la tela de mi ropa interior.

—¿Quieres que siga? —preguntó, y yo tan solo me limité a mover mi cabeza de arriba abajo, porque era incapaz de articular palabra—. Vale. Empezaría besando tu cuello, y luego… —Yuri dejó escapar un suspiro entre sus labios que casi sonó como un gemido, y comencé a sentir que me temblaban las piernas— luego bajaría por tu pecho y tu vientre… hasta llegar aquí. —Sus dedos bajaron más y se colaron bajo mi ropa interior. Acarició lentamente mi pubis con sus dedos calientes, como una tortura deliciosa. Podía oír también cómo su respiración se veía afectada, cómo respiraba con más y más dificultad—. Y entonces no pararía. Nunca he oído un orgasmo en otro idioma. Tiene que ser algo especial… ¿no crees?

Me mordí el labio inferior.

—Yuri…

Sus dedos avanzaron. Los sentí acariciar mis labios, por fuera. Mi vientre se contrajo. Dejé escapar un gemido. Yuri me tapó la boca enseguida con su mano izquierda.

Él continuó. Sus dedos se deslizaron entre mis labios, acariciaron mi parte más sensible y sintieron mi humedad.

Entonces sí que gimió en mi oreja.

—Blyad’, detka, eto dlya menya?[29]

Yuri se deleitó durante unos segundos ahí. Menos mal que mi boca estaba tapada todavía.

En ese momento, oí unos pasos apresurados que se acercaban.

Yuri destapó mi boca y sacó su mano de mi entrepierna. Con sus manos alrededor de mi cintura, me presionó contra él. Sentí algo duro en la parte baja de mi espalda.

—¿La sientes? —susurró Yuri contra mi oreja—. Podría estar ahora mismo dentro de ti.

Gemí al imaginarlo. Los pasos se acercaron. Me giré hacia Yuri y hacia la puerta del aula.

Katya apareció allí justo en el mismo momento en el que Yuri se llevaba los dedos a la boca. Los lamió, con gesto de placer.

Los dedos que habían estado en mi humedad.

Como si no le importara, se los sacó de la boca y se giró hacia Katya. Ella nos miró con los ojos entornados, sospechosos. Dijo algo en ruso que no pude entender. Yuri le respondió e intercambiaron un par de frases. No parecía muy convencida, pero desapareció enseguida y nos dejó solos.

Mi corazón latía a toda velocidad. Sentí que en cualquier momento me podía caer al suelo. Mis piernas seguían temblando. Mi cara ardía.

—¿Qué… qué has hecho? —pregunté, horrorizada—. ¿Estás loco, Yuri?

Él me sonrió, satisfecho.

—No te preocupes, está todo controlado con Katya. Solo… solo quería conocer tu sabor.

Un momento de silencio. Y mi corazón latiendo contra mi pecho, como si quisiera salir.

Tuve que sentarme un momento para recuperar el sentido. Yuri me esperó fuera.

El camino de vuelta a casa fue más bien silencioso. ¿Qué podía decir después de aquello? Nunca pensé que, en Siberia, y en febrero, pudiera tener ganas de darme una ducha fría.

Cuando por fin me la pude dar, en mi apartamento, me miré en el espejo del baño.

Quizá solo había deseo entre Yuri y yo. Pero era algo tan fuerte, tan jodidamente fuerte. Algo que me había hecho perder la cabeza, y ni siquiera había comenzado del todo.

¿Había renunciado a la posibilidad del amor por la fuerza del deseo? Podía ser.

Quizá él no me mereciera, después de todo. Kyle se merecía una mujer que fuera capaz de controlar sus sentimientos y de evitar las tentaciones.

Parecía que yo no había sido capaz.

Tuve un pensamiento para él, para Kyle. Que me perdonara por no haber sido lo suficientemente buena para él. Porque quería caer, caer hasta el fondo.

Y podía ser que me arrepintiera muchísimo de lo que estaba haciendo cuando me diera cuenta de que no había nada más allá de lo físico.

Pero tenía que hacerlo. Quería hacerlo.
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Cita de Oscar Wilde

«La única forma de librarse de la tentación es caer en ella».

El retrato de Dorian Gray, 1890.
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La conversación entre Yuri y Katya que Miren no entendió

Entra
Katya. Mira sospechosamente a Miren y a Yuri.

Katya.— ¿Qué hacéis? ¿Qué está pasando aquí?

Yuri.— Estaba preguntando a Miren unas dudas sobre la clase de hoy.

Katya.— ¿Qué hacías chupándote los dedos?

Yuri.— Acabo de comerme un pryanik[30].

Katya pone cara de asco.

Katya.— Os he dicho un montón de veces que no me comáis guarradas en clase. Luego se queja la chica que limpia.

Yuri.— Tranquila. No he dejado rastro.

Katya.— Bueno. Os tengo vigilados.

Katya echa una última mirada de sospecha y sale.
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No había vuelto a haber un acercamiento entre Yuri y yo. No nos habíamos vuelto a ver fuera de las clases durante los días siguientes, tan solo me acompañaba a casa y volvía a la suya. Aunque había una tensión bestial entre ambos que iba aumentando poco a poco.

Pero no iba a forzar nada.

Era miércoles por la tarde. Acabábamos de terminar la clase.

—Sasha, eso no tiene ningún sentido —comentó Sveta mientras se ponía el abrigo—. Si dices que Adelaida acaba de volver del rancho que tiene Franco en Aguascalientes, ¿cómo va a besar a Joel?

—Que sí, que se quedaron encerrados en el ascensor del hotel cuando iban a ayudar a un turista estadounidense que se había quedado atascado en un kayak —respondió Sasha—. Y… no se pudo controlar la mujer.

—Pues no estaría tan enamorada de Franco —respondió Sveta.

—Yo sí que creo que es posible que sienta algo por los dos —contestó Sasha.

—Pero… ¿quién escribe esos guiones? —preguntó Yuri, con gesto de horror.

—A mí me tiene completamente enganchado —dijo Sasha—. No sé. Me gusta que no sea una historia de amor perfecta. Es… algo diferente. Es auténtico.

—Uf. Ya —respondió Sveta y puso los ojos en blanco—. Hasta el viernes, Miren.

—Adiós, chicos —dije mientras me ponía la bufanda—. Nos vemos.

Ella y Sasha salieron de clase.

Yuri se quedó mirándome.

—Este chico… —dije, con una sonrisa, refiriéndome a Sasha— este chico debería irse a México a hacerse guionista de telenovelas.

Él me dedicó una leve sonrisa, como solía hacer. No solía reírse a menudo y casi nunca sonreía enseñando los dientes, simplemente levantando un poco las comisuras de los labios.

—No le falta imaginación.

Me reí.

—¿Vamos?

—Vamos.

Salimos de Rassvet Shkola. El frío enero había dado paso a un febrero con temperaturas un poco menos extremas, pero con constantes tormentas de nieve. El viento soplaba con fuerza y te hacía sentir una simple marioneta en manos de la naturaleza.

En cuanto llegamos a mi bloque, Yuri me pidió entrar en el portal. Y lo hicimos. Qué agradable era estar a resguardo de aquel viento helado.

—¿Tienes algún plan para tu cumpleaños? —me preguntó entonces.

Parpadeé. Se me había olvidado completamente que en apenas tres días cumpliría veintiocho años.

—Sí —dije, mirando hacia arriba, como si estuviera fantaseando. Porque, en realidad, lo estaba—. Sí que tengo.

Las cejas de Yuri se movieron durante un instante. ¿Decepción?

—¿Qué plan tienes?

—Quedarme todo el sábado viendo dibujos animados, con mi libretita de ruso, donde me voy apuntando el vocabulario que aprendo.

Yuri me sonrió entonces. Incluso pude ver sus dientes.

—Es que tengo un regalo para ti.

Mi corazón se aceleró.

—¿En serio?

—Sí. Lo que pasa es que tenemos que ir a recogerlo a otra ciudad.

Aquello me extrañó.

—¿Dónde?

—Está cerca. Son solo mil kilómetros.

Solté una carcajada.

—¿Mil kilómetros es cerca para ti? —pregunté, divertida.

Yuri se encogió de hombros.

—Aquí tenemos otra percepción de las distancias.

Me reí de nuevo.

—Está bien. ¿Qué tengo que hacer, entonces?

—Pasaré a recogerte el sábado muy, muy pronto. ¿Te parece bien?

—Bueno, si dices que solo son mil kilómetros…

Le sonreí.

—El viernes por la tarde concretamos los detalles, ¿vale?

Asentí, emocionada.

Él se acercó. Por un momento pensé que me iba a besar. Respiré y me inundé de su perfume. Y sí, me besó, en la cara, muy cerca de la comisura de los labios. Fue un ligero roce, como un pétalo de rosa.

Me quedé sin respiración.

—Vale —susurré.

Yuri se dio la vuelta y salió del edificio. Yo me quedé allí durante unos segundos, intentando reaccionar.

Una vez dentro del ascensor, me vino una pregunta a la cabeza.

¿Qué clase de regalo de cumpleaños será para tener que ir a buscarlo a mil kilómetros de distancia?

♥
♥
♥

El viernes por la tarde estaba nerviosa. Muy nerviosa. Histérica.

Yuri y yo nos íbamos a ir juntos a algún lugar desconocido —desconocido para mí— en apenas unas horas.

—¿Qué crees que me tengo que llevar? —le pregunté a Yuri una vez habíamos salido de la escuela.

—Nada especial —respondió él—. Solo tenemos que pasar una noche fuera. Así que… lo que necesites para esa noche.

—De acuerdo.

Llegamos a mi bloque.

—Te recogeré aquí a las cinco de la mañana. ¿Vale?

—Vale —dije inmediatamente.

Me daba exactamente igual el madrugón. Estaba emocionada. Me despedí de Yuri de nuevo con un suave beso en la mejilla.

No sabía si sería capaz de dormir aquella noche. Tampoco sabía qué era lo que me hacía más ilusión: cumplir veintiocho años, recibir un regalo o pasar tiempo con Yuri en un lugar lejano.

♥
♥
♥

Todavía un poco inconsciente, hice el último repaso a mi mochila. Vale, lo tenía todo.

Miré la hora en el móvil. Las cinco menos diez del 12 de febrero.

Fui al baño y me miré en el espejo. Tenía los ojos hinchados, pero… no podía tener otra cara a esa hora de la mañana.

Bajé al portal con la mochila. En apenas unos minutos, las luces de un coche brillaron a través de la neblina que normalmente flotaba en Noyabrsk.

Sonreí. Era él. Y tenía un coche… ruso, por supuesto. Un Lada. Una marca bastante popular allí. Él solía ir a clase en transporte público, pero para ir a trabajar utilizaba el coche.

Abrí la puerta del copiloto y entré.

—S dnëm rozhdeniya[31]
—dijo Yuri en cuanto me senté.

Le sonreí. Mi primera felicitación de aquel año. Que, por otra parte, tampoco era raro, porque íbamos varias horas por delante.

—Spasibo. Tienes un coche ruso —dije, como si Yuri fuera tonto y no lo supiera.

—Pues claro. ¿Qué coche quieres que tenga? ¿Un Chevrolet?

La carcajada que solté rompió aquel silencio siberiano de las cinco de la mañana.

Yuri tenía la bufanda bajada y pude ver que sonrió.

Y entonces… salimos de Noyabrsk, a través de la neblina, rumbo a un destino desconocido.

♥
♥
♥

Yuri y yo aprovechamos la soledad para charlar tranquilamente, como dos amigos conociéndose más. Como si no hubiera pasado nada entre nosotros. Como si las manos de Yuri nunca hubieran estado en mi cuerpo.

Intentaba no pensar demasiado en aquello, porque con la calefacción de su coche ya teníamos suficiente.

Quise obtener mi ubicación en el móvil, pero no funcionaba. Cuando ya había amanecido, estábamos perdidos en una carretera recta, en medio de la nada, tan solo rodeados de infinitos bosques blancos.

—¿Vas a decirme dónde vamos?

Yuri negó con la cabeza.

—Todavía no. Solo te digo que estamos atravesando Yamalia-Nenetsia.

Fruncí el ceño.

—Hacia el norte, ¿verdad? —pregunté, mirando a través de la ventanilla.

Blanco, gris, gris un poco más oscuro, gris oscuro. Eso era tan solo lo que podía ver desde allí.

—Ya lo verás.

—¿Vive alguien en esta tierra tan inhóspita? —pregunté de nuevo, con curiosidad.

Sentía que Yuri era una fuente inagotable de información sobre aquella tierra tan desconocida para mí.

—Muy poca gente. Viven algunos grupos de nómadas llamados nénets. De ahí viene el nombre de mi distrito. Yamalia-Nenetsia.

—Y ¿a qué se dedican?

—Suelen ser pastores de renos. Tienen su propia cultura y sus propias creencias, ya sabes. Hay muchas etnias diferentes en este país.

Levanté las cejas.

—Eso había leído. Es un lugar tan desconocido y con tantas cosas que ofrecer.

—Ya. No todo es malo.

Lo miré y me dio cierta ternura.

—No —murmuré—. Hay cosas buenas también.

Él me sonrió.

♥
♥
♥

Quince horas después.

Habíamos parado varias veces por el camino, para descansar y para comer, pero eso no había evitado que se me quedara el culo como una carpeta.

Obviamente, ya se había hecho de noche —el sol se ponía a las cuatro y media de la tarde—, pero, conforme íbamos avanzando, me iba dando cuenta de que el cielo estaba despejado. Podía ver las estrellas.

Estrellas.

Algo que prácticamente había olvidado. En Noyabrsk el cielo solía estar tan cubierto siempre que era imposible verlas la mayoría de las noches.

Habíamos llegado a una ciudad similar, por la cual pasaba un río.

—Bienvenida a Salejard —dijo Yuri cuando aparcó frente a lo que parecía un pequeño hotel.

Salimos del coche. Casi me hice un esguince cervical cuando alcé la mirada. Había olvidado lo bonito que podía ser el cielo nocturno.

Cogimos nuestras cosas y avanzamos hacia el hotel. Me fijé en el nombre, escrito con letras grandes sobre la entrada. Арктика. Arktika.

—Esto… —señalé el nombre del hotel— ¿quiere decir lo que me imagino que quiere decir?

Yuri asintió.

—Estamos en la única ciudad del mundo situada exactamente sobre el círculo polar ártico.

Me quedé con la boca abierta.

—No —dije.

—Sí —contestó él.

Entramos en el hotel. Había una mujer mayor con rasgos asiáticos que nos dio una llave.

Subimos a nuestra habitación. Era grande, con muebles oscuros y tenía dos camas cubiertas con una colcha estampada estilo años setenta. Todo tenía ese aire deprimente, decadente, tan soviético.

Yuri y yo nos miramos.

—¿Bajamos a cenar? —me propuso él en cuanto nos quitamos los abrigos y nos pusimos un poco más cómodos.

—Sí —repuse—. Tengo hambre. Pero, antes de bajar… —lo cogí del brazo, porque él ya estaba a punto de salir de la habitación— quería decirte que muchísimas gracias. Estar aquí… y contigo… es el mejor regalo de cumpleaños que he recibido en mi vida.

Yuri sonrió y miró hacia abajo. Él no era un chico tímido, nada tímido, pero, por primera vez, sentí que su piel pálida se ponía un poco rosada.

—Me alegro, Miren. Pero… todavía no has recibido tu regalo.

Arrugué la frente.

—¿No? ¿No era este viaje?

—No. Esto es solo una pequeña parte.

—Entonces ¿cuándo me lo vas a dar?

Me miró durante un par de segundos. Yo tan solo podía pasar mi mirada de su ojo izquierdo al derecho, y viceversa. Me hipnotizaba.

—Yo no te lo voy a dar. Tu regalo te lo va a dar el cielo.
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Yuri y yo cenamos en el restaurante y volvimos poco después a su coche. Me di cuenta de que cerca de la entrada del hotel había una escultura de un oso polar y un osezno hechos de hielo. Aquello me arrancó una sonrisa.

Miré de nuevo hacia arriba. Estaba despejado. Las estrellas eran visibles. Pero… decidí no hacer demasiadas preguntas. Quería que Yuri me sorprendiera. Más aún de lo que ya lo había hecho.

—¿Dónde me llevas? —pregunté, emocionada, mientras me abrochaba el cinturón.

—Vamos a un lugar completamente oscuro, fuera de las luces de la ciudad.

Apreté los labios, nerviosa. Yuri arrancó y nos sumergimos en una noche helada llena de estrellas.

Tardamos aproximadamente media hora en llegar a un pequeño bosque. Ni siquiera había farolas, lo único que alumbraba la pobre carretera eran las luces del coche. Yuri paró.

—Vamos a bajar —me dijo.

Le hice caso. Estábamos en algún lugar cerca del río, junto al bosque. Todo estaba oscuro. Las estrellas se veían impresionantes, como un manto que nos cubría.

Saqué el móvil para utilizar la linterna.

—No —me dijo enseguida Yuri—. Espera. Tenemos que esperar un poco.

—Me agobia un poco esta oscuridad, Yuri.

Entonces sentí que cogió mi mano. Ambos llevábamos guantes bien gordos, pero aquel roce hizo que me sobresaltara. Es curioso cómo un gesto tan simple, como el de cogernos la mano, podía llegar a significar tanto.

—Merecerá la pena —dijo.

Nos quedamos allí, apoyados contra el coche, mirando el cielo en silencio. En completo silencio, tan solo escuchando el sonido de nuestras respiraciones y el de la brisa que movía las copas de los abetos nevados de vez en cuando.

Y me resultaba irónico, pero fue uno de los momentos más mágicos de mi vida. Y ni siquiera había empezado.

Porque empezó unos minutos más tarde.

Una luz blanquecina comenzó a formarse en el cielo.

—¿Qué…? —pregunté, pero no pude terminar.

No me salieron las palabras.

—Simplemente, relájate y obsérvalo —contestó Yuri en un susurro.

Aquella luz formó una especie de onda que se iba moviendo en el cielo, como si estuviera bailando. Poco a poco, comenzó a brillar con un color verde muy tenue.

Entonces entendí lo que estaba pasando. Lo que estaba viendo.

En apenas unos minutos, el cielo se convirtió en un escenario donde bailaban aquellas luces verdes. Aparecían, desaparecían, giraban, vibraban, se movían como una cortina con la brisa. Fueron capaces de iluminar el paisaje nevado y le dieron un nuevo color.

Sentí un nudo en la garganta. La belleza y la crudeza de la naturaleza. Algo sobrenatural y, a la vez, terriblemente natural. El planeta en su estado más puro.

Miré a Yuri. Pude ver su rostro iluminado con aquella luz verde. Seguía sosteniendo mi mano.

—¿Te gusta? —preguntó en un susurro, como si alzando la voz fuera a romper la magia de aquel momento.

Parpadeé. Sentí que mis ojos estaban húmedos. Al parpadear la segunda vez, una lágrima cayó y se perdió en mi bufanda.

—Es… —comencé a decir, pero fui incapaz de expresarlo con palabras.

Quise expresarlo de otra forma.

Me acerqué a Yuri y le bajé la bufanda. Sus labios quedaron al descubierto y se curvaron en una suave sonrisa. Hice lo mismo con mi bufanda. No me importó el frío. Creo que ni siquiera lo sentí.

Cogí su rostro entre mis manos, a través de los guantes, y lo besé.

Sus labios estaban calientes. Sentí que se ponía tenso. Quizá no se lo esperaba y aquel pensamiento me hizo sonreír contra su boca.

Yo también sabía sorprenderlo.

Mis labios se entreabrieron y sentí su lengua acariciar la mía. Mi corazón latía rápidamente, y era capaz de sentirlo incluso debajo de tanta ropa. Y me daba la sensación de que el de Yuri también.

Me imaginaba algo más… agresivo en mi cabeza. Quizá había ya soñado con aquel beso. Y no. Fue… dulce. Delicado.

Pero, aun así, me dejó sin respiración.

Entonces nos separamos. Yuri me miraba como si viera a alguien diferente. Sus ojos se abrieron un poco más de lo normal. Y sus labios se abrieron.

—Miren… —dijo como si mi nombre fuera la palabra más bonita del mundo— disfruta de la aurora, por favor. Es tu regalo.

Sonreí, todavía con los ojos húmedos.

—Lo siento. Quería besarte.

El rostro de Yuri se dulcificó como raras veces sucedía.

—Tendrás todo el tiempo del mundo para besarme luego.

Me mordí el labio y no pude evitarlo, lo abracé. Y así nos quedamos, juntos, abrazados, disfrutando de aquel baile de luces verdes que lo iluminaba todo alrededor.

♥
♥
♥

Durante el trayecto de vuelta, me sentía como en una nube. Apoyé la cabeza y cerré los ojos durante unos instantes, saboreando lo que ya era un recuerdo. La aurora boreal sobre nosotros.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó Yuri cuando salimos de camino hacia Salejard.

—El mejor regalo del mundo —respondí, con una sonrisa de tranquilidad, de felicidad—. No hace falta gastarse demasiado dinero.

—Me alegro de que te haya gustado. Cuando me dijiste la fecha de tu cumpleaños comencé a mirar el pronóstico de auroras boreales. Entonces vi una probabilidad muy alta de auroras esta noche, justo la noche de tu cumpleaños. Lo interpreté como una señal. Tenía que regalártelas.

¿Era posible que aquel chico tan frío, tan serio, pudiera tener un interior tan cálido?

—Ha sido increíble —dije—. ¿Cómo es que este lugar no está lleno de turistas y de cazadores de auroras?

Yuri suspiró.

—Esto no es Noruega, ni Islandia. Ni Alaska. Poca gente quiere venir aquí. Pero, mira… incluso en un lugar tan inhóspito como el norte de Siberia, es posible encontrar algo de belleza. Nunca sabes dónde la puedes encontrar.

Me giré un poco y lo observé mientras conducía.

—Exacto —dije en un susurro, mientras me perdía en aquellos ojos que miraban fijamente al frente—. Nunca sabes dónde puedes encontrar la belleza.

♥
♥
♥

Llegamos a la habitación. Yo estaba temblando ligeramente. Una mezcla entre el frío y aquel cóctel de emociones.

Nos quitamos los abrigos, las bufandas, los gorros, los guantes. Era todo un ritual lo de vestirse y desvestirse en Siberia.

Cogí un momento el móvil. Tenía mensajes de felicitación de mis padres, de mi hermano, de Jaume y de alguna compañera de la floristería. Bloqueé la pantalla y lo tiré sobre una de las camas. Ya les contestaría más tarde.

Me acerqué a la ventana y me quedé mirando a través de ella. Bloques grises como en Noyabrsk y un cielo estrellado. Yuri se colocó detrás de mí.

—¿Por qué aquí no se puede ver la aurora boreal? —pregunté.

—En las ciudades normalmente no se ve. Demasiada contaminación lumínica.

Asentí. Tampoco es que Salejard fuera Nueva York. Había cuatro farolas deprimentes brillando en la calle, y una de ellas parpadeaba, pero bueno. Entendía el concepto. Tenía que haber oscuridad total para poder verla.

Vi algo al otro lado de la calle que me llamó la atención.

—Eh, ¿eso de ahí es un KFC? —pregunté, señalando con el dedo.

Yuri se asomó.

—Sí. Jodidos estadounidenses, ¿eh? Mira hasta dónde han llegado. ¿Sabes que cuando cayó la Unión Soviética había hombres que pedían matrimonio a sus novias en esos restaurantes de mierda como McDonald’s?

—¿En serio?

—Sí. Patético.

Aquello me sacó una sonrisa, pero no pude evitar sentir una pequeña llama de tristeza en mi pecho. Sacudí la cabeza. Esa noche no era para ponerse triste.

Me giré y me quedé frente a Yuri. Lo miré a los ojos.

—Házmelo —susurré.

—¿Qué? —preguntó él y frunció ligeramente el ceño.

—Quiero saber lo que significa «algo entre la dureza y la sensualidad».

Y lo entendió enseguida. Su gesto cambió. Se hizo más duro, más oscuro. Sus labios se entreabrieron y dejó escapar un ligero sonido gutural.

Se acercó a mí. Tragué saliva. Su mano derecha se fue hacia mi nuca y me acarició. Cerré los ojos y sentí que me estremecía tan solo con ese roce ligero.

—Me gusta tu pelo —dijo contra mi boca—, pero… me también me gustaría si lo tuvieras un poco más largo por aquí. —Su dedo índice trazó un par de círculos en mi nuca.

—¿Por qué? —murmuré.

—Para poder agarrarte mientras te follo por detrás —susurró Yuri entonces en mi oreja.

Ahogué un gemido. Entonces sus labios atraparon los míos. Y ya no pude decir nada más.

En apenas unos segundos, toda nuestra ropa ya estaba en el suelo. Y Yuri estaba sobre mí en una de las dos camas.

Ya lo había visto prácticamente desnudo en la banya, pero, joder, esto no era lo mismo. Claro que no era lo mismo.

Yuri era delgado, pero fuerte. Su piel era blanca, muy blanca. Algún lunar salpicaba su torso, en el cual podía apreciarse unos abdominales algo marcados y unos oblicuos que desviaban mi mirada directamente… ahí.

Y ahora sí que lo podía mirar.

Dios mío.

La sentí contra mis muslos, mientras Yuri me besaba profundamente, como si estuviera hambriento. Estaba húmeda. Los dos, en realidad. Él y yo. Podía sentir en mi muslo cómo me dejaba restos de su humedad en mi piel.

Noté sus labios y su lengua en mi cuello y en mis pechos. Una de sus manos bajó, por la curva de mi cintura, hasta el lugar que me quemaba entre las piernas. Las abrí más, de forma instintiva. Sentí cómo me acariciaba mi parte más sensible, cómo sus dedos se deslizaban entre mis labios.

Gemí en su oreja y me agarré a su nuca. Mis dedos se cerraron, intentando coger su pelo.

Se me había olvidado que él no era…

En fin. El pelo rubio de Yuri era demasiado corto. Mis dedos no fueron capaces de agarrar nada. Entonces se hincaron en la piel de su espalda. Él dejó escapar un gruñido.

Cuando se colocó entre mis piernas, después de ponerse un preservativo, clavó sus ojos azules en mí. Sentí que ya había vivido aquel momento. Quizá en mis sueños.

Y entonces me penetró con fuerza. Se me escapó un grito. Estaba húmeda, empapada, pero quizá había sido un poco brusco. No me importó. Mi mano derecha seguía en su espalda y la izquierda se fue a sus nalgas. Lo agarré con fuerza para que empujara más profundo.

Alcé la mirada. Y entonces sentí que algo golpeaba contra mi barbilla. Miré un poco hacia abajo, desde los labios de Yuri, pasando por su mandíbula, apretada, hasta su cuello. Entonces vi qué era lo que me estaba golpeando mientras me follaba.

La cruz ortodoxa. Cada vez que me embestía, la cadena rebotaba y me daba en el cuello.

Yuri se dio cuenta y enseguida sacó una mano de debajo de mí y se colocó la cruz hacia atrás, en su espalda.

—No —dije enseguida, entre gemidos—. Déjala caer. Me gusta.

Él me dedicó una media sonrisa pervertida y me hizo caso. Dejó caer la cruz de nuevo.

Y, entonces… olvidé quién era. Qué había dejado atrás y qué era lo que me esperaba. Solo existía el presente.

Ese momento.

Después de correrme la primera vez, Yuri me cogió por las caderas como si fuera ligera —algo que, en realidad, no era— y me dio la vuelta. Me quedé apoyada en la cama con mis manos y mis rodillas. Clavó sus dedos en mis nalgas y gimió. Me dio un fuerte azote y me obligó a estirar los brazos, de modo que quedé con el pecho apoyado en la cama, tan solo con el culo levantado.

—Ya pizdets kak sil’no tebya khochu[32]
—oí que decía en un gruñido apenas entendible.

Y entró en mí de nuevo.

No, no pudo cogerme por el pelo de mi nuca, así que Yuri buscó una alternativa. La palma de su mano se aferró a mi cuello y me obligó a levantar un poco la cabeza. Me agarré a la almohada.

No sabía si sería capaz de soportar tanto placer.

♥
♥
♥

Desconocía cuánto tiempo había pasado cuando Yuri se desplomó junto a mí en la cama, sudoroso y con la cara roja. Yo… seguía un poco inconsciente después de lo que había pasado. Él se colocó bocarriba y miró el techo. Me fijé en la cruz, que reposaba en su pecho, el cual subía y bajaba todavía mientras recuperaba la respiración.

Me acerqué a él. Lo rodeé con mi brazo derecho y apoyé la cabeza entre su cuello y su hombro. Le acaricié el pecho. Acaricié su cruz. Mi corazón latía todavía rápidamente.

—Miren —susurró entonces Yuri, y se giró un poco hacia mí.

Pensé que podía ahogarme en esos ojos. Inspiré hondo y sentí en lo más profundo de mí la mezcla de su perfume y del olor a sexo. Era embriagadora esa combinación.

—¿Sí? —dije, flotando todavía.

Clavó su mirada en mí y me miró como si algo grave sucediera. Frunció el ceño.

—Ya dolzhen tebe koye-chto skazat’. Kazhetsya, ya zabyl, kak govorit’ po-ispanski[33].
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Me desperté cuando todavía estaba oscuro fuera. Abrí los ojos y encendí la lamparita que había en la mesita de noche. Yuri no estaba.

Fruncí el ceño y parpadeé mientras me acostumbraba a la luz. Entonces lo vi. Se había dormido en la otra cama.

Era demasiado temprano como para que me importara en ese momento. Dejé que pasaran un par de minutos y cogí el móvil. Respondí a las felicitaciones del día anterior. Luego me di cuenta de que eran las cuatro de la mañana en Barcelona. Ups. Bueno, si no tenían el móvil apagado o en silencio era problema de ellos.

Me giré en la cama.

—Yuri —dije en voz baja—. Tenemos que volver a Noyabrsk.

Teníamos un largo camino por delante. Era mejor salir pronto.

Él se dio la vuelta. Todavía estaba desnudo. Yo también. Abrió los ojos y me dedicó una breve y dulce sonrisa. Parpadeó un par de veces y se levantó.

Estaba duro. Muy duro.

Se acercó a mi cama y se acostó a mi lado. Comenzó a besarme el cuello.

—Yuri, por Dios… —dije, en un tono que estaba entre un susurro y un gemido— sé que para ti son solo mil kilómetros, pero para mí… es un país entero.

—No te preocupes por eso —dijo contra mi cuello.

—Entonces no se te ha olvidado el español —dije, divertida.

Yuri se separó de mí y me miró fijamente.

—Es verdad. Anoche pensaba que sí.

Solté una risita perezosa.

Nos permitimos unos minutos de placer matutino y luego fuimos a la ducha.

Nos preparamos y dejamos atrás Salejard y el círculo polar ártico.

♥
♥
♥

De nuevo, quince horas de trayecto de vuelta a Noyabrsk.

—Auch —exclamé en cuanto me senté en el asiento del copiloto.

—¿Qué te pasa? —preguntó Yuri.

—Eh… nada.

Ese dolor me recordó que Yuri había estado ahí. Durante mucho tiempo. Y de una forma muy intensa.

Durante el regreso, mi culo volvió a quedarse plano, y mira que era la parte de mi cuerpo que más carne y grasa tenía. Pero no, no me sirvió demasiado como acolchamiento.

Cuando llegamos, ya era prácticamente la hora de irse a dormir. Yo trabajaba el lunes por la mañana. Yuri paró delante de mi bloque.

—Bueno —comenzó a decir—. ¿Qué tal has pasado tu cumpleaños?

Sonreí.

—Ha sido increíble. Pase lo que pase, siempre recordaré este día.

—Me alegro —respondió él, casi en un susurro, y miró al frente—. Si alguna vez vienes en verano, podríamos ir a ver el sol de medianoche. También es algo especial.

Siberia en verano. Me parecía una idea abstracta.

—¿El sol de medianoche?

—Sí. En verano el sol baja al horizonte y no llega a desaparecer, se queda ahí durante un par de horas y luego vuelve a subir. No existe la noche.

—Suena bonito.

—Lo es.

Inspiré hondo. Algo de incomodidad flotaba en el ambiente. Yo quería hacerle una pregunta, y me animé.

—¿Por qué no has querido dormir conmigo?

Yuri me miró durante un momento y luego volvió a mirar a través del cristal delantero.

—No sé. Me parecía algo demasiado… íntimo.

Me salió una risita irónica.

—Claro —dije—. Porque lo que hicimos antes… eso no es íntimo, ¿verdad?

Entonces Yuri sí que me miró intensamente a los ojos.

—Sí. También lo es, pero… —inspiró hondo y parpadeó un par de veces, como si no fuera capaz de encontrar las palabras adecuadas— escucha, Miren, yo no quiero que nuestra comunicación se acabe. Pero tampoco quiero… perder la cordura. Por lo menos no demasiado rápido.

Tragué saliva, y me costó. Me dolió un poco, pero podía entenderlo. Yuri no quería sentir nada por una persona que, tarde o temprano, iba a salir de su vida.

Tenía sentido. No todos nos tirábamos a la piscina sin saber si había o no agua. Como hice yo con Kyle.

—Entiendo —murmuré.

—Pero… quiero que sigamos viéndonos.

Asentí.

—Ya. Te veo mañana en clase, ¿verdad?

—Sí.

Se acercó a mí y me besó de una forma que me dejó sin aliento. Literalmente.

Ya no había vuelta atrás. Ya había probado lo que él me podía dar. Y, en aquel momento, no quería ninguna otra cosa.
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Marzo llegó a Siberia, pero no la primavera. Las tormentas de nieve habían disminuido y las temperaturas habían subido un poco. Incluso llegamos a tener temperaturas máximas de cinco grados negativos. Un achicharramiento, vaya.

Había pasado un mes exacto desde aquel cumpleaños inolvidable bajo las luces verdes. Casi todo seguía igual en Noyabrsk.

Casi todo.

Durante aquel mes, Yuri seguía siendo un alumno más en Rassvet Shkola. Pero, en cuanto salíamos de la escuela, todo era diferente.

Habíamos vivido un mes en una vorágine de sexo sin control. Llegó a sorprenderme la energía que Yuri podía llegar a tener y lo insaciable que podía llegar a ser. Pero yo tampoco me quedaba atrás. Cada día lo necesitaba más y más. En la cama, en la ducha, en la alfombra setentera. En cualquier lugar.

A veces envidiaba a la gente que era capaz de follar y ya está, sin preocupaciones. Yo no podía evitar sentir una punzada de tristeza cada vez que Yuri me decía que se iba a dormir a su casa, después de habernos acostado.

¿Cómo se hacía? ¿Cómo se desactivaba esa parte del cerebro? ¿A qué botón tenía que darle para no sentirme así?

Quizá debería preguntárselo a él. Porque él sí que era capaz de acostarse conmigo prácticamente todos los días y no sentir el menor deseo de pasar una noche durmiendo a mi lado.

Pero ¿valía la pena? Sí y un millón de veces sí.

Eso tan salvaje y tan animal que sentía cuando Yuri estaba dentro de mí y me miraba con aquellos ojos de husky era algo que no quería dejar de sentir.

Mientras pudiera hacerlo, lo haría, porque no duraría para siempre.

♥
♥
♥

Cuando no estábamos en la cama, Yuri y yo éramos prácticamente… amigos. Eso me hacía feliz. Sabía que no solo era apta para pasar un buen rato, sino que me apreciaba también como persona. Aunque no quisiera pasar de ahí.

También me había empezado a enseñar a escribir con el alfabeto cirílico. Eran algunos de los momentos más eróticos de mi vida. Él y yo, sentados frente a una hoja de papel, la mano de Yuri sobre la mía, ayudándome a trazar esas líneas largas y cursivas.

Inolvidable.

♥
♥
♥

Aquel día era sábado y el tiempo siberiano nos había regalado una tórrida temperatura de tres grados bajo cero. Yuri me propuso salir a dar un paseo por el bosque. Acepté sin dudarlo.

Noyabrsk estaba rodeada de lagos. En marzo todavía seguían congelados y bajo una gruesa capa de nieve. Dimos un paseo por un bosque cercano a uno de ellos, el lago Khanto.

—Hacía mucho tiempo que no venía por aquí —comentó Yuri, mientras paseábamos tranquilamente y tan solo nos limitábamos a escuchar el sonido de la nieve congelada crujiendo bajo nuestras botas.

—¿No? ¿No viniste el verano pasado? —pregunté, curiosa—. Parece un buen plan de verano. Bosque y lago.

—Parece. Exacto. El agua de este lago es tóxica. No nos podemos bañar.

Levanté las cejas.

—¿Por qué no me sorprende? —dije, sonriendo.

Aquello le arrancó a Yuri una sonrisa también.

—No debería sorprenderte. Esto es Siberia.

—Bueno, aunque no te bañes, ¿no es un buen lugar para venir en verano con tus amigos?

Yuri se quedó en silencio durante un rato, observando el horizonte, donde el lago Khanto se fundía con el cielo nublado.

—Tampoco tengo tantos amigos. La mayoría se han ido de aquí.

Me dio la sensación de que se puso triste. Desvió la mirada y se giró. Parecía que no quería que lo viera. Me dio la espalda.

—Tú también estás deseando irte, ¿verdad? —murmuré.

Silencio.

—Ya te lo dije —dijo finalmente—. Solo una persona me ata a este lugar.

Inspiré hondo. Sabía a quién se refería. Aunque yo todavía no sabía nada, no quería que Yuri se ahogara en recuerdos tristes.

—Dime algún recuerdo feliz que tengas en este lago.

Él se giró entonces, poco a poco. Clavó sus ojos en mí. El azul de sus iris era el único toque de color de aquel paisaje. Todo lo demás estaba en blanco y negro.

—Solía bañarme aquí cuando era pequeño —dijo—. Antes de que el agua fuera tóxica. O antes de que descubrieran que era tóxica, no lo sé. Muchas veces venía con… —me giré y, aunque la mayor parte del rostro de Yuri estaba cubierta con su gorro y con su bufanda, pude ver que hacía un esfuerzo en hablar— mi padre. Ahora me parece increíble pensar en ello, pero… sí, tengo algunos buenos recuerdos con él.

Me daba miedo preguntar demasiado. Parecía algo íntimo y doloroso para él.

—Ya… —comencé, dubitativa— ya no tienes relación con él, ¿no?

Yuri negó brevemente con la cabeza y miró hacia el suelo nevado. Había un pequeño gorrión ártico dando saltitos alrededor. Ambos lo seguimos con la mirada. Y entonces comenzó a volar.

—No —dijo—. Nos abandonó a mi madre y a mí cuando yo tenía diez años.

—Joder —murmuré—. Lo siento.

Yuri negó enseguida con la cabeza.

—No tienes que sentirlo. Ahora pienso que debería haberlo hecho mucho antes.

Me callé. Sentía que cada cosa que pudiera decir sería un potencial error.

—Sé que tres grados bajo cero es calor para ti —dije, con una sonrisa, para cambiar de tema—, pero… no llevo en Siberia el tiempo suficiente como para pensar como tú. ¿Te apetece venir a mi casa?

Yuri me miró fijamente y pude ver ese brillo de tristeza en sus ojos.

—Sí. Vamos.

♥
♥
♥

Yuri me acorraló contra la pared nada más cerrar la puerta de mi apartamento. Casi ni me dio tiempo a quitarme la ropa de abrigo.

—Ya khochu tebya[34]
—susurró contra mi cuello, mientras deslizaba sus manos por debajo de mi jersey.

¿Cómo podía resistirme a aquella voz, a aquel idioma, a aquellos ojos? Unos ojos que, esa vez, mientras estaba dentro de mí, reflejaban la misma tristeza que cuando estábamos hablando frente al lago. Supe que quiso disimularlo. Pero no funcionó. Al menos, no conmigo.

Yo podía ver más allá.

♥
♥
♥

Estábamos los dos en mi cama, mirándonos. Yuri tenía una belleza muy exótica. Una belleza entre Oriente y Occidente. Entre Asia y Europa.

—¿Qué miras? —me preguntó en un susurro, con una ligera sonrisa.

Suspiré, y sonó al típico suspiro de adolescente enamorada.

—Es que… eres guapo. Lo siento, no puedo evitarlo. Tienes una belleza que nunca antes había visto.

Yuri alzó una ceja.

—¿Guapo? —repitió, irónico—. No puedo ser guapo, soy un hombre. La belleza es para las mujeres.

Me quedé mirándolo unos segundos más y mi boca explotó en una carcajada.

—No puede ser —dije, después de reírme.

—¿Qué? Un hombre necesita ser fuerte y valiente, no guapo.

—Deberías hacerte cómico.

—No sé qué es tan gracioso.

Le di un beso en la mejilla.

—Eso que te han metido en la cabeza. Porque es todo mentira. Sal de tu puto mundo, Yuri.

Él no dijo nada, tan solo se limitó a mirarme.

♥
♥
♥

Un par de horas después, estábamos en la cocina preparando una sopa de col llamada shchi. En aquel país había una extraña obsesión con las sopas. Y con la col.

Cuando terminamos, me serví en un bol.

—Espera, te falta el toque ruso —dijo Yuri.

Entonces abrió la nevera y cogió el recipiente de nata agria. Algo que él mismo me había recomendado comprar, porque eso era algo que yo no había consumido en mi vida. Pero si me adaptaba a una cultura, me adaptaba, oye. El queso en espray de California había sido peor.

—¿Qué es el toque ruso? —pregunté, curiosa y divertida.

Yuri cogió una cucharada de nata agria y me la echó en el bol, de modo que mi sopa se quedó con un gran pegote blanco.

—Las sopas necesitan nata agria, Miren —me dijo, muy serio.

Aquello me hizo reír.

—Vale. No me apetece discutir sobre la necesidad de nata en las sopas.

Nos sentamos en el salón y cenamos tranquilamente, aunque sabía que Yuri seguía dándole vueltas a algo en su cabeza. Preparé té y lo tomamos en el sofá.

Él estaba callado, mirando la taza antigua que le había dado y dando sorbitos de vez en cuando. No quería verlo así. No quería verlo triste.

—¿Quieres que te cuente la historia de cuando me equivoqué y le vendí a un hombre flores de cementerio cuando en realidad quería un ramo de San Valentín? —propuse, sonriendo—. Es bastante gracioso.

Yuri levantó la mirada. No parecía tener ganar de reírse.

—Miren, mi padre era alcohólico y pegaba a mi madre.

Me quedé sin habla durante unos segundos.

—¿Qué? —musité.

—Lo que oyes —continuó—. Nunca se lo he contado a nadie.

—Pero… ¿quieres contármelo… a mí?

Asintió, sin apartar sus ojos de mí.

—Necesito compartirlo con alguien.

Me sobresalté cuando sentí que su mano buscaba la mía. Me agarró con fuerza, como si… como si me diera permiso para «protegerlo» yo a él.

—Claro. Te escucho, Yuri.

Yuri se abrió y me contó todo sobre sus padres. La adicción de su padre al alcohol. Cómo volvía borracho a casa muchas noches y pegaba y abusaba de su madre. Delante de él, cuando apenas tenía cuatro o cinco años. Conforme iba avanzando, un nudo en mi garganta se hacía más y más fuerte.

—Muchos hombres tienen miedo de las mujeres fuertes y libres, ¿sabes? —dijo, manteniendo un tono de voz frío y controlado constantemente—. Es lo que nos enseñan desde pequeños. No podemos perder nuestra… masculinidad.

—Lo sé —murmuré—. Lo he visto en ti desde el principio.

Yuri asintió.

—A veces no puedo evitarlo. Es tan difícil luchar con todo lo que te han enseñado.

—¿Tu madre nunca denunció?

—No. Pero me da igual, porque no hubiera cambiado nada. Ese tipo de hombre como mi padre suele salir siempre impune. De hecho, desde hace unos años la violencia doméstica se ha descriminalizado en Rusia. A no ser que le rompas un hueso a una mujer… no estás cometiendo ningún delito.

Sentí que tenía ganas de llorar.

—Qué horror —dije en voz baja.

—Sí —respondió Yuri en un susurro—. Algo falla aquí. Algo tiene que fallar cuando es más normal que una mujer se maquille los golpes que enseñar a un hombre a no maltratar. —Hizo una pausa—. Eso tenía que hacer ella —dijo con amargura—. Maquillarse y fingir conmigo que todo estaba bien.

Me llevé la mano a los ojos. Me sequé una lágrima.

—Joder, qué duro —susurré.

Yuri me miró y yo lo vi borroso a través de mis lágrimas.

—A veces me siento como si fuera un monstruo —me dijo en un susurro.

—¿Por qué? Tú eras un niño, Yuri.

—Me he sentido culpable por no haber podido ayudar a mi madre. ¿Sabes? Cuando yo tenía ocho años, mi madre me dijo que iba a tener un hermano. Estaba embarazada. Un par de meses después, mi padre, como tantas veces, llegó borracho a casa. Yo estaba acostado y comencé a oír sus gritos. Me levanté y… —Yuri paró un momento y cerró los ojos— la vi en el suelo, con la cara llena de sangre. Tantos años después… todavía aparece esa imagen y esos gritos en mi cabeza. Un par de días después de eso… me dijo que había perdido al bebé. Que ya no iba a tener un hermano. Y ¿sabes qué, Miren? —Su mano seguía apretando con fuerza la mía, pero, en ese momento, la apretó incluso más—. Yo me alegré. Me alegré de que ese niño o niña nunca existiera. Así no tendría que vivir ese infierno que yo estaba viviendo.

Sentí una presión muy fuerte en el pecho.

—Dios, Yuri —musité.

—Nunca llegué a preguntar a mi madre por eso, pero… cuando era adolescente tuve claro que ese embarazo se produjo por… —inspiró hondo y yo me lo imaginé—, ya sabes. Ese hijo de puta abusaba de ella.

Parpadeé y una lágrima cayó por mi mejilla. Me sorprendió el hecho de que Yuri fuera incapaz de soltarme la mano.

—Entiendo que no lloraras el día que os abandonó —dije en un susurro—. Es lo mejor que os podía haber pasado. ¿Sabes algo de él ahora?

Él negó con la cabeza.

—Nada. Una parte de mí desea que esté muerto. La otra parte… desea que algún día pague y sufra.

Asentí y miré hacia abajo, hacia nuestras manos unidas.

—Es natural que sientas eso.

—Pero, si solo fuera él… no te imaginas la cantidad de hombres así que hay aquí —dijo con amargura—. Y lo peor es que no lo sabemos, porque esas mujeres… están invisibilizadas, olvidadas. Por eso… no puedo permitir que vuelvas sola a casa, Miren. Tú no eres consciente de lo que pasa. A veces me lo imagino, y… joder.

Acaricié su mano con la que me quedaba libre.

—Te entiendo —dije, con un nudo en la garganta—. Por desgracia, esos hombres están en todos los países.

Él se quedó mirando cómo mi mano derecha acariciaba la suya.

—Tú eres mi única amiga de fuera —me susurró entonces—. Para mí eres como una ventana al resto del mundo. Desde que llegaste… me he planteado muchas cosas. He pensado en lo que hago mal.

—¿En serio?

—Sí. Sé que tengo actitudes que te resultan un poco raras.

—Pues… no te voy a decir que no.

—Creo que tú me puedes hacer mejor persona.

Sonreí, entre lágrimas.

—Tú ya eres una buena persona —susurré.

Me acerqué y le di un suave beso en los labios. Apoyé mi cabeza en su hombro.

—¿Tú crees?

—Claro.

Nos quedamos un momento en silencio. El corazón de Yuri latía intensamente. Podía sentirlo.

—A veces me siento mal conmigo mismo —dijo entonces Yuri—. Tengo todo de mi padre, y… no tengo nada de mi madre.

—¿A qué te refieres? —pregunté suavemente.

—Tengo un patronímico y el apellido de mi padre. De mi madre… nada.

—¿Qué es el patronímico?

—Es como una especie de segundo nombre, derivado siempre del nombre del padre. Cada vez que me nombran, cada vez que tengo que escribir mi nombre completo… recuerdo que soy una propiedad de mi padre. No hay nada de mi madre en mí.

Inspiré hondo.

—Porque las mujeres no valemos nada, no somos nada. No tenemos identidad. Somos invisibles.

Sentí que Yuri asentía junto a mi cabeza.

—He tardado mucho en darme cuenta de eso. Tiene que cambiar, pero… no va a cambiar pronto.

—El hecho de que seas capaz de verlo ya es algo bueno, Yuri.

Me incorporé para mirarlo. Él me dedicó una suave sonrisa. Me fijé en sus iris.

El azul de su mirada parecía un poco más cálido.
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Aquella noche Yuri tampoco se quedó a dormir. Se había abierto y me había hablado de su familia y de su infancia, pero consideraba que dormir juntos era todavía algo demasiado íntimo.

Y, cuando se fue de mi apartamento, yo me quedé con ganas de más. Otra vez. Cada vez más.

No sabría ponerle nombre a ese sentimiento, pero comenzaba a ser algo.

♥
♥
♥

—Eso no tiene ningún sentido —dijo Sveta.

Estábamos en clase. El primer lunes de la primavera siberiana. Seguíamos bajo cero, pero técnicamente, ya estábamos en primavera. Solo técnicamente. Todo seguía cubierto de nieve y el cielo seguía siendo de color gris.

Sasha, como de costumbre, nos hablaba de No amar locamente es de cobardes mientras nos preparábamos para salir del aula.

—¿Por qué no? —respondió él, indignado—. Cada persona siente de una forma diferente. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

Sveta puso los ojos en blanco.

—No me creo que Adelaida sienta algo por los dos —dijo—. Estará enamorada de Franco y Joel le atrae sexualmente, ya está. No puedes querer a dos personas.

Sasha se enfadaba de verdad. Lo vivía intensamente, aunque estuvieran debatiendo sobre una obra de ficción.

—Pues yo creo que sí —repuso—. Ahora Adelaida va a pasar una temporada con Franco en su rancho de Aguascalientes para ver si olvida a Joel, pero… algo me dice que no lo va a conseguir.

Yo preferí no decir nada. Me hice la loca. Recogí mis libros y mi carpeta y los metí en mi bolso. Levanté la mirada y me encontré con la de Yuri, que me analizaba profundamente.

—¿Tienes alguna duda, Yuri? —pregunté, disimulando.

—Sí —contestó él—. A mí me gustaría saber tu opinión. ¿Crees que alguien puede enamorarse de dos personas? Ahora no hablo de atracción, hablo de amor. De querer.

Se quedó mirándome, esperando mi respuesta. Qué cabrón podía ser a veces.

—Eh… —comencé, insegura, y tragué saliva—, no creo que exista… un molde perfecto en el que todos tengamos que encajar. Si se hace desde la comunicación y el respeto… ¿por qué no?

Una ligera sonrisa apareció en su rostro.

—Gracias por la aportación, profesora —dijo, con cierta sorna, pero pude ver un destello de calidez en su mirada.

—¿Ves? —le dijo Sasha a Sveta, señalándome—. Miren también piensa como yo.

Ella puso los ojos en blanco.

Me despedí de ambos, con una ligera sonrisa.

Maldita telenovela mexicana, qué momentos incómodos me estaba haciendo pasar.

♥
♥
♥

Yuri se quedó en mi apartamento aquella tarde. Todavía las temperaturas no nos permitían pasar demasiado tiempo en el exterior, así que esa era una de nuestras pocas opciones. Su casa, la mía, la banya y… poco más.

Esa tarde fue la primera en la que noté a Yuri algo más… delicado conmigo. Él solía ser rudo, salvaje, duro. Clavaba sus dedos en mí, entraba de forma brusca, me dejaba dolorida al día siguiente. Y a mí me encantaba que fuera así.

«Algo entre la dureza y la sensualidad».

Yo no hubiera sabido describirlo mejor.

Sin embargo, cuando tiró de mi brazo y me llevó hasta la cama, Yuri me trató como si fuera una flor de la garza blanca. Una de las flores más delicadas que existían. Una orquídea con forma de garza en pleno vuelo.

Me acarició, me besó de forma dulce. Fue algo diferente. Y también me gustó. Una cara de Yuri que todavía no había podido conocer.

Cuando terminamos, se acostó a mi lado y no le importó posar su cabeza en mi pecho. Siempre me había dicho que aquella postura era para hacerla al revés. La mujer era la que tenía que reposar su cabeza en el pecho del hombre.

Le dio igual. Se apoyó en mí y cerró los ojos. Parecía satisfecho. En paz. Feliz. Con su mano izquierda comenzó a acariciar mis muslos y mi vientre.

A mí, a veces, no me apetecía depilarme. Ni las axilas ni las piernas. Bueno, ni otras partes del cuerpo. No es que estuviera en Siberia, a veces tampoco me apetecía hacerlo en la playa. Me daba igual. A Yuri le había sorprendido la primera vez que me vio sin depilar, y eso me hizo gracia. Había aprendido algo nuevo: las mujeres también teníamos vello. Sin embargo, la sorpresa le duró poco. Enseguida me dijo que yo le gustaría de todas las formas posibles.

Esa tarde en mi cama yo cerré los ojos por un momento, disfrutando de las sensaciones. Algo vino a mi mente.

—Yuri, ¿qué significa exactamente rassvet?

—Amanecer —susurró contra mi pecho, y continuó acariciándome.

Yo inspiré hondo. Una casualidad. Rassvet Shkola en Siberia. Sunset School en California. Amanecer y atardecer. Y yo, en medio, como el sol de mediodía.

Pasamos unos minutos así, tan solo disfrutando de las sensaciones, hasta que Yuri posó su mano en mi vientre. Sentí un déjà vu.

—Qué morena eres —dijo Yuri, también en un susurro.

Me quedé observando el contraste entre los colores de nuestra piel. La suya, blanca como la nieve. La mía, algo más oscura. Yo no era morena, pero comparada con él sí lo era. Bastante.

—Ya.

Volví a cerrar los ojos y me retrotraje a un momento idéntico a aquel que ya había vivido el verano pasado. Pero al revés.

«Qué blanca eres» dijo una voz en mi cabeza, de una forma tan real que me asusté. Di un pequeño respingo y me puse tensa.

—¿Estás bien? —preguntó Yuri, y alzó la cabeza para mirarme.

—Eh… sí. Me ha dado un escalofrío.

Él cogió el edredón, que estaba a los pies de la cama, y nos cubrió con él.

De nuevo, esa sensación de no poder hablar, como si alguien me ahogara.

Joder, era su voz. Tal cual. No había podido olvidarla.

♥
♥
♥

Unos minutos después, estábamos en el sofá, comiendo galletitas de frambuesa. De esas para enamorados, sí, pero ya me daba igual. Puse el hockey sobre hielo en la televisión, pero Yuri ni siquiera le hacía caso.

Hicieron una pausa publicitaria y salió un anuncio sobre algún tipo de producto infantil. Yuri entonces sí que giró la cabeza y luego volvió a mirarme a mí.

—Miren… —comenzó—, ¿te gustaría tener hijos?

Clavó sus ojos claros en mí, expectante.

—Eh… ¿contigo? ¿Ahora?

Me reí y él sonrió solo con un lado de la boca, como solía hacer.

—No, en general.

Me llevé la mano a la barbilla. En el fondo, yo siempre había sabido la respuesta, pero ningún chico me lo había llegado a preguntar. Claro, es que los chicos no solían darme tiempo para llegar a ese punto de la relación en el que se preguntan ese tipo de cosas.

Y Yuri… ¿por qué a él le importaba?

—No —respondí—. Nunca he sentido esa necesidad. Cuando eres una mujer y dices firmemente que no quieres tener hijos, la mayoría de gente te responde: «Ya cambiarás de opinión». Te infantilizan. Y, mira, ya tengo veintiocho años. Ese deseo sigue sin aparecer. ¿Por qué es tan difícil aceptar que, simplemente, nunca va a aparecer en mí?

Él asintió lentamente.

—Entiendo. Sé que no es para todo el mundo.

—¿Tú… tú quieres?

—Sí —dijo enseguida—. Siempre lo he tenido claro.

No sabía por qué, pero su respuesta me hizo sentir incómoda.

—Ya veo.

—Pero… no es por lo que piensas. No siento ese deseo para convertirme en el padre que me hubiera gustado tener.

Le di un mordisco a mi galleta.

—Ya —dije—. Supongo que no es buena idea tener hijos para arreglar nuestros propios problemas.

Yuri se recostó contra el sofá.

—Exacto. Yo, simplemente… creo que es algo que encaja totalmente con el estilo de vida que quiero.

No dije nada, tan solo asentí.

Aquella breve conversación me había puesto triste, y no tenía sentido. Yuri y yo nunca seríamos pareja, entonces ¿por qué debería importarme? Sin embargo, no pude evitarlo. Sentí que ese tema era un punto en el camino que nos acabaría alejando.

Y alejarme de él era algo que no quería en ese momento.

Qué absurdo era todo. Qué poco sentido pueden llegar a tener a veces los sentimientos.

Para cortar completamente esos pensamientos sin sentido, me levanté del sofá y cogí el móvil. Miré la hora.

—Son las nueve, Yuri. Me gustaría ducharme y descansar. Mañana madrugo.

—Ya. Yo también.

—¿Te toca extraer mucho gas mañana?

Por Dios, qué broma tan ridícula. Aunque Yuri sonrió.

—Sí. Unos cuantos metros cúbicos.

Le devolví la sonrisa.

—Entonces… —continué— te vas pronto, ¿no?

Me miró. Nos miramos. Y entonces me preguntó algo que cambió el rumbo de nuestra «comunicación», como él solía llamar aquello que había entre nosotros:

—¿Puedo quedarme a dormir?
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Las temperaturas comenzaron a subir. La nieve, poco a poco, comenzó a transformarse en una masa húmeda que llenaba las calles de barro. Las nubes se hicieron menos densas, aunque el cielo no dejó de ser gris. Los pájaros empezaron a cantar durante el amanecer y el atardecer.

La primavera real estaba llegando a Siberia.

Y entre Yuri y yo estaba surgiendo algo que éramos incapaces de definir. Algo que no tenía sentido, que seguramente nos haría daño. Pero era algo terriblemente real.

Como la primera flor de la primavera, rompiendo una gruesa capa de nieve para salir al exterior.

♥
♥
♥

—Dios, Yuri, no me lo puedo creer —le dije mientras miraba la pantalla de mi móvil.

Estábamos en su apartamento, desayunando juntos. Blinís con mermelada de frambuesa y nata agria, y té negro, por supuesto.

—¿Qué pasa?

—Mira esto.

Le enseñé la pantalla y él sonrió.

—Un grado por encima de cero. Qué calor, ¿no?

No veía una temperatura positiva desde… vaya, nunca habíamos tenido una temperatura positiva desde que llegué a Siberia. Lo que significaba que llevaba más de cinco meses viviendo en negativo. Sin apenas ver el sol. En una oscuridad infinita.

Y había sobrevivido. Estaba orgullosa de mí misma.

—Sí. Qué calor. Con este buen tiempo deberíamos ir a pasear al Khanto. ¿No crees?

—Suena bien.

Nos pusimos el abrigo y salimos. Yo estaba tan emocionada que quería dejarme el gorro en casa. Él me insistió en que me lo llevara. Ya habría tiempo más adelante para abandonar esos diez kilos de ropa.

Yuri me ofreció su mano para pasear y yo me estremecí. La acepté. Dimos primero una vuelta por el centro de la ciudad. Las cúpulas doradas de las iglesias ortodoxas brillaban bajo la nieve que se estaba derritiendo.

¿Podía ser aquella situación más surrealista? Él había tenido miedo al principio de nuestra «comunicación», pero ahora… tan solo quería vivir el presente, como yo.

Aquella historia me sonaba de algo. Como si… lo hubiera vivido ya alguna vez. Mi mente, sin embargo, intentaba apartar constantemente esos pensamientos destructivos de mi cabeza, cada vez que aparecían. Pensamientos como:

«Miren, estás haciendo lo mismo».

«Miren, la vas a cagar de nuevo».

«Miren, no puedes empezar una historia hasta que no termines la que tienes a medio escribir».

«Miren, te queda poco más de un mes para irte».

«Miren, eso no va a ninguna parte».

A veces tenía que parar en seco y respirar hondo.

Joder, yo solo quería vivir. Ese era seguramente el mayor error de mi vida. Querer vivir el presente.

♥
♥
♥

La capa de hielo que cubría el lago Khanto se había hecho más fina y comenzaba a resquebrajarse. La nieve había caído de los árboles. Comenzaba a haber más colores además del blanco y del gris.

Era curioso, pero aquel lago tóxico se había convertido en un símbolo que representaba aquello que había nacido entre Yuri y yo. Solíamos dar paseos por allí cuando el tiempo lo permitía. Hablábamos de todo, de nosotros, de nuestros recuerdos, hasta que nos comenzábamos a congelar y teníamos que volver a casa.

Aquel día era diferente.

Miré al cielo. Estaba nublado, pero había algunas nubes bajas que se movían rápidamente con el viento. Fruncí el ceño, porque algo me molestó en la vista.

Un punto de luz extraño en mitad del cielo.

Parpadeé un par de veces.

—¿Qué es eso? —pregunté a Yuri, y señalé aquel punto.

Yuri alzó la mirada y luego me volvió a mirar a mí, con las cejas levantadas bajo su gorro.

—Miren… eso es el sol.

Volví a fijarme en aquel punto de luz detrás de las nubes.

El sol.

Casi lo había olvidado. Hacía más de dos meses que no lo veía. Incluso sentí que me emocionaba.

Emocionarme por ver el sol. Uno de los regalos que me llevaría de Siberia.

♥
♥
♥

—Estoy deseando ver la primera flor —dije, emocionada, mientras dábamos un paseo alrededor del lago—. Quiero saber qué puedo encontrarme por aquí. Y así apuntarlo en mi diario.

—Muy pronto, kotënok —dijo Yuri.

Me giré hacia él.

—¿Qué me has llamado?

Yuri, como casi nunca, parecía que se había puesto nervioso. En aquel momento, como ya llevaba la cara al descubierto —la bufanda solo le cubría el cuello—, me dio la sensación de que sus mejillas se ponían rojas.

—Eh… nada.

—Vamos, dímelo. ¿Qué significa eso?

—Nada. No significa nada.

Me reí.

—O sea, que acabas de inventarte una palabra.

—Olvídalo.

No le hice caso. Saqué el móvil y abrí el traductor de Google. Le di al icono del micrófono. Miré a Yuri, que parecía horrorizado, y repetí la palabra que me había dicho.

—Kotënok.

Yuri se llevó una mano a la cara. Nunca lo había visto tan avergonzado. Sonreí y miré el resultado en la pantalla.

«Gatito».

Lo miré a él de nuevo, perpleja.

—¿Me has llamado «gatito»?

—Lo he dicho sin pensar. Lo siento.

Me acerqué a él. Lo miré a los ojos y luego a los labios.

—No tienes que sentirlo —susurré, y volví a alzar la mirada—. Me gusta.

Y lo besé.
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Al día siguiente salí a dar un paseo por la mañana, yo sola. Había comenzado a apreciar también el estar sola de vez en cuando. Lo había aprendido de Yuri. Un poco de soledad de vez en cuando no es tan terrible. Al revés. Es necesaria. Podía pensar con tranquilidad en todo aquello que estaba sintiendo.

Miré la temperatura antes de salir de casa. Cero grados. Perfecto. Ni frío, ni calor.

Salí de mi bloque. La nieve estaba medio derretida y había formado un barrizal cerca de mi entrada. Miré al cielo. Estaba despejado. Un cielo azul y un sol brillando en el medio. No me lo podía creer.

La vida era bonita.

Las cúpulas doradas de las iglesias brillaban de una forma espectacular. Di un paseo hasta llegar al bosque que había junto al lago Khanto. Disfruté observando a los animales. Parecía que Siberia se despertaba después de un largo letargo de frío y oscuridad. Pensé en Khlopok. Seguramente ya se habría despertado de su hibernación.

Los rayos del sol incidiendo en la nieve que se derretía provocaban un brillo mágico. Todo destelleaba alrededor, como si estuviera en un cuento de hadas.

Antes de llegar al lago, me paré en un pequeño claro del bosque. Había visto algo azul en el suelo. Me acerqué.

Efectivamente, unas pequeñas flores azules estaban creciendo entre unos restos de nieve. Me emocioné. Saqué enseguida el móvil y les hice fotos. Era escila siberiana.

Ya la tenía. La primera flor que iba a anotar en mi diario de flores.

La primavera ya estaba aquí.

♥
♥
♥

Una hora después, más o menos, volví a casa. Había dado un buen paseo y había visto varias especies de flores que comenzaban a crecer entre los restos de nieve.

Me hice algo de comer y me quedé en el salón un rato, con una taza de té, para entrar en calor. Después, fui a mi habitación. Las dos maletas que había traído desde Barcelona estaban apiladas junto al armario. Ahí es donde tenía mi diario de flores. Era hora de sacarlo y de escribir una nueva página.

Abrí la maleta y rebusqué. Enseguida la encontré. Mi libretita rosa. Mi diario de flores.

Lo abrí y algo cayó al suelo. Me agaché y lo cogí.

Una nota.

Entonces, una escena se reprodujo en mi cabeza, como si yo fuera una mera espectadora de mis propios recuerdos.

Una despedida en el aeropuerto de San Francisco. Kyle. Unas palabras.

«Algo que quiero que leas si alguna vez piensas que esto no ha valido la pena, o que ha sido un error dejarse llevar para tan solo unos meses».

La nota que me había dado Kyle. Se me había olvidado por completo.

Me llevé la mano a la boca. Sentí pánico de repente. No sabía si quería leerla. No sabía si tendría sentido después de lo que había pasado.

Sin ni siquiera saber si lo estaba haciendo de forma consciente, cogí un extremo del cordón que estaba atado alrededor de la nota, y tiré de él. No pude evitarlo. Deshice el nudo. Abrí aquel papelito doblado en cuatro partes.

Casi podía oír los latidos fuertes de mi corazón golpeándome el pecho.

En medio de la nota, una simple frase escrita a mano por Kyle:

Fue real

Pasé mis ojos sobre aquella frase varias veces, con un nudo en la garganta.

Y entonces lloré, lloré como no lo había hecho en mucho tiempo.
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Diario de flores de Miren

Flores de Siberia:

-Escila siberiana (Scilla siberica)

-Lirio leonado siberiano (Erythronium sibiricum)

-Cypripedium de flor grande (Cypripedium macranthos)

-Anémona altaica (Anemone altaica)

-Catmint siberiano (Nepeta sibirica)

-Pie de caballo (Tussilago farfara)

-Flor de globo asiática (Trollius asiaticus)

-Salvia rusa (Salvia yangii)

-Lirio siberiano (Iris sibirica)

-Rosa de monte (Paeonia lactiflora)
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En menos de un mes me habré ido de Noyabrsk. Habré dejado atrás Rassvet Shkola, a Katya, a mis alumnos.

A Yuri.

El chico que había sido mi sol de medianoche en el invierno siberiano. Me había iluminado cuando todo estaba oscuro. Sin embargo, la nota de Kyle me había removido sentimientos que ya estaban algo calmados.

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía sentir algo diferente por dos personas diferentes? ¿Tan mala persona era? ¿Tan egoísta? ¿Por qué tenía que joderlo todo?

No sabía cómo se lo iba a decir a Yuri. Tenía más claro que nunca que quería volver a Santa Cruz en verano. Por lo menos, para darle una explicación a Kyle. Para terminar lo que había comenzado a escribir. Pero, claro, ¿Yuri lo aceptaría? ¿Alguien, en realidad, sería capaz de aceptar algo así? ¿Podría tener algún futuro con él? ¿Con alguno de los dos?

Me volvía loca por momentos.

♥
♥
♥

Era domingo por la tarde. Yuri estaba pasando el día con su madre y yo estaba en casa, cenando después de un paseo por el bosque. La nieve había desaparecido. Los bloques seguían siendo grises, pero los bosques ahora daban algo de color a Noyabrsk. El cielo solía ser azul. El sol brillaba. Los pájaros cantaban.

La vida volvía después de un largo invierno.

Aproveché la tarde para charlar con mis padres y con Carlos y Jaume. Todo estaba bien por Barcelona. Pronto estaría de nuevo con ellos. Iba a ser raro volver a mi propia ciudad. Comenzaba a sentir que Noyabrsk era, también, un poquito mi ciudad. Solía desayunar blinís con nata agria y frambuesas. Y té negro. E incluso me había aficionado a la sopa okroshka.

Me había hecho un poquito siberiana, a mi manera.

Después de una ducha relajante, me metí en YouTube, dispuesta a ver algunos vídeos sobre ruso. Tenía ya un nivel rudimentario que me permitía tener conversaciones básicas sin demasiados problemas.

Entonces vi algo curioso en la sección de vídeos recomendados: Las islas Diómedes. El único lugar del mundo en el que se puede ir desde Estados Unidos hasta Rusia andando.

Pero ¿qué…? ¿Qué clase de algoritmo maligno me recomendaba a mí precisamente ese tipo de vídeo?

En fin. La curiosidad fue más fuerte que la indignación. Me puse a verlo.

Por lo visto, eran un par de islas situadas en el estrecho de Bering, en el mar de Chukotka. Entre el extremo oriental ruso y Alaska. Justo en el medio, dos pequeñas islas, apenas separadas por tres kilómetros, pero con veinte horas de diferencia, ya que entre ellas pasa la línea internacional de cambio de fecha. Una pertenece a Rusia y la otra a Estados Unidos. A veces, durante el invierno, la capa superior del océano llega a congelarse, por lo que sería posible andar desde una isla a otra.

Bum. Fue como si me hubieran dado un puñetado en el cerebro. Ese era el típico vídeo que acabas viendo, de pura casualidad, una madrugada a las dos cuando no puedes dormir.

Sin embargo, en aquel momento de mi vida, aquel vídeo significó algo.

♥
♥
♥

El lunes por la tarde, después de una de mis últimas clases en Rassvet Shkola, invité a Yuri a mi casa.

Primero… lo primero. Casi rompió la cama mientras me empujaba por detrás con violencia. Si luego tenía problemas con los dueños del apartamento, la culpa sería suya. Aunque los muebles soviéticos tampoco es que tuvieran una gran robustez.

Un rato después, estábamos en el sofá. En silencio. Durante demasiado tiempo. Yuri se limitaba a observarme, como si esperara que le dijera algo. Pero no sabía qué decirle. No sabía cómo empezar.

—Los dos hemos querido evitar esta conversación, pero… ya sé lo que me vas a decir —comentó entonces, serio, mirándome fijamente.

Fruncí el ceño. En parte, agradecí que hablara y que acabara con la incomodidad momentáneamente.

—Ni siquiera yo lo sé —repuse después de meditar mi respuesta durante varios segundos.

De nuevo, silencio.

—Me vas a decir que esto se ha acabado, ¿verdad? Que vas a volver con él.

Me dolió el pecho, literalmente. Tan solo con la idea de que de verdad se estuviera acabando. No quería. Quería mantener a Yuri en mi vida. Ojalá encontrar una manera de poder hacerlo.

Sentí mis ojos húmedos.

—No sé qué va a pasar, Yuri —murmuré.

—Si dudas… está bastante claro.

—No es tan fácil. Primero… tengo que volver a Santa Cruz. Necesito acabar la historia que empecé. Al menos eso. Acabarla.

Me clavó su mirada azul claro.

—¿Primero? —repitió lentamente—. Y luego… ¿qué?

Silencio, de nuevo.

—No lo sé —murmuré—. Yuri, echo de menos a Kyle. No me he olvidado de él. Probablemente eso me convierta en una persona horrible, ¿verdad? —Callé un momento—. ¿He jugado contigo? ¿Sientes que he jugado contigo?

Lo miré y me fue casi imposible contener las lágrimas.

Para mi alivio, Yuri negó lentamente con la cabeza.

—No. Yo no te puedo juzgar. —Soltó una risa algo amarga—. Algo he aprendido de Sasha y de sus estúpidas telenovelas. ¿Quién soy yo para juzgar tus sentimientos?

Apreté los labios. Sentí que una lágrima estaba justo en el borde de mi ojo. Me la sequé antes de que cayera.

—A veces me siento mal conmigo misma. Toda mi vida hablando de mi mala suerte en el amor y, ahora… mira lo que he hecho.

—Eso es algo que tú no has decidido. Ha pasado, y ya.

—Eso quiero pensar.

Nos quedamos en silencio de nuevo. Evitábamos mirarnos, de alguna forma.

—Miren… —dijo entonces Yuri— él puede darte una vida mejor que yo. Odio reconocerlo, pero es así. Por eso… por eso no quería sentir nada al principio. Porque sabía que este momento llegaría. ¿Ves? Son cosas que no podemos controlar.

Lo miré como si estuviera loco.

—¿Cómo puedes decir eso? A mí ningún hombre me tiene que dar una vida. Mi vida me la doy yo. —Me recosté contra el sofá y apoyé la frente en mi mano derecha—. Pero… joder, Yuri, ¿por qué tiene que ser tan complicado? Era mucho más fácil cuando los tíos eran los que me dejaban a mí. Entonces yo no tenía que tomar ninguna decisión.

Una media sonrisa apareció en su rostro.

—Una hoja empujada por el viento del este y el viento del oeste, ¿no? —dijo entonces.

Mis ojos se abrieron más. Era eso. Era justo eso.

—Exacto —dije en un suspiro—. Soy como una hoja movida por dos vientos, y no sé… no sé dónde voy a caer. Ni siquiera sé si quiero caer en algún sitio o… seguir flotando.

—Entonces… tienes que descubrirlo.

Lo miré. Nunca me imaginé que alguien como Yuri pudiera ser tan comprensivo. Quizá sí que estaba comenzando a abrir su mente. En todos los aspectos.

—Tú sí lo tienes claro, Yuri —le dije—. Eres joven. Quieres salir de Siberia. Encontrar una mujer con la que formar una familia. Yo no puedo darte eso. Quizá… quizá no estamos hechos para estar toda una vida juntos.

No contestó enseguida. Miró hacia abajo. Me dio la sensación de que el que estaba a punto de llorar entonces era él.

—No lo sé —dijo en voz baja—. Los deseos cambian a lo largo de la vida. Pero creo que nos va a venir bien separarnos durante un tiempo —añadió—. Tenemos que ser libres para saber lo que de verdad queremos.

El hecho de pronunciarlo en voz alta me dolía. Sí, sabía que en dos semanas tenía que volver a Barcelona. Pero, si no lo decía en voz alta… era como si no fuera a pasar, ¿no?

—Yuri, sé que no tiene sentido, pero ¿y si no quiero que esto se acabe? ¿Y si no quiero que salgas de mi vida?

Se acercó un poco más a mí. Ese perfume masculino. A cedro. A bosque. A aire fresco. Ese jersey negro. El brillo de su cadena plateada en su cuello. Sus ojos de color iceberg. Su piel blanca, su pelo rubio corto. Sus labios rosados. Quería grabarlo a fuego en mi memoria y no olvidarlo nunca.

—Si tú no eres capaz de hacerlo, entonces tengo que hacerlo yo —dijo—. Quiero salir de tu vida como lo ha hecho Kyle.

Abrí un poco más la boca.

—¿Qué? —musité.

—Quiero que nuestra comunicación se acabe cuando te vayas de Noyabrsk. Quiero que descubras si a mí también me echas de menos después de tanto tiempo. Entonces sabremos si todo esto ha tenido algún sentido o no.

Una de las lágrimas que había intentado contener cayó por mi mejilla. Yuri la observó hasta que se perdió en la comisura de mis labios.

Quizá tenía razón. Quizá, si ambos vientos, del este y del oeste, dejaban de soplar… entonces sabría qué pasaba con la hoja que flotaba entre ellos.

—Esto… no va a ser fácil —susurré.

—Yo también necesito saber si seguirás pensando en mí después del verano, ¿entiendes?

Asentí lentamente. Yuri quería asegurarse de que no había sido un sustituto de Kyle.

—¿Y después?

—Primero, tú lo has dicho, tienes que acabar tu historia con él. Si no la acabas, entonces supongo que yo no volveré a tu vida… por lo menos no de la manera en la que pensamos. Pero, si la acabas, y todavía piensas en mí… seguro que encontraremos una forma.

Tragué saliva.

—¿Una forma de qué?

—De querernos.
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Un sueño de Miren

Una noche de finales de abril, Miren tuvo un sueño.

Miró alrededor. Todo parecía ser blanco. Bajó su mirada hacia sus pies. Estaba sobre un manto de espuma, pero no se hundía. Era el océano. Se había congelado y ella estaba sobre él.

Miró a la derecha. Entre una densa neblina, podía avistarse algo que parecía una isla. Miró a la izquierda. Pudo ver lo mismo. Detrás de la niebla, otra isla. Ella estaba en medio de ambas, con la sensación de estar flotando. El viento la empujaba desde ambos lados.

Entonces sintió que alguien la abrazaba por su derecha. No podía verlo, pero sintió su aroma. A cedro, a bosque profundo. Sonrió. Qué sensación tan maravillosa. Querer y dejarse querer.

Pero, en aquel momento, sintió que otra persona la abrazaba por su lado izquierdo. Un perfume cálido. Olía a océano.

Sintió que una lágrima caía por su mejilla. Y se aferró a ambos, como si tuviera miedo de perderlos en cualquier momento.

Quizá era eso lo que ella deseaba profundamente. Ser libre para poder tener a los dos en su vida.
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Era mi último día de clase en Rassvet Shkola. Una semana más en Siberia y volvería a Barcelona.

Aquella mañana me desperté con la cara húmeda. Como si hubiera llorado unos minutos antes de despertarme. Pero no recordaba ningún sueño.

No le di mayor importancia. Me preparé y salí hacia mi trabajo.

♥
♥
♥

Las últimas clases fueron bastante relajadas. Algunos alumnos me regalaron flores. Los iba a echar de menos. También iba a echar de menos el pequeño establecimiento que vendía los blinís que me habían alimentado durante seis meses. Me compré el último que iba a poder disfrutar y me lo comí en el comedor de la escuela, para no perder la tradición.

Por la tarde tenía mi última clase con Yuri, Sveta y Sasha. Decidí pasar un poco del libro de texto y simplemente utilizar aquella hora y media para charlar con ellos. Así, mis alumnos podían practicar y yo podía relajarme.

De una forma u otra, Sasha se las arregló para desviar la atención hacia No amar locamente es de cobardes. Por supuesto.

—Hubo un incendio en el rancho de Franco en Aguascalientes —dijo, emocionado—. Él y Adelaida casi murieron. Pero lo más fuerte es que fue provocado.

Levanté las cejas. Pude ver que Sveta ponía los ojos en blanco.

—¿Un incendio? —dije, sorprendida—. Madre mía, qué imaginación tienen estos guionistas. ¿Quién lo ha provocado?

—Todavía no se sabe —respondió Sasha—. Yo apuesto por alguien del entorno turbio de Joel.

—O el propio Joel —comentó Yuri, irónico.

Aquello me hizo reír. Sasha estaba feliz de que nos interesáramos por su gran pasión.

Cuando se nos acabó el tiempo, me dio mucha pena despedirme de ellos. No sabía si volvería a ver algún día a Sveta y a Sasha. Lo que sí tenía claro es que siempre los recordaría.

Así era la vida del profesor nómada. Conocer gente increíble y, después, dejarla atrás.

Y vuelta a empezar.

♥
♥
♥

El domingo, Katya me invitó a su casa. Khlopok se había despertado y deambulaba a sus anchas por el jardín trasero. Tuve la gran suerte de presenciar cómo Maksim, el padre de Katya, le daba unas manzanas para comer.

Ya había desbloqueado todo lo que había para desbloquear en Siberia, todas las experiencias. Todas. No me había faltado nada por vivir. Y eso me hacía feliz. Había llenado seis meses de mi vida con experiencias increíbles.

Katya y yo nos tomamos un té en el jardín. Por fin podíamos aprovechar los exteriores.

—No sabría cómo darte las gracias por haberme dado este trabajo, Katya —dije, mientras observaba el bosque.

El suelo seguía húmedo y había charcos por todas partes, debido a la nieve que se había derretido.

—No tienes por qué dármelas —me contestó ella.

—Ha sido una experiencia increíble.

Ella sonrió ligeramente.

—Me alegra oír eso. No todo el mundo es capaz de ver Siberia con buenos ojos. Tú has sabido encontrar la belleza en este bosque de hormigón.

Inspiré hondo y cerré los ojos durante un momento, para disfrutar de la luz solar que nos había faltado desde que llegué en otoño.

—Nunca sabes dónde puedes encontrar la belleza —dije, repitiendo las mismas palabras que aquella noche en la que pude ver las luces verdes bailando en el cielo.

—Ni el amor… ¿no?

Abrí los ojos. Miré a Katya. Me estaba sonriendo levemente. Sentí que me acaloraba.

Ya no tenía sentido negarlo.

—¿Él… te ha dicho algo? —pregunté con cautela.

Katya arqueó una ceja.

—Miren, no hacía falta que me dijera nada. Os he visto. Cómo lo mirabas. Cómo te miraba él a ti.

Me sentí avergonzada de repente, como una adolescente.

—Vaya. Espero que no haya sido un problema para ti.

Ella negó con la cabeza.

—Sois dos adultos. Lo que hayáis hecho fuera de la escuela no es de mi incumbencia.

Levanté un poco las cejas, recordando aquel primer contacto físico entre Yuri y yo. Aquello sí que pasó dentro de la escuela. Preferí no decir nada, obviamente.

—Ya.

—¿Sabes? —continuó Katya—. Como te dije, decidí crear Rassvet Shkola poco después de que mi marido me dejara. Es irónico que de una ruptura tan dolorosa pueda surgir un nuevo amor, ¿no crees?

Sonreí con algo de tristeza.

—Sí. Un nuevo amor —repetí.

Ojalá.

♥
♥
♥

Mi última semana en Noyabrsk la pasé, simplemente, disfrutando de la ciudad. Dando paseos por el bosque, visitando el lago Khanto, descubriendo nuevas flores.

Y también aproveché mis últimos días con Yuri. Los dos sabíamos que esto se acababa y pretendíamos no estar tristes. Los últimos besos, las últimas caricias.

Quizá aquello se estaba acabando para siempre. Todavía no lo sabíamos. Así que… había que vivirlo.

♥
♥
♥

El viernes por la tarde, un día antes de mi partida, Yuri se quedó en mi cama, mirando el techo, pensativo.

—¿Qué se te pasa por la cabeza? —le pregunté, en un susurro, mientras le acariciaba el pecho y la cruz.

Él inspiró hondo. Mi mano subió y bajó, pegada a su torso.

—Todo sería tan fácil si yo no viniera de un lugar tan inhóspito como este.

—¿Eso crees?

—Sí. Quizá yo no querría irme. Quizá tú no querrías irte.

Suspiré contra su hombro.

—¿Todavía tienes América Latina en la cabeza? —pregunté.

Él asintió.

—Sí. Allí están mis amigos de la universidad. Son más felices que aquí. Algo que no es difícil, por otra parte.

Me dolía hablar de un futuro en el cual nuestros caminos estarían separados. Pero sabía que eso era lo que él deseaba. Y se lo merecía.

—Entiendo.

Hubo un momento de silencio. Tan solo el sonido de nuestros corazones latiendo contra nuestros cuerpos abrazados y el de nuestras respiraciones.

—Ojalá no hubiera nacido en el fin del mundo —susurró entonces Yuri.

Me incorporé un poco y lo miré a los ojos.

—Entonces nunca te hubiera encontrado —dije.

Y nos fundimos en un beso que significó demasiado.

♥
♥
♥

El sábado salía mi vuelo a Moscú. Me quedaría una noche allí y el domingo volaría a Barcelona.

Allí, en el aeropuerto de Noyabrsk, quedaban apenas unos minutos para que se acabara nuestra «comunicación». Yuri ya me había pedido que no le escribiera y, que, si lo hacía, no me iba a contestar.

Me quedé mirando el aeropuerto antes de entrar. Todo había cambiado tanto desde que llegué hacía ya seis meses. Yo era una persona diferente.

Yuri no quiso entrar en la terminal. Nos despedimos fuera, junto a su coche. Se quedó frente a mí y clavó sus ojos en los míos.

—Bueno —dije, intentando ignorar el hecho de que estaba temblando. Me aferré al asa de mi maleta con fuerza—. Ha sido toda una experiencia. Me alegro de que hayas formado parte de ella.

Yuri no dijo nada. Sus labios se curvaron ligeramente, pero era una sonrisa triste. Sus ojos estaban brillantes. Mucho.

—Yo también —susurró.

Apreté los labios. No quería llorar.

—Espero volver a saber de ti después del verano.

Lo deseaba de verdad. Lo deseaba tanto. No quería dejarlo ir. Pero lo entendía.

La hoja que estaba flotando tenía que encontrar su camino. Y él también.

Yuri asintió y me cogió el rostro entre las manos. Se acercó a mí. Pegó sus labios a los míos. Pero… no sabría decir si aquello fue un beso. Lo sentí como una caricia, un roce ligero.

Y, entonces… algo húmedo. Había algo húmedo en mi boca.

Me separé de él y lo vi. Yuri estaba llorando. Dos lágrimas caían, cada una en una mejilla. Se perdían en su boca y, ahora, también en la mía. Me llevé la mano a los labios y rocé aquellas lágrimas como si fueran la prueba de sus sentimientos más sincera que pudiera existir. Me miré las manos y las vi ahí, en las yemas de mis dedos.

Alcé la mirada hacia él. Comencé a verlo borroso, a través de mis propias lágrimas.

—Buen viaje, kotënok —dijo.

No había nada más que decir. Ya nos lo habíamos dicho todo.

Tras una última mirada, me giré y me despedí de aquella ciudad gris, de aquel bosque de hormigón que tantos momentos inolvidables me había dado.
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Tenía toda la tarde del sábado para pasear por Moscú a mi aire. A pesar de estar en el mismo país, aquella ciudad me transmitía sensaciones diferentes. Sería, quizá, porque por el centro había extranjeros como yo, y eso aportaba un poquito de diversidad. También había algo más de color. Pero, tenía que reconocerlo, seguía manteniendo esa esencia tan rusa, esa decadencia inexplicable que flotaba en el ambiente.

Cuando estaba en la Plaza Roja, junto al Kremlin y al Mausoleo de Lenin y frente a la Catedral de San Basilio, cogí mi móvil y me puse mis auriculares. Había una canción que necesitaba escuchar.

Stranger in Moscow.

La había escuchado el verano anterior con Kyle, en su camioneta, de camino a Panther Beach. Ahora, la canción había adquirido una nueva dimensión para mí.

En ese momento, yo era una extraña en Moscú[35].

Puse la canción y cerré los ojos durante un instante. Cuando los abrí, tuve la sensación momentánea de que todo estaba en blanco y negro. De que los pájaros volaban a cámara lenta.

Miré hacia arriba, hacia el cielo. Una gota cayó en mi nariz. Comenzaba a llover.

Y continué caminando, mientras escuchaba la canción.

Al final, me di cuenta de algo. Alguien hablaba en ruso cuando terminaba la canción. Un hombre. Era la primera vez que me daba cuenta de ello. No había podido oírlo antes.

La canción se fue desvaneciendo mientras observaba el rostro de las personas que caminaban a mi alrededor.

Y, entonces… silencio.

Moscú bajo la lluvia en una tarde de primavera.
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Final de Stranger in Moscow

¿Por qué has venido a nosotros, enemigo, desde Occidente?

Confiesa

¿Has venido a robarnos los grandes logros del pueblo?

¿Las grandes labores de los trabajadores?

Confiesa

¿Intentaste sobornar al pueblo con la riqueza de Occidente?

Stranger in Moscow de Michael Jackson, álbum HIStory, 1995.




Tercera parte: Mediodía
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Por fin había llegado a Barcelona.

Mis padres me recogieron aquella vez. Nos abrazamos.

—Qué, ¿te has hecho amiga de algún oso? —preguntó mi padre sonriendo.

Le devolví la sonrisa, pero no dije nada. Íbamos a tener muchas cosas de las que hablar.

Aquella tarde la pasé con ellos, tranquila. Me hicieron algo para comer —cosas que no llevaban gas— y salimos a pasear a Musell. Mis padres me preguntaban cosas constantemente, pero sentía que primero tenía que asimilar yo misma todo lo que había vivido en Noyabrsk, antes de ser capaz de hablar sobre ello.

Necesitaba descansar.

Llegué a mi piso sobre las nueve de la noche. Inspiré hondo en cuanto entré en mi salón.

De nuevo, aquella sensación de ser un extraterrestre, de no pertenecer a aquel lugar.

Miré alrededor. El cuadro de la bioluminiscencia de Bob. El jarrón vacío donde había puesto mi ramo Ana Karenina.

Estaba en casa.

Y tenía que enfrentarme a mis sentimientos.

♥
♥
♥

El lunes, ya descansada, aproveché y di un paseo por mi ciudad. Visité a mi madre en la floristería y caminé por la playa. Me acostumbré de nuevo a mi ciudad. A los sonidos. Al cielo. A los olores. Al paisaje.

Era tan diferente, pero tan mío.

Por la noche había quedado en casa de mi hermano y de Jaume. Tenía muchísimas ganas de verlos a los dos.

Como casi siempre, me fui un poco antes para poder pillar a mi cuñado a solas, ya que Carlos venía más tarde de la clínica.

—Cuñada —me dijo en cuanto me vio, con una gran sonrisa, y me apretujó en un abrazo.

—Cómo te he echado de menos —dije contra su hombro.

—Pasa, pasa —me dijo haciéndome gestos con el brazo—. Vamos a tomar algo mientras llega tu hermano. Así cotilleamos un poco.

Nos sentamos en su sofá. Jaume había preparado un poco de prosecco y unas galletitas… de frambuesa.

Empezábamos bien.

—¿Qué te pasa? —me preguntó entonces, mientras se servía prosecco en su copa.

—¿Eh? Nada. Es el cansancio del viaje y eso.

—Ah. Bueno, cuenta.

Se quitó las zapatillas y cruzó las piernas en el sofá.

—A ver… ¿por dónde empiezo?

—¿Algún salseo interesante? —preguntó enseguida.

Estaba claro que él no era de preguntar por la arquitectura o por la gastronomía. Él quería saber lo que quería saber.

—Eh… algo me dice que sí —respondí, con una sonrisa insegura.

—Pues empieza por ahí.

Inspiré hondo y recorrí con la mirada el salón de mi hermano y mi cuñado. Un cuadro artístico de Mónica Naranjo, un elefante que trajeron de su luna de miel en Tailandia, una colección de discos de Kylie Minogue. La casa de mi hermano y de Jaume siempre había sido como mi segundo hogar en Barcelona. Me sentía cómoda.

Me giré hacia mi cuñado y comencé a hablar. Le hice una pequeña introducción sobre Noyabrsk y Rassvet Shkola, y luego le hablé de Yuri. La atracción puramente física que había al principio, la tensión de la banya, la «comunicación» que comenzó a surgir entre los dos.

Jaume me miraba completamente absorto por la historia, mientras devoraba la caja de galletitas.

—Espera, espera —me cortó, cuando iba por la aurora boreal—, pero… ¿tú no te habías liado con un yanqui el verano pasado? De hecho… ¿no era tu plan volver a California?

Solté una carcajada irónica.

—Ahí le has dado.

—Entonces… ¿el otro lo sabe?

—El otro, como tú dices, lo sabe todo. Se lo conté en cuanto me di cuenta de que Yuri comenzaba a gustarme demasiado.

Jaume abrió la boca.

—Joder. O sea, que has echado tu relación, o lo que tuvieras, al váter y has tirado de la cadena. Muchas veces.

Le dediqué una sonrisa falsa.

—Pues… sí. Eso parece.

—Bueno, entonces ¿te quedas con el nuevo?

Aquello me incomodó. ¿Qué podía responder?

—Jaume, son personas, no algo a lo que elegir. No son helados de sabores en una heladería esperando a que los escoja. Siento algo especial por los dos. Son… diferentes, cada uno a su manera.

Se quedó un momento pensativo.

—Pero, a ver, ¿quién la tiene más grande? —preguntó entonces, con cara de perverso.

Aquello me sacó una carcajada genuina.

—¿Esa es la reflexión definitiva que debería hacerme?

Jaume se encogió de hombros.

—Bueno, te arrojaría algo de luz sobre el asunto. Podría ayudarte a decidir.

Nos reímos juntos cuando llegó mi hermano. Lo conocía perfectamente y, en cuanto le contara mi historia, sabía que no reaccionaría con demasiado humor, como había hecho Jaume.

Se le iluminaron los ojos en cuanto me vio. Me levanté y nos fundimos en un abrazo lleno de cariño. Sabía que él me quería muchísimo, pero no le daba miedo ser crítico si él consideraba que tenía que serlo.

Y, conociéndolo, en este caso, lo iba a ser.

—Por fin, Miren —dijo—. Qué ganas teníamos de volver a estar todos juntos.

Se sentó un rato con nosotros en el sofá. Jaume le sirvió otra copa a él.

—Amor, que tu hermana se ha liado con un sebireño —dijo enseguida, en cuanto llenó a tope la copa de prosecco.

Carlos parpadeó, asimilando lo que acababa de oír.

—Joder, Jaume, no me has dado tiempo para prepararle el terreno —dije, medio molesta, medio divertida.

—Que… ¿qué? —preguntó mi hermano, confuso—. Pero, Miren… ¿tú no ibas a volver este verano a California para estar con Keith?

—Kyle —corregí.

—Eso. Kyle.

—Pues, mira, Carlos… las cosas han cambiado. No todo puede tenerse planeado. Pero sí, quiero volver a California.

—¿Después de haberte liado con otro? —Mi hermano me miró con horror—. Joder, Miren, ¿qué coño has hecho?

Puse los ojos en blanco.

—¿En serio, Carlos? ¿Acabas de verme después de seis meses y me quieres echar una bronca de hermano mayor?

Carlos resopló.

—Llevo años pasándolo mal contigo con tus desastres amorosos. Por una vez me alegraba de ver que habías encontrado a alguien que parecía decente.

—Pero eso es problema mío, Carlos. ¿Te crees que yo decido lo que siento?

Por el rabillo del ojo pude ver que Jaume nos seguía, girando la cabeza de un lado a otro, como si estuviera mirando un partido de tenis.

—No, no decides lo que sientes —contestó mi hermano—, pero sí que decides lo que haces.

—Joder, ¡era un alumno! ¡No podía dejar de verlo!

Carlos levantó las cejas y abrió los ojos al máximo.

—Ah, ¿que encima era un alumno? Guau, Miren, te has lucido, de verdad. Te van a hacer profesora del año.

Sentí unas repentinas ganas de llorar, pero me aguanté.

—Vale, perdóname por no haber encontrado el amor perfecto durante la adolescencia, al igual que hiciste tú —repuse, dolida—. Así que nada, vayamos avisando al Ayuntamiento para que preparen una hoguera en la Plaça de Catalunya. Y que me quemen por mala mujer.

Mi hermano chasqueó la lengua.

—No te pongas dramática, anda. ¿Cuántas veces has soñado con encontrar tu amor definitivo? ¡Tenías a alguien dispuesto a darte eso que tanto tiempo habías buscado!

—Bueno… —intervino Jaume, con algo de miedo porque sabía que se estaba metiendo en una discusión de hermanos—, ahora ya tiene a dos.

Estuve a punto de reírme, pero la reacción de mi hermano me había dolido demasiado.

Carlos ignoró a su marido.

—En fin, Miren, que no quiero que te vuelvas a quejar de que no tienes suerte en el amor —me dijo, muy serio—. La has cagado, pero bien. Voy a la ducha y a ponerme cómodo.

Se levantó del sofá y desapareció por la puerta del salón.

Me quedé en blanco. No sabía qué decir ante eso. Miré a Jaume.

—Perdónalo, es que hoy le tocaba hacer varias endodoncias y está jodido —me dijo.

Me llevé la mano a la frente.

—A lo mejor sí que soy una mala persona, Jaume. He sentido algo por alguien cuando… cuando ya tenía una historia con otro chico.

Era algo que no podía dejar de pensar de vez en cuando.

Mi cuñado negó con la cabeza.

—No —contestó con firmeza—. Le puede pasar a cualquiera. Me puede pasar a mí, o a tu hermano. Aunque estemos enamorados desde el instituto. Algún día puede que yo me cruce con un hombre que se fije en mi indudable atractivo físico —levantó las cejas, coqueto—, y… ¿quién sabe? Mis sentimientos podrían cambiar. No se controlan. No vas a ser la primera, ni la última, Miren. De hecho, una compañera de trabajo mía está enganchada a un culebrón mexicano cuyo argumento gira en torno a una historia parecida. Y ya sabes… los culebrones siempre están basados en historias reales.

Se me escapó una ligera sonrisa.

—¿En serio? ¿Sabes cómo se llama la telenovela?

—Sí: No amar locamente es de cobardes.

Solté una carcajada. Jaume, obviamente, no entendió por qué.
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Al día siguiente por la tarde, cuando estaba tranquilamente en mi salón, alguien llamó al timbre.

Me levanté con pereza. Había pasado la tarde investigando cómo viajar a Estados Unidos en calidad de turista. Desde Sunset School no me habían hecho llegar ninguna propuesta de trabajo, así que supuse que me tocaba ir, simplemente, como una turista más.

Cogí el telefonillo. Era Carlos.

En menos de un minuto, estaba arriba.

—Pasa —le dije de forma seca.

La noche anterior me había ido de su casa sin despedirme de él. Me había dolido que me hubiera echado una bronca nada más verme, teniendo en cuenta que llevábamos seis meses sin vernos.

Se sentó en el sofá.

—Quería pedirte perdón —me dijo.

Inspiré hondo.

—Joder, Carlos, te pasaste un poco.

—Lo sé. Pero eso no cambia lo que pienso. Llevo años pasándolo mal contigo cada vez que un chico te deja. Pensé… que esta vez podía ser la buena.

—«¿La buena?» —repetí, irónica—. Yo también me he torturado mucho con eso, Carlos. Buscando el «definitivo».

Me dio una palmadita en el muslo.

—Ya —dijo—. Por lo menos has sido sincera con Karl, según me ha dicho Jaume. Eso es lo importante.

—Kyle —corregí, sin poder reprimir una sonrisa.

—¡Mierda! Es que no se me queda ese nombre.

—Piensa en Kylie Minogue.

—Vale. Lo intentaré. Has tenido tantos novios que siempre me lío. —Hizo una pausa—. ¿El otro chico también sabe todo?

Asentí.

—Todo, todo.

—Bien. No eres mala persona, Miren. Lo siento si ayer creíste que eso era lo que pensaba.

—Pues… sí.

Carlos no dijo nada durante un momento.

—Bueno… —comenzó, entonces, después de recorrer mi salón con la mirada— cuéntame, ¿cuáles son tus planes ahora?

—Mira —señalé mi portátil—, me pillas intentando que en Estados Unidos no me tomen como a una terrorista y me dejen entrar en el país como turista.

Carlos frunció el ceño.

—O sea, que sigue en pie. Vas a volver a California.

—Le debo una explicación a Kyle.

—Pero… ¿seguís en contacto?

—No. No sé nada de él desde enero.

Mi hermano puso los ojos en blanco.

—Vale, Miren, tú sabrás lo que haces. ¿Y el otro? ¿El ruso?

—Yuri —pronuncié, sintiendo una punzadita de dolor en el pecho.

—De acuerdo, intentaré recordar el nombre, aunque me va a costar. ¿Qué pasa con él?

Me quedé mirando el jarrón vacío donde antes estaba mi ramo Ana Karenina.

—Nada —dije finalmente—. Decidió cortar nuestra comunicación para aclarar nuestros sentimientos. Por lo menos durante el verano. Ojalá que solo durante el verano —añadí en voz baja.

Carlos resopló.

—Vaya, cómo te lo has montado. O sea, que ahora mismo, ninguno te habla.

Medité sobre ello.

—No —dije con firmeza—. Ninguno me habla. Pero ¿sabes qué? Algo me dice que ambos están pensando en mí ahora mismo.

Mi hermano se acercó y me dio un beso cariñoso en la mejilla.

—Te voy a decir una cosa. Sé que has deseado tener una relación como la mía durante muchos años, pero… ningún amor es perfecto, pequeña —me dijo entonces, y sentí que me emocionaba un poquito, porque hacía mucho tiempo que no me llamaba así—. Y, a la vez, todos son perfectos en su imperfección. Siempre que haya cariño y respeto. Y yo sé que por tu parte lo hay.

Sonreí, con algo de tristeza.

—Sí. A veces te tuve envidia —reconocí en un suspiro—. También quería tener lo que tú tienes. Una relación normal. Ir al cine, discutir en Ikea. No sé. Esas cosas. —Mi hermano rio—. Y en cuanto dejé de obsesionarme, surgió, pero… no como yo lo planeaba. —Solté una risita—. Y ¿qué pasa? No quiero que mi vida gire alrededor de eso, Carlos.

Él asintió.

—Tienes razón. Perdona si he sido un gilipollas.

Me reí.

—Estoy acostumbrada, pero te quiero así, como eres. Además —añadí—, nadie me aseguraba que todo fuera a salir perfecto con Kyle. Tener una relación con alguien de otro continente… no es fácil. Hay que renunciar a cosas, ¿sabes?

—Ya. Tienes razón. Qué pena, porque, según me habías contado, pintaba bien. El chico buscaba algo serio.

«Algo real», pensé.

—Ya.

Hubo un breve silencio.

—Y, profesionalmente… —comenzó a decir— ¿vas a seguir viajando por el mundo como profesora?

Suspiré.

—Eso es lo que quiero descubrir —repuse—. Llevo muchos años trabajando en la floristería, porque era lo que quería mamá. Lo he disfrutado, ya sabes que amo las flores y el trabajo, pero ahora he descubierto algo que me apasiona. Quiero saber qué es lo que yo quiero. Pensar en mí.

—Claro que sí, pequeña. Tú puedes con todo lo que te propongas.

Volvió a abrazarme con cariño.

Sabía que Carlos solo quería lo mejor para mí. Quería verme feliz, sin sufrir por amor constantemente. Y yo también lo quería, claro.

Sentí que comenzaba una búsqueda en mi interior, en la cual me iba a encontrar a mí misma. ¿Qué había aprendido durante este último año? ¿Cómo podía convertirme en alguien mejor? ¿Quién era y quién quería seguir siendo?

En algún rincón de mi cabeza, una idea ya comenzaba a germinar.
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Conversación entre Miren y Bob

Miren: Ey, amigo. ¿Qué tal? Estoy de nuevo en Barcelona. Te escribo mientras estoy frente al cuadro que me regalaste *emoji sonriendo*. ¿Cómo va todo por ahí?

Bob: Ey, Mimi. Hacía tiempo que no hablábamos. Me alegra recibir un mensaje tuyo. Entonces ¿ya has vuelto de ese lugar tan frío donde estabas? ¿Dónde era? ¿Patagonia?

Miren: Siberia *emoji riéndose*

Bob: Ah, es verdad. Por aquí todo bien, pocas novedades. Bueno, hace un par de semanas me invitaron a hacer una pequeña exposición en una galería de L.A.

Miren: Guau, Bob, eso está genial. Me alegro muchísimo. Te dije que tenías talento.

Bob: La verdad es que pensé en ti. Te eché de menos.

Miren: Qué mono *emoji de corazón*

Bob: ¿Cuándo vas a volver? La piscina de Cypress Lake nos necesita. Nadie la usa, solo los mapaches de vez en cuando.

Miren: Jaja. Quiero volver este verano. Quizá el mes que viene. ¿Cómo está el tema del alojamiento? ¿Alguien ha alquilado mi apartamento?

Bob: Sí, Mimi. Tu apartamento está ocupado. Lo ha alquilado un segurata del centro comercial que trabaja de noche y duerme de día. Es muy aburrido.

Miren: Vaya *emoji triste*

Bob: Pero… te recuerdo que mi apartamento tiene dos habitaciones *emoji con cara perversa*
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Mayo fue un mes dulce. De primavera, de flores, de familia, de largos paseos con mis padres y Musell por el parque, de conocerme a mí misma. De pasar también tiempo sola, porque había aprendido a apreciarlo.

¿Los echaba de menos? Sí. A los dos. Pero estaba aprendiendo a no sentirme mala persona por ello.

Tan solo era una humana jugando a este juego llamado vida. Podía cometer errores, pero con una condición: aprender de ellos y ser, cada día, una mejor versión de mí misma.

Y eso era lo que quería conseguir.
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A mediados de junio compré mis vuelos para volver a Santa Cruz. Barcelona-Nueva York-San Francisco. Igual que el año pasado.

Pero qué diferente era todo.

Estaba nerviosa. Iba a volver al lugar que había cambiado el rumbo de mi vida.

Tenía noventa días disponibles en Estados Unidos como turista, y me iba a asegurar de aprovechar todos y cada uno de ellos.

♥
♥
♥

El tiempo pasó volando y, casi sin darme cuenta, ya estaba cruzando el Atlántico. Durante todo el vuelo fui incapaz de controlar mis piernas. Mis rodillas no paraban de moverse de forma nerviosa. Creo que el hombre que había sentado a mi lado me odió un poco por ello. Pero, oye, de esa forma, por lo menos, evitaba que me diera el síndrome de la clase turista. Ejercitaba las piernas. Había que ver el lado positivo.

Cuando llegué a Nueva York, tuve que esperar unas tres horas hasta que saliera mi vuelo a San Francisco. Decidí no decirle nada a Kyle. Ya se daría cuenta de que estaba en Santa Cruz cuando me viera aparecer por Ocean Pearl.

Me puse histérica tan solo de pensarlo.

Después, mientras volaba hacia el Pacífico, agradecí, en parte, que no hubiera ningún trabajo en Sunset School para mí. Iba a pasar un buen verano de vacaciones. Y no me iba a gastar ni un dólar en alojamiento, ya que iba a vivir en casa de Bob. Habíamos acordado que tan solo compartiríamos gastos.

¿Era buena idea? Ya veríamos si era capaz de adaptarme a vivir en un lugar con esa curiosa mezcla de olores: pollo frito, humo de vez en cuando y pintura. Lo que sí que tenía claro es que le estaría eternamente agradecida a Bob. No todo el mundo es capaz de abrirte las puertas de su casa durante tres meses. Además, en un lugar tan caro como California. Vamos, que Bob me estaba ahorrando varios miles de dólares en un alquiler.

Apoyé la cabeza junto a la ventana del avión y suspiré.

Qué poco quedaba. Cypress Lake, el océano, el surf.

El caos.

♥
♥
♥

Estuve a punto de llorar cuando vi a Bob esperándome en la terminal. Me lancé a sus brazos sin pensarlo. Lo abracé y lo apreté bien. Lo noté… algo diferente.

—Eh —comencé, con una gran sonrisa, cuando me separé de él—, ¿te has puesto más fuerte?

Bob asintió, orgulloso.

—Llevo unos meses yendo al gimnasio.

—Pero sigues llevando ropa varias tallas más grandes que la tuya.

Se encogió de hombros.

—No la voy a tirar a la basura.

Le sonreí. Quitando el hecho de que ya no estaba tan flaco, lo demás seguía igual. Trencitas que salían de lo alto de su cabeza y que llegaban hasta sus hombros, y una sonrisa burlona en sus labios finos.

—Tenía ganas de verte, tío —le dije, todavía sin poder dejar de sonreír.

—Y yo a ti, Mimi. ¿Vamos? —Me hizo un gesto con la mano.

Asentí y salimos juntos del aeropuerto. Nos subimos en su tartana. Dios, estaba emocionada.

Bob puso música clásica a un buen volumen y salimos de camino a Santa Cruz.

♥
♥
♥

La sensación de estar de nuevo en Cypress Lake era increíble. Era algo tarde, así que no iba a saludar a Grace, pero lo tenía pendiente para el día siguiente.

Llegamos al apartamento de Bob. Nada había cambiado. Algo de desorden, botes de pintura, algunos lienzos a medio terminar y unos cuantos botes de queso en espray en la cocina.

Hogar, dulce hogar.

—Tienes algo para cenar en el microondas —me dijo Bob mientras me ayudaba con mis maletas.

Fui hacia la cocina y lo abrí. Una bolsa de papel llena de pollo grasiento.

—¿Sobras de El Pollo Chico? —pregunté, emocionada—. Dios, voy a llorar.

Bob soltó una carcajada desde la que iba a ser mi nueva habitación.

Me llevé el pollo al salón y le añadí una buena cantidad de queso en espray. Encendí la tele. Estaban hablando de los Raiders.

En cuanto terminé, Bob me acompañó a mi habitación. La había decorado con algunos de sus cuadros. Uno de un atardecer con aquellas palmeras tan altas y delgadas, y otro de unos viñedos del valle de Napa.

Suspiré. Era maravilloso poder sentir, en lugares tan dispares del mundo, que estaba en casa.

♥
♥
♥

A la mañana siguiente, salí a dar un pequeño paseo por Cypress Lake. Sí, eran una mierda de apartamentos, pero por lo menos había color. Algo de vida. No pude evitarlo: comparé aquellos bloques bajos con los bloques soviéticos.

Cuando volví a mi bloque después de dar una vuelta por los jardines comunitarios, me encontré con Grace en las escaleras. Se llevó la mano a la boca en cuanto me vio.

—Ay, cariño —dijo, y nos abrazamos—. Me dijo Robert que ibas a venir, pero no me lo había llegado a creer del todo. Qué bueno volver a verte.

Me invitó a tomar un café en su apartamento. Ya ni siquiera me sorprendió lo que tenía colgado en la pared principal del salón. Tan solo éramos una antigua vecina y yo, poniéndonos al día de nuestras cosas.

Qué simple era la felicidad a veces. Ojalá siempre fuera así.

♥
♥
♥

Vivir con Bob no estaba mal. Estaba bien. Era guay. Quizá no era la persona más ordenada del mundo, pero me dejaba mi espacio cuando lo necesitaba y me daba compañía y risas cuando también lo necesitaba. Pasé aquellos tres días entre partidos de fútbol americano en la tele, pollo frito con queso, pinturas y lienzos, y paseos por la playa. Cuando él trabajaba o se iba al gimnasio, yo me quedaba sola o pasaba un rato con Grace, si estaba disponible.

Todavía no me había atrevido a acercarme a la zona donde estaba Ocean Pearl. Necesitaba esperar un día más, porque iba a ser un día especial.

El 4 de julio.

Un año desde que nos vimos por primera vez.
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Salí a dar un paseo por la playa durante el amanecer. Apenas eran las seis de la mañana, pero es que no podía dormir más. Había abierto los ojos sobre las cinco y ya no había podido volver a dormirme.

Sentía una corriente constante en el estómago. Iba a ver a Kyle. Todavía me costaba creérmelo.

Me senté cerca de la playa principal. Inspiré hondo y me llené de aquella brisa oceánica. Las palmeras ondeaban suavemente. Cerré los ojos.

Sabía que Kyle estaría en algún punto de la costa surfeando con los primeros rayos de luz. Era su forma de relajarse antes del intenso día que le esperaba.

Unas horas. Tan solo unas horas más.

♥
♥
♥

Cuando el sol comenzaba a caer, me fui hacia Ocean Pearl. Bob tenía que trabajar y Grace estaba pasando el día con sus amigas, ya que su familia vivía en Miami y solía pasar tiempo solo con ellas.

Todavía se vivía el ambiente festivo del 4 de julio. La playa y el parque de atracciones estaban atestados de gente. Pero todo eso no existía para mí. Me dio la sensación incluso de que nadie existía. Tan solo yo, caminando decidida hacia Ocean Pearl, escuchando los latidos de mi corazón y sintiendo la presión en el estómago.

Eran casi las ocho de la tarde. El cielo ya se estaba poniendo naranja y el sol se acercaba al horizonte. Entonces llegué a mi destino. Una casita de playa decorada al estilo hawaiano. Y allí estaba yo, justo un año antes.

Inspiré hondo y entré.

Sabía que quedaba poco para que cerraran y confiaba en que Kyle estuviera allí, pero… solo me encontré a Samantha, su hermana, colocando algunas tablas.

Se giró en cuanto me oyó entrar. Sus cejas se levantaron un poco.

—¿Miren? —preguntó.

—Hola —dije, con una sonrisa nerviosa.

Sam se acercó y me devolvió la sonrisa. Me dio un breve abrazo.

—¡Qué sorpresa! —exclamó—. No sabía que habías vuelto a Santa Cruz. Kyle no me ha dicho nada.

Sentí un pinchazo en el vientre en cuanto oí su nombre.

—Él no lo sabe.

Sam me miró algo confusa.

—Ah, pues… entonces él también se va a sorprender.

Tragué saliva.

—¿Dónde… dónde está?

Me mordí el labio. El medio segundo que Sam tardó en responder se me hizo eterno.

—Acaba de salir hace unos minutos. Hemos tenido un día muy, muy ajetreado y se ha ido con un par de amigos a coger algunas olas a Mitchell’s Cove. —Hubo un momento de silencio mientras yo procesaba su respuesta—. ¿Quieres… que lo llame? —añadió.

—No —dije enseguida—. Voy a ir paseando hacia allá. Me alegro de verte, Sam.

Ella me sonrió.

—Lo mismo digo. Espero verte pronto por aquí.

Me despedí de ella y salí de Ocean Pearl, de camino a Mitchell’s Cove, una pequeña playa al oeste de la ciudad.

No sabía si Kyle había dicho algo de mí a sus hermanos, pero parecía que a Sam le seguía cayendo bien. No parecía odiarme.

Caminé deprisa para llegar antes de que el sol se escondiera.

Unos veinte minutos después, allí estaba. El sol estaba ya tocando el horizonte. Me acerqué a la costa. Como casi todas las playas de Santa Cruz, Mitchell’s Cove también estaba bajo un pequeño acantilado. Me coloqué arriba y pude ver tres chicos cogiendo olas. Mis labios se entreabrieron y mi respiración se agitó en cuanto pude divisar al único que tenía el pelo negro. Los otros dos eran rubios.

Lo observé en el agua. Cómo se deslizaba entre las olas como si fuera una criatura marina más. Cómo se marcaban los músculos de sus muslos fuertes. Podría pasarme horas así, tan solo con esa visión y con los sonidos del océano de fondo.

Unos minutos después, Kyle y sus dos amigos salieron del agua. Pasaron un rato en la arena, mientras se secaban, y subieron por la pequeña escalera que daba acceso a la playa. Estaba a tan solo unos metros de mí. Se despidieron y se separaron. Los dos chicos se fueron hacia un lado de la carretera, y Kyle hacia el otro.

Hacia mí.

Con la tabla cargada sobre él, cruzó, de camino a su camioneta. Entonces supe que tenía que reaccionar. Una parte de mí quiso desaparecer de allí y aparecer en Barcelona, rodeada de la gente que me quería y que me arropaba. Tenía miedo al rechazo, miedo a que Kyle me viera y… tan solo subiera en su camioneta y se fuera de ahí sin decirme nada.

Pero las ganas fueron más fuertes que el miedo. Crucé también la carretera y fui a su encuentro.

Me coloqué detrás de él mientras él colocaba su tabla en la parte trasera.

—Kyle —dije en voz baja.

Por un momento él se quedó inmóvil, pero entonces se giró.

Me encontré con esos ojos de color ambarino y con ese pelo negro intenso, mojado, cayendo sobre su frente.

Y sentí que toda mi vida se concentraba en ese instante.
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Sus labios se separaron y pude ver claramente cómo formaban la palabra «Miren». No llegó a pronunciarlo en voz alta. Mi nombre se perdió en su boca.

Entonces, confuso, negó brevemente con la cabeza, con el ceño fruncido y una extraña sonrisa.

—Estás aquí —dijo finalmente.

Mi corazón iba a toda velocidad. Asentí, como pude.

—Estoy aquí —susurré.

Por un momento nos limitamos a mirarnos, con el sonido de las olas y de las palmeras ondeando al fondo.

—Así que… —comenzó entonces Kyle— ibas en serio.

—Siempre voy en serio —repuse, y no pude evitar sonreír.

Vi cómo Kyle tragaba. Soltó un ligero suspiro. Me dio la sensación de que lo había descolocado completamente, de que lo último que se esperaba aquella tarde de julio era encontrarme allí.

—Bueno… —dijo, y se pasó una mano por el pelo, como solía hacer él—, y ahora ¿qué? ¿Qué hacemos? ¿Qué hago?

Vi un pequeño brillo en sus ojos.

—Te debía una explicación en persona —repuse.

Kyle asintió con la cabeza y miró hacia abajo durante un segundo. Entonces alzó la mirada.

—Has cruzado un océano, así que… supongo que tendré que escucharte. Sube.

Me hizo un gesto con la mano y abrí la puerta del copiloto.

La presión de mi pecho se hizo más fuerte en cuanto Kyle se sentó junto a mí y arrancó el motor.

—¿Dónde vamos? —pregunté, con un hilo de voz.

—A mi casa. ¿Dónde quieres que vayamos?

♥
♥
♥

Kyle vivía muy cerca, así que tardamos apenas unos minutos en llegar. El cielo ya se estaba oscureciendo y las primeras estrellas se hacían visibles en lo alto.

Cuando subí las escaleras del porche, noté que me temblaban las piernas. Por un momento, me sentí como si todo fuera un sueño, como si nada a mi alrededor fuera real.

Entramos. Recordaba la casa perfectamente. Los tonos azules y blancos y los detalles en madera. Recorrí el salón rápidamente con la vista. Todo estaba igual. El sofá donde habíamos descubierto nuestros cuerpos la primera vez. Incluso aquel espejo en forma de tabla de surf que tanto me había llamado la atención.

Sin embargo, había algo nuevo. Kyle había colgado un cuadro nuevo en un rincón de una de las paredes de su salón. Me adelanté a él y me acerqué.

Era una pintura de la bioluminiscencia. Muy parecido al que yo tenía en mi casa de Barcelona. Me fijé en la firma.

Era de Bob.

—Eh —exclamé y me giré hacia Kyle, que estaba justo detrás de mí, en la entrada del salón—. Esto lo ha pintado mi vecino. Es como el que yo me llevé a Barcelona.

Él asintió.

—Al día siguiente de que tú te fueras, volví a Cypress Lake y le pedí que pintara uno igual para mí. Incluso se sorprendió cuando le pregunté que cuánto me costaría. Quería regalármelo. Fue difícil que aceptara el dinero.

Aquello me sacó una sonrisa.

—Bob es un buen tío.

—Sí —respondió Kyle, en un suspiro—. Eso parece. En teoría… este cuadro iba a ser una sorpresa.

Me tomé la libertad de sentarme en el sofá.

—Bueno. Ha sido una sorpresa.

—No el tipo de sorpresa que yo quería. Todo ha cambiado, Miren.

Un trocito de mí se rompió con esa frase, aunque sabía que tenía razón. Kyle se sentó junto a mí, en el sofá, a una buena distancia. Nos quedamos en silencio durante unos instantes.

—Ya sabes… —comencé—, yo no contaba con esto.

—Ya. ¿Sabes qué? Yo tampoco.

Se giró un poco y me miró. No había dolor en su mirada, sino decepción, lo que me hizo sentir incluso peor.

—Te juro que fui sincera contigo —murmuré—. Te lo conté mucho antes de que pasara algo.

—Ah —repuso Kyle con un tono irónico—, ya veo entonces que… pasó.

Rompí el contacto visual y me centré de nuevo en el cuadro de Bob, que estaba justo en frente de nosotros. Joder, qué difícil era hablar sobre eso.

Me miré el regazo, pero enseguida me di cuenta de que, cuando Yuri y yo nos tocamos por primera vez, entre Kyle y yo ya no había nada. No tenía que sentir que lo había engañado. No había sido así.

—Sí, Kyle —acabé diciendo—. Pasó. Más o menos… un mes después de nuestra última llamada. No quiero que pienses que te lo conté para saltar enseguida en sus brazos. No fue así. Ni siquiera sabía si pasaría.

Kyle comenzó a mover su rodilla de forma nerviosa. Su mano derecha se fue ahí. Pude ver cómo sus dedos se aferraban a su piel, como si quisiera descargar la tensión que sentía.

—Te agradezco que fueras sincera, por lo menos. Pero… me sentí decepcionado, Miren.

—Tú y yo no éramos nada. No habíamos hablado de ello. Era tan solo… una idea. Un proyecto.

—Sí que éramos algo. Comenzamos a ser algo desde lo que pasó aquella noche. —Señaló la pintura de la bioluminiscencia—. ¿Acaso llegaste a leer la nota que te escribí?

Hubo un silencio. No quise decirle que la había olvidado completamente y que la leí cuando se me cayó al suelo.

—Sí. Fue real —dije, repitiendo exactamente lo que había escrito Kyle.

Él soltó una risita amarga.

—Si la leíste, es que ya no creías en nosotros, ¿verdad? —Me miró, pero yo no dije nada—. Para mí sí que lo fue, Miren. Para mí fue real.

—Y para mí.

Negó con la cabeza.

—Debo de ser muy anticuado, pero creo que, si sientes algo de verdad por alguien, si de verdad hay un vínculo, no puedes… —se calló un momento, como si le doliera buscar las palabras exactas— simplemente no puedes pensar en nadie más.

Sentí un ligero escozor en mis ojos.

—Eso creía yo, Kyle. Ya me he torturado mucho pensando en eso, de verdad. Me he sentido la peor persona del mundo.

Sorbí por la nariz para evitar las lágrimas. Pude ver, por el rabillo del ojo, que inspiraba hondo y que se echaba hacia atrás en el sofá.

—Vale, Miren. Ya está.

Me acarició ligeramente el hombro. Yo me estremecí.

—¿Ya está? —repetí.

—Sí. No te voy a odiar por ello, obviamente. Pero tampoco puedes venir aquí y pretender que seamos mejores amigos de la noche a la mañana, ¿vale?

No pude evitar que me doliera.

—Lo sé. Lo entiendo. Pero tenía que decírtelo personalmente.

Kyle me miró entonces fijamente. Y pude ver al chico con el que viví una intensa historia el verano anterior.

—Gracias —susurró entonces.

Nos quedamos en silencio. Un silencio incómodo que, casi con total seguridad, los dos queríamos romper. Con abrazos, con besos. Con todo.

Pero ya no se podía. Todo había cambiado, como había dicho Kyle.

—Entonces… —dijo entonces él, sacándome de aquellos pensamientos que iban a mil por hora en mi cabeza— ¿estás con él ahora? ¿Vais en serio?

Negué enseguida con la cabeza.

—No. No tenemos ningún contacto —murmuré.

Kyle sonrió de una forma extraña. Nunca lo había visto así. Parecía que había acumulado cierta amargura en su interior.

—Entiendo —dijo, en el mismo tono que yo, pero seguramente no lo entendía—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar en Santa Cruz?

—Tengo noventa días. Bueno, ahora unos pocos menos. Llegué el jueves pasado.

Asintió, sin mirarme.

—Y… ¿dónde te quedas?

—En Cypress Lake. En el apartamento de Bob.

Volvió a asentir sin decir nada. De nuevo, silencio.

—Esto es una mierda, Miren —acabó diciendo Kyle—. Te he echado de menos, y ahora te tengo tan cerca… y siento que no debo besarte. Pero me muero de ganas.

Un cosquilleo me recorrió entera. Tenía que pedirle algo. Ya que estaba allí… no podía hacer como que no me importaba.

—Kyle… por lo menos, déjame pedirte algo.

Me fijé en su garganta. Tragó saliva.

—¿Sí?

—Una tarde de surf, tú y yo. Me gustaría hablar de cómo han sido estos meses para ti. Y… si crees que es demasiado doloroso y que no te aporto nada como amiga, pues… no volveré a molestarte en lo que queda de verano.

Los ojos de Kyle se desviaron hacia la pintura de Bob. Luego volvió a mirarme a mí.

—Está bien. Disfrutemos del caos.
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—Dios, y yo pensaba que eras tonta la primera vez que te vi —me dijo Bob—. Así que te has liado con otro tío en Rusia. Que ya hay que tener mal gusto, por cierto. Eso me hace entender por qué no te has fijado en mí. Y ahora has vuelto a quedar con el de pelo de gato. Di que sí, chica.

Él acababa de llegar de trabajar y estábamos charlando un rato en el jardín de Cypress Lake. Le había contado mi aventura en Noyabrsk. Me tuve que reír.

—Ojalá fuera tan simple como lo cuentas, Bob. Lo he pasado mal.

Sabía que él me entendía, pero quería quitarle importancia al asunto y hacerme reír.

—Yo no lo pasaría mal si tuviera a dos chicas locas por mí —me dijo—. Me tengo que conformar con una.

Me contó que llevaba unas semanas saliendo con una clienta asidua a El Pollo Chico. Surgió la chispa entre ellos cuando Bob le preparó la bandeja de comida y le dibujó un corazón con espray de queso.

—Es una mierda, amigo. Porque no hablo de sexo, hablo de sentimientos. Solo nos enseñan una forma válida de enamorarse. ¿Qué pasa si no se adapta a ti? ¿Qué pasa si rompes el molde?

—Pues que la lías, como te ha pasado a ti.

—Pues eso. —Hice una pausa—. Ah, por cierto, no me habías dicho que le habías pintado un cuadro a Kyle.

Bob se encogió de hombros y puso los pies sobre una de las mesas del jardín. Se manchó un calcetín con unos restos de pizza, pero le dio igual.

—Me pidió que no te dijera nada. Pero por lo menos le saqué una buena pasta al pringado.

Me reí por lo bajo. Sabía que Bob mentía para hacerse el chulo. Había sido Kyle el que le había insistido para que le cobrara la pintura.

En aquel momento oí la camioneta de Kyle acercarse a nuestro bloque. Me levanté y cogí mi mochila.

—Nos vemos, tío —le dije a Bob.

Él me hizo un gesto con la mano y volvió a su apartamento para ver el fútbol americano.

Kyle me recibió en su camioneta con una sonrisa que no tenía nada que ver con las del verano anterior.

—Hola —lo saludé con algo de timidez e inseguridad.

—Hola. ¿Tienes ganas de surfear de nuevo?

—Siempre.

No pregunté a qué playa íbamos, pero lo intuía. Y no me equivoqué.

Íbamos a Panther Beach.

Allí, en el océano, nos olvidamos por un momento de todo. Éramos dos amigos disfrutando de las olas. Me costó un poco volver a subirme en la tabla, pero, en cuanto lo hice un par de veces, volví a ser la que fui el verano pasado.

Por lo menos, en cuanto al surf se refiere.

Cuando nos cansamos, Kyle y yo pasamos un rato en la arena, empapándonos de la belleza del atardecer sobre el horizonte.

Todo era como el verano pasado y, a la vez, todo era diferente.

Kyle no decía nada. Tenía su mirada perdida en el océano.

—¿Cómo han sido estos meses? —pregunté.

No me gustaba verlo tan callado.

Él sonrió de forma irónica.

—Han sido una mierda, Miren. Te he echado de menos. Hablar un rato todos los días. Tus mensajes. Tus fotos. Que me contaras las palabras nuevas que ibas aprendiendo en ruso. También… también he echado de menos el futuro que ya no podemos tener. Así que… me he centrado en el trabajo, la familia y los amigos. Como siempre he intentado hacer.

Asentí, incómoda. No estaba segura de si Kyle estaba intentando que me sintiera culpable. Suponía que no. Tan solo estaba siendo sincero.

Había algo que me daba mucha curiosidad, pero me daba miedo preguntárselo. Acabé animándome.

—Y… ¿has estado con alguien?

Me miró.

—Define «estar».

—¿Has… sentido algo por alguien? ¿Has conocido a alguien especial?

Silencio.

—No —dijo Kyle finalmente, y su mirada se perdió de nuevo en el océano.

Enseguida lo entendí. Se había acostado con chicas. No sabía con cuántas, y tampoco le iba a preguntar, pero no había llegado a sentir nada con ninguna.

—Vale —murmuré, y mi voz se ahogó en el sonido de las olas.

—¿Sabes, Miren? —dijo entonces Kyle—. Una parte de mí está deseando preguntarte cosas sobre él. Quién es. Qué es lo que tiene y que no has podido encontrar en mí.

Me quedé sin palabras durante unos instantes.

—Kyle… eso no funciona así. Tú eres completo. Él es completo. Dos personas diferentes, dos sentimientos diferentes. Ninguno complementa al otro. ¿Lo entiendes?

Me fijé en las manos de Kyle. Estaban apoyadas sobre la arena. Entonces cogió un puñado y la apretó entre sus dedos, con fuerza.

—Me encantaría poder entenderlo —dijo.

Nos quedamos de nuevo en silencio. El sol se escondió tras el horizonte. El cielo comenzó a oscurecer. Quedaban un par de personas en Panther Beach, pero pronto se fueron. La brisa comenzó a soplar un poco más fresca.

Inspiré hondo y me llené de ella. Aquello me hizo sentir bien. Estaba pasando un verano en California. Era una persona afortunada.

Quise cambiar de tema.

—¿Qué tal por Malibú? ¿Ya están tus padres preparando la fiesta de este verano?

Kyle asintió. Pasamos un rato hablando de cosas normales. De cosas que no nos hacían daño. De sus padres, de Malibú, de cómo iban las cosas en Ocean Pearl, de cómo iba el proyecto de abrir una escuela en Hawái. Cosas banales de Siberia. Cosas de Barcelona.

Sin darnos cuenta, ya había oscurecido casi completamente. Tan solo quedaba un halo de luz azulada sobre el horizonte. La luz de la luna se reflejaba en el océano.

—Deberíamos irnos ya, ¿no crees? —propuse.

Kyle se acercó un poco a mí. Su muslo rozaba el mío. Me estremecí.

—Todavía no, Miren. Déjame tenerte —susurró cerca de mi oreja, lo que provocó que se me pusiera el vello de punta—. Quiero sentirte mía, solo mía, una última vez.

Abrí la boca, pero Kyle no me dejó decir nada.

Me besó. Como nunca lo había hecho. Aferrándome con fuerza, poseyéndome.

Como si, efectivamente, fuera suya. Y de nadie más.

Me empujó contra la arena y se colocó sobre mí. Lo cogí por la nunca y gemí de placer tan solo al hundir mis dedos en su pelo, todavía algo húmedo.

Dios, lo había deseado tanto. Había deseado tanto hacer eso.

Lo agarré así, por el pelo, mientras él me besaba. Nos quitamos la ropa. Y me penetró bruscamente.

Kyle nunca había sido así conmigo. Solía ser dulce y delicado. Pero sabía lo que quería.

Poseer mi cuerpo, porque se había dado cuenta de que era lo único que podía ser únicamente suyo en aquel momento.

Sin embargo, nunca podré olvidar aquel momento de pasión bajo la luz de la luna, en una playa solitaria. Nuestros gemidos se fundieron con el sonido de las olas. Algo de nosotros se quedó para siempre en Panther Beach.

Cuando me llevó a casa aquella noche, me dio un beso largo y profundo.

Un beso que sabía a despedida.

Y no me equivoqué, porque no supe nada más de él durante un mes.
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El mes de julio pasaba. Afortunadamente, había construido en Santa Cruz una pequeña vida que no se desmoronaba si Kyle no estaba. Tenía otras cosas.

Él no me había contestado al mensaje que le envié después de aquella noche en Panther Beach. Decidí no insistir. Estaba bastante claro: quería un momento de pasión, de sentirme suya, de sentirse dueño de mi cuerpo, antes de decirme adiós.

No podía decir que no me jodiera, claro que sí. Pero tenía que continuar con mi verano. Con él o sin él. Además, no me sentía utilizada. Yo también lo había disfrutado. Y lo había deseado durante muchos meses.

Una de mis decisiones fue apuntarme al mismo gimnasio que iba Bob. Mi intención no era adelgazar, ni siquiera lo intentaba desde la adolescencia. Quería ponerme un poco más fuerte, ¿por qué no? Y así pasar más tiempo con mi vecino-barra-compañero de piso-barra-amigo.

También había salido algunas veces con mi vecina Grace. No había sido capaz de aceptar su invitación para salir a disparar —yo solo me limitaría a observarla, claro, y no me hacía especial gracia—, pero nos habíamos montado otros planes a veces. Cafés en sitios chulos, excursiones a la montaña y alguna que otra cena en el muelle de Santa Cruz.

Un día, durante el atardecer, estaba paseando por la playa principal. Me senté y observé el cielo naranja. Las nubes moviéndose lentamente. Y entonces mi mirada bajó hacia el horizonte, hacia el océano.

¿Por qué no surfear yo sola?

Al día siguiente fui a una tienda de deportes —otra que no era Ocean Pearl, por motivos obvios— y me compré una tabla de surf. Si a mí me gustaba hacerlo, y me gustaba, no iba a depender de Kyle. Iba a hacerlo yo sola.

Así que, desde aquel día de mediados de julio, salía a surfear muchas veces. Algunas veces sola, otras acompañada por Bob, aunque él se quedaba mirándome en la arena. Y cuando salía sola siempre me preocupaba de avisarlo y de mandarle un mensaje. Era algo que Kyle me dijo en nuestra primera clase, hace ya más de un año: «Si sales sola a surfear, tienes que avisar, como mínimo, a una persona. Le tienes que decir la ropa que llevas puesta y la playa donde vas a estar».

Incluso me dio la impresión de que su voz diciendo esas palabras resonaba todavía por alguna parte de mi cabeza.

Encontré una pequeña playita en el este de la ciudad donde sabía que Kyle nunca iría a surfear, porque el agua era demasiado tranquila para su gusto. Y sabía que tampoco llevaría a ningún alumno, porque para eso ya tenía Cowell Beach.

Esta playita se llamaba Sunny Cove Beach. Un par de semanas después, ya conocía a un pequeño grupo de gente que solía ir allí a coger olas. Mis propios surf buddies[36], como solía decir Kyle.

Y, así, me di cuenta de que podía construir mi propio verano. Como yo quisiera.




80

 

Un atardecer de mediados de agosto.

Acababa de surfear un poco y había vuelto ya a Cypress Lake. Eran cerca de las ocho y media. Empecé a prepararme para ir a la ducha.

—Esta noche he quedado con mi boo[37], ¿vale? —me dijo Bob desde la cocina.

—Ah, claro —respondí desde mi habitación—. Yo me quedaré viendo algo en la tele. O leyendo.

Bob llevaba ya un buen tiempo saliendo con aquella chica que conoció en El Pollo Chico. Por suerte, ella vivía sola en Watsonville, así que no solía traerla a nuestro apartamento. No es que me importara demasiado, pero no me apetecía oírlos… en fin. Eso.

Después de la ducha, me puse algo cómodo para estar en casa. Una camiseta ancha y unos pantalones cortos de chándal.

Bob se dirigió a la puerta principal y cogió las llaves del coche. Se giró hacia mí.

—¿No hay nadie a quien quieras invitar? —me preguntó, extrañado.

Le dediqué un gesto de burla.

—No. Estaré bien. ¿Qué plan tienes con tu boo?

—Vamos a ver un combate de boxeo de un colega.

—Ah, qué bien. A ver si ganas otra apuesta y nos vamos a Las Vegas de nuevo.

Bob se rio.

—No tengo tanta suerte en la vida, Mimi.

Nos despedimos y salió de casa.

Encendí la tele y fui a la cocina a prepararme una infusión. Entonces oí mi móvil. Había recibido una notificación. Sin demasiado interés me acerqué y lo cogí.

Me quemé con la taza cuando vi que era un mensaje de Kyle.

Kyle: ¿Estás en casa? ¿Puedo acercarme? Me gustaría hablar.

Me mordí el labio inferior. Estuve a punto de bloquearlo, pero… no fui fuerte. Fui débil. Me dejé llevar por lo que sentía. Y lo que sentía era que lo echaba de menos. Quería verlo.

Miren: Sí, estoy en casa.

Me temblaban las manos en cuanto bloqueé la pantalla. Intenté beberme mi infusión con tranquilidad y, una media hora después, oí la camioneta de Kyle entrando en Cypress Lake.

Me asomé a la ventana, en plan abuela cotilla. Lo vi mientras se acercaba a nuestro bloque. Y, por un momento, tuve la sensación de que haber aceptado que viniera había sido un gran error. Un error inminente.

Un error… que estaba llamando a la puerta.

Carraspeé y me acerqué para abrir. Kyle estaba serio, pero, en cuanto me vio, me sonrió de forma fugaz. Me dio la impresión de que podía haber sido mi imaginación.

—¿Puedo pasar? —me preguntó con una voz muy suave—. ¿O está tu amigo?

Lo miré de arriba abajo. Camiseta de manga corta informal, pantalones cortos veraniegos y deportivas. Como siempre solía vestir. Su pelo negro parecía algo más rebelde de lo normal y su mirada más intensa.

Tragué saliva.

—Pasa. Estoy sola.

Kyle entró en el apartamento. Nos sentamos los dos en el sofá. Tan solo se oía la tele de fondo. Los Raiders habían ganado algún partido mientras nosotros nos mirábamos de forma incómoda.

—¿Cómo va tu verano? —comenzó Kyle.

Sonreí de forma irónica. Sabía que no había venido a preguntar por eso.

—Bien. Va bien. Estoy saliendo a surfear y he conocido a un grupo guay de gente. ¿Y el tuyo?

Kyle parecía algo sorprendido. Quizá no se lo esperaba.

—Bien, bueno, mucho trabajo —respondió—. Ya sabes. Los veranos son así para nosotros.

—Lo sé —murmuré.

Silencio.

—Verás, Miren… —comenzó entonces Kyle— voy a ser directo. He estado pensando mucho, ¿sabes? Y me gustaría que volviéramos a ser los que fuimos el verano pasado.

Parpadeé.

—Pero, Kyle…

—Ya, ya lo sé —me interrumpió y se llevó la mano a la frente—, he sido un gilipollas. Has venido hasta aquí, y… he querido hacer como que no existes. Como que te he olvidado. Y no es así. No puedo seguir con mi día a día si sé que estás aquí, tan cerca. Me está afectando demasiado.

—Kyle —repetí—, el problema es que ya no somos las mismas personas que éramos el verano pasado. A mí me han pasado cosas. A ti también, lo sé. Somos otros. Si quieres… podemos ser los que somos este verano.

Él inspiró hondo. Era como si no quisiera aceptarlo.

—El problema ese que… eso lleva implícito algo que no me gusta. Alguien.

Aquello hizo que se me disparara el corazón. Me picaron los ojos y la nariz de repente.

—Es… es lo que soy, Kyle —acabé diciendo, con dificultad—. No puedo eliminar esa parte de mí. O lo tomas, o lo dejas. O me aceptas así, o no me aceptes. Pero no puedo olvidar los seis meses que he pasado en Noyabrsk. No puedo. No me pidas que lo olvide, porque no voy a hacerlo.

Kyle inspiró hondo y asintió lentamente con la cabeza. Miró hacia abajo y entonces levantó la mirada hacia mí.

—Supongo que tienes razón —dijo en un susurro—. Así que… está bien. Seamos los que somos este verano. Quiero vivir este verano contigo. Y démonos prisa, porque ya hemos consumido la mitad.

Sonreí, pero no fue una sonrisa de felicidad. Porque no todo era fácil. En teoría, debía ser fácil, pero no. Dos personas que sienten algo el uno por el otro, ¿por qué no pueden ser felices mientras estén juntos? ¿Simplemente porque había una tercera? ¿Eso ya significaba que lo que había entre Kyle y yo era menos valioso?

No tenía ni idea. Miles de pensamientos cruzaron mi mente como un relámpago. Me agobié por un momento y me levanté del sofá. Me quedé mirando por la ventana del salón.

Ya era de noche. Algunas estrellas brillaban en el cielo de forma tenue. Kyle se levantó también y se colocó a mi lado. Nos quedamos los dos así, mirando el cielo.

—Kyle, sé que puede sonar raro, pero… —comencé, girándome un poco para mirarlo— puedo darte todo de mí. Quiero darte todo de mí. No pienses que solo puedes tener la mitad. No soy algo que puedas dividir en dos y repartir entre dos personas. Lo único que necesito es… dejar de sentirme como si hubiera cometido un crimen horrible.

Kyle sonrió con delicadeza y se colocó detrás de mí. Me rodeó la cintura con los brazos. Me retiró el pelo y me lo colocó detrás de la oreja. Aquel contacto me puso los pelos de punta.

—Tú eres una buena persona, Miren —me susurró—. Estoy seguro de ello. Y yo… yo quiero serlo todo para ti. Lo único para ti. Quiero recuperarte. Podemos ser felices, de verdad.

Volví a mirar al cielo. Sentí que las lágrimas emborronaban mi visión. Las estrellas desaparecieron. Kyle me dio un beso en la mejilla.

—Nunca has dejado de tenerme —susurré.

Y era verdad. Siempre había estado en alguna parte de mi cabeza.

Pero ¿acaso yo quería que Kyle fuera «lo único» para mí? ¿O había alguna forma de ser libre para querer a los dos sin hacerles daño?
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Agosto se estaba acabando sin que nos diéramos cuenta. Las temperaturas eran algo más altas de lo normal y en la costa nos llegaba a veces el aire seco y caliente de las montañas. En los últimos días también había habido un par de tormentas eléctricas.

California se preparaba para el otoño.

Mientras tanto… Kyle también se había convertido en una hoja, como yo, y juntos flotábamos empujados por el viento del presente. Pasamos unas semanas increíbles. Viviendo cada segundo del verano, porque sabíamos que se nos acababa.

Él había aceptado lo que le dije. Ser los que somos este verano. Sin embargo… tenía la sensación de que él esperaba que, tarde o temprano, me olvidara de lo que había vivido con Yuri. De que, de verdad, pensaba que podía ser «lo único» para mí. Que, al volver al océano, al surf, al verano, podría olvidarme del invierno infinito que había vivido. Pero no, no había sucedido.

Yo era verano, pero también invierno. Era calor y frío. Era un océano y era un bosque nevado. Era este y oeste. Era las dos cosas, porque cada experiencia que había vivido me había convertido en la persona que era en ese momento.

Yo no podía deshacerme, no podía desmontarme, quitarme una parte de mí… y, por eso, sabía que era cuestión de tiempo que todo se viniera abajo por su propio peso.

♥
♥
♥

Aquella tarde estábamos en un acantilado, frente a la costa. Apoyados contra la camioneta de Kyle. Simplemente disfrutando del atardecer. Unas nubes rosadas flotaban en un cielo naranja, mientras filtraban la luz del sol, que ya casi tocaba el horizonte. Las palmeras a nuestro alrededor se movían con suavidad con la brisa del océano y formaban figuras oscuras, en contraste con el cielo. La luna era una figura delgada y curvada en lo alto.

Tanta perfección, concentrada en ese momento.

—Una noche de inverno soñé que estábamos aquí —dijo entonces Kyle.

La brisa movía suavemente su pelo.

—Y ¿qué pasaba? —pregunté con curiosidad.

—Eso. Que estábamos, nada más. Juntos. Es algo que he imaginado muchas veces cuando conducía junto a la costa. Tú, y yo, el océano y un atardecer.

Sonreí. Kyle se acercó a mí y me besó en la sien. Nos quedamos unos instantes así, en silencio.

Yo era consciente de que estábamos viviendo una realidad dentro de otra realidad. Una burbuja de sueños. Y sabía que esa burbuja explotaría en cualquier momento. O, mejor dicho, que yo la explotaría.

Pero no imaginaba que fuera justo entonces.

Por el rabillo del ojo, pude ver un pequeño gato amarillento con ojos azules que caminaba por el acantilado tranquilamente. Observé cómo andaba despreocupado entre la maleza.

Un gatito.

«Gatito».

Aquel animal, o aquella palabra, me teletransportó al otro lado del mundo.

—¿Y esa risita? —preguntó Kyle en un susurro, contra mi oreja, mientras jugaba con un mechón de mi pelo.

Ni siquiera me había dado cuenta de que había soltado una risita. Parpadeé.

—Nada —dije, algo extrañada—. Estaba mirando ese gatito. Es que él… él me llamaba…

Me paré ahí. Un par de segundos de silencio y entonces me di cuenta de lo que había hecho. Sin ser consciente, con toda la inocencia y naturalidad del mundo. Pero lo había jodido todo, así, con unas simples palabras.

Kyle se puso tenso junto a mi cuerpo y separó de mí de forma brusca. Me llevé la mano a la boca. No sabía qué podía decir. Él me miró a los ojos. Decepción, de nuevo.

La burbuja se había roto.

—Déjame llevarte a casa —dijo de forma seca.

—Kyle, espera, yo no quería…

No continué. ¿Qué iba a hacer? ¿Pedirle perdón? ¿De verdad sentía que había algo que Kyle me tuviera que perdonar?

Él se echó el pelo hacia atrás, con la mano, y dejó su frente al descubierto por un momento.

—No puedo más —dijo finalmente—. No puedo seguir fingiendo que todo está bien, porque no está bien. —Me miró a los ojos, de forma intensa—. La persona con la que quiero estar tiene a otro hombre en la cabeza, joder. No puedo más —repitió.

Entreabrí los labios. Sentí mi corazón en la garganta.

—Pero yo no quiero que te sientas…

—Miren, ¿cómo quieres que me sienta? ¿Cómo te sentirías tú si, en ese momento —señaló el horizonte y el atardecer— te hablo de otra chica?

Intenté tragar, pero no pude.

—Kyle… —susurré, y mi voz sonó a súplica—, tú también has estado con otras chicas estos meses.

Me miró con ironía.

—Yo no he sentido nada por ninguna de ellas.

Lo pensé durante un par de segundos.

—Y… ¿crees que eso lo cambia todo?

—¿Qué? —preguntó, incrédulo por lo que acababa de oír—. Joder, ¡claro que lo cambia todo! Si sientes algo por él, significa que yo no soy nada para ti. ¿Entiendes? ¡Nada! —Hizo una pausa en la que respiró hondo, quizá para calmarse. Yo aparté la mirada. No me gustaba verlo así—. ¿Sabes? —dijo entonces—. A lo mejor me equivoqué. A lo mejor esto no es real, si no has sido capaz de olvidarlo. Quizá nunca lo fue. He sido un imbécil por pensar que podía volver a ser el único para ti. Yo no soy un pasatiempo de verano, Miren. Tú para mí nunca lo has sido.

Parpadeé. Tenía la sensación de que ninguna palabra, ninguna frase, podía salvar aquello.

—Déjame llevarte a casa —repitió Kyle.

Abrió la puerta de la camioneta y esperó a que subiera. Eso hice. Entonces la cerró de un portazo. Dio la vuelta, se sentó a mi lado y salimos hacia Cypress Lake.

Lo estaba perdiendo. Esta vez, seguramente sería para siempre.

♥
♥
♥

Kyle aparcó justo en la entrada de mi urbanización. Dejó el motor en marcha y no dijo nada. Simplemente esperó a que saliera. De su camioneta y de su vida, seguramente.

—¿Puedes apagarlo? —pregunté en voz baja, refiriéndome al motor.

Casi me dolía la garganta de aguantarme las ganas de llorar.

Kyle no respondió, pero me hizo caso. Nos quedamos en silencio. Él evitaba mirarme: su mirada se dirigía al frente, en algún punto entre la valla que daba acceso a Cypress Lake y el cielo.

—Sé que esto no va a cambiar nada —comencé, mirando el perfil de Kyle, porque él seguía sin dirigirme la mirada—, pero quería que supieras que, desde que te conocí aquel 4 de julio, no he dejado de pensar ni un solo día en ti. Da igual en qué parte del mundo, de algún modo… siempre estabas en alguna parte de mi cabeza.

Entonces Kyle sonrió de una forma irónica y amarga. Y me miró.

—Ah, ¿sí? ¿También pensabas en mí cuando estabas en la cama con él?

Una parte de mí quería decirle «Basta», pero entendía esa rabia y ese orgullo herido.

—No —acabé diciendo—. Pero no reduzcas todo a eso, Kyle. Hay cosas más allá, ¿no? Ya te dije que no iba a olvidar estos seis meses que he vivido allí. No puedo. Los dos hemos querido que esto continuara, pero… supongo que tenía que explotar —acabé susurrando.

Kyle inspiró hondo.

—Miren, aunque no tenga mucho sentido… las personas, cuando nos enamoramos, queremos sentirnos únicas.

Me estremecí. Había dicho «cuando nos enamoramos».

Una idea cobró sentido en mi cabeza.

—¿Y si, en realidad, no somos únicos? —dije, a la vez que me daba cuenta de que mis propias palabras sonaban algo locas, pero tan solo me estaba abriendo totalmente y diciendo a Kyle lo que sentía de verdad—. ¿Y si hay otra forma de querer? Querer por el puro placer de querer, sin más. Sin ponernos límites.

Kyle me miró durante un par de segundos y entonces resopló.

—Para mí, eso no es amor.

Y esa frase fue como si me hubiera disparado una flecha en el pecho.

Mis sentimientos valían menos que los suyos.

Sin decir nada, y con un nudo en la garganta, salí de la camioneta de Kyle y me dirigí hacia mi apartamento.

Me dolió. Me dolió muchísimo. Porque para mí sí que había sido real lo que había habido entre nosotros.

Ojalá pudiera demostrárselo.
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Aquella noche escuché una tormenta mientras me preparaba para dormir. Me acerqué a la ventana del salón. Bob todavía estaba ahí viendo la tele y comiendo nachos con queso. Miré a través del cristal y pude ver relámpagos y algunos rayos en la lejanía. Pero no llovía.

—Guau, vaya tormenta —murmuré.

Bob ni siquiera me oyó. Me giré.

—¿Te pasa algo? —me preguntó con la boca llena.

Negué enseguida con la cabeza.

—No. Nada. ¿Son normales?

—¿El qué?

—Estas tormentas.

—Ah. Sí. Pasa algunos años a finales de verano.

Asentí en silencio.

—El verano pasado apenas hubo un par de tormentas —dije.

Bob se encogió de hombros.

—El verano pasado no es este verano.

Sonreí de forma triste.

—Ya. Ya me he dado cuenta.

Bob continuó comiendo sus nachos y yo me fui a dormir.

♥
♥
♥

Al día siguiente, Bob trajo sobras para comer. Pollo con una salsa guarra californiana y unos burritos de frijoles con queso.

Estaba masticando aquello cuando alguien me llamó por teléfono. Me sorprendió, ya que nadie solía hacerlo allí en Santa Cruz. Por un momento pensé que sería algo urgente desde Barcelona, pero entonces vi el nombre de Sam escrito en mi pantalla. Nos habíamos intercambiado los números aquel mismo verano, cuando Kyle y yo todavía vivíamos en nuestra burbuja de irrealidad.

—Hola, Sam —dije.

—Ey, Miren, ¿está Kyle contigo?

Fruncí el ceño.

—No. Ayer me trajo a casa y… no hemos vuelto a hablar.

—Qué raro. Hoy él tenía el día libre, pero estamos un poco agobiados aquí en Ocean Pearl, he decido llamarlo para que nos eche una mano, y no me coge el teléfono.

—Ah, pues… —mi mente comenzó a ir a toda velocidad— ¿no estará en su casa descansando?

—No. Acabo de llegar de ahí. Me ha extrañado mucho que no me cogiera el teléfono, porque él siempre suele hacerlo. He ido y no hay nadie. Estoy un poco preocupada.

Me quedé un par de segundos en silencio.

—Pues no sé, Sam. No está conmigo.

—De acuerdo. —Sonó algo decepcionada y, como ella misma había dicho, preocupada—. Gracias de todas formas, Miren. Un abrazo.

Colgó sin que me diera tiempo a responder.

Yo no dejé el móvil sobre la mesa, sino que lo guardé en mi mochila. Sin apenas meditarlo, ya sabía lo que iba a hacer.

—¿Te vas? —me preguntó Bob mientras devoraba su burrito.

—Sí —dije, y me coloqué la mochila en la espalda—. ¿Me dejas las llaves de tu coche?

Bob se extrañó.

—¿Dónde piensas ir?

—A la montaña.

—¿A la montaña? ¿Así, de repente? ¿Con este calor? No sé si es buena idea.

—¿Me las dejas? —insistí.

Bob no parecía muy conforme, pero se levantó, cogió las llaves y me las dio.

—Toma, pero cuídamelo, ¿eh?

Me reí.

—¿Que te cuide el coche? Pero si está hecho un asco.

—Bueno, yo le tengo pillado el punto. No me lo jodas.

Solté un suspiro irónico.

—De acuerdo, Michael Knight[38]—dije, y Bob se rio.

Cogí las llaves y salí del apartamento.

¿Kyle pensaba que lo que yo sentía no era amor? Bueno, él tenía una idea del amor preinstalada en su cerebro desde que era pequeño. Igual que yo. Igual que todos, en realidad. Nos enseñan que solo hay una forma válida de querer.

Pero, quizá, el amor también podía ser sentir una conexión tan fuerte con otra persona como para contarle algo que nunca le habías contado a nadie. El amor también podía ser recordar ese secreto para siempre.

El amor también podía ser darme cuenta de que era la única persona que sabía dónde estaba Kyle en aquel momento. La única persona que iba a poder encontrarlo.

Porque Kyle me había regalado un trozo de él, y yo lo había guardado como un tesoro.

Me subí en el coche de Bob y puse rumbo a Garden of Eden.

♥
♥
♥

Tuve que poner el aire acondicionado del coche, porque me estaba asfixiando. Hacía un ruido un poco raro, pero ya me había acostumbrado. Era el coche de Bob, no le podía pedir demasiado.

Cuando llevaba una media hora en la carretera, algo iluminó el cielo nublado. Una luz blanca fulminante que duró tan solo un segundo. Me sobresalté, pero continué conduciendo hasta llegar al corazón de las montañas.

Tras una hora de carretera entre las secuoyas, llegué a aquel pequeño espacio en la orilla habilitado para aparcar. Se me aceleró el corazón cuando vi la camioneta de Kyle también allí. Estaba justo al lado del comienzo de la ruta que llevaba a las profundidades de aquel escondite.

En cuanto salí del coche, sentí una ola de calor seco y asfixiante. También un olor particular.

Olía a humo.

Y entonces mi móvil sonó. Quizá era Sam de nuevo, pero yo ya tenía la respuesta a su pregunta. Lo saqué de la mochila y miré la pantalla. Era Bob. Raro.

—Hola, Bob —dije en cuanto descolgué.

—Mimi, ¿dónde estás? —preguntó enseguida.

Sonaba preocupado. Bob, ese tío relajado y despreocupado que vivía en su mundo, estaba preocupado por algo.

—Ya te lo he dicho. En la montaña.

—¿Dónde?

—Cerca de Garden of Eden. Al norte.

—Joder, Mimi, tienes que volver ya, ¿me oyes? ¡Ya!

Estuve a punto de preguntarle qué coño pasaba, pero no hizo falta, porque el sendero que llevaba hacia Garden of Eden giraba hacia la izquierda, y yo lo seguí.

Levanté la mirada.

En aquel momento pude ver la columna de humo que se alzaba sobre las secuoyas y la parte superior de unas llamas que comenzaban a devorarlas.
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Fue un impulso. Una milésima de segundo.

Bajé corriendo al pequeño valle donde estaba, escondido, aquel lugar llamado Garden of Eden. Las llamas habían llegado ya hasta ahí. O, quizá, se habían originado ahí.

Me dio igual. De hecho, creo que fui incapaz de verlas. Mi mirada solo buscaba a Kyle.

Llegué al escondite. Entonces vi un árbol partido por la mitad. La parte superior había caído al suelo. Mi mirada siguió el tronco.

Estaba sobre la pierna de Kyle. Él estaba de espaldas a mí, tirado sobre la tierra.

Corrí a él. El aire se volvió más gris y más pesado conforme me adentraba en esa profundidad. Sentí el humo llegando hasta mis pulmones. Pero nada fue capaz de pararme.

Me agaché, desesperada, para mirar a Kyle. Sus ojos parecían medio entornados. Sostuve su cabeza entre mis manos mientras mi corazón latía como nunca lo había hecho.

—Kyle —dije, suplicándole.

Supe que me había oído, porque intentó enfocarme. Cuando sus ojos conectaron con los míos, se cerraron. Pero aquello me dio esperanza.

Miré hacia su pierna. Yo no tenía fuerza para levantar el tronco, así que, de una forma instintiva, me lancé a escarbar en la tierra con mis propias manos. Tenía que crear un espacio suficiente para poder mover la pierna de Kyle y sacarlo de ahí.

Me daba igual arrancarme la piel de las manos, me daba igual sangrar, me daba igual todo. Tenía que sacarlo de ahí, pero no fue fácil, porque la tierra estaba seca y apelmazada. Un dolor punzante se me clavó en las uñas y en la piel de los dedos, pero no me detuve.

Aunque sabía que las llamas se acercaban poco a poco. Que el humo me estaba consumiendo ya por dentro.

Unos minutos después, lo conseguí. Saqué la tierra suficiente como para que hubiera algo más de espacio. Cogí su pierna, con cuidado. Flexioné su rodilla y la saqué de debajo de aquel tronco partido.

Kyle no iba a poder surfear durante un buen tiempo, pero algo me dijo que aquel impacto que había producido el tronco en su pierna no iba a cambiar su vida para siempre.

Me preparé para subir a la carretera, pero me estaba empezando a ser imposible respirar. Todo se hacía más oscuro a mi alrededor. El aire pesaba. El cielo se hacía naranja. El fuego ya casi me ardía en la piel.

Levanté la mirada y vi las llamas a mi alrededor.

Garden of Eden ya no existía. Estábamos en el infierno.

Había que salir de ahí.

Con una fuerza que ignoraba que tenía, cogí a Kyle por los dos brazos y lo arrastré ladera arriba. Iba a destrozarle la ropa y, seguramente, la piel de la espalda, pero eso era lo que menos importaba.

El sudor caía sobre mi frente y comenzó a meterse en mis ojos. Me escocían. Casi no podía ver nada ya.

Cuando llegué a la altura de la carretera, caí de rodillas y me acosté sobre el pecho de Kyle. Me aferré a su cuerpo. Lo abracé. Inexplicablemente, aquello me hizo sentir en paz.

Pero yo ya no podía respirar.

Oí unas sirenas a lo lejos.

Y todo se hizo negro.
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La luz blanca me molestó cuando abrí los ojos. Todo estaba borroso. Apenas podía distinguir los sonidos. Ni las figuras oscuras que se movían lentamente.

Tuve que parpadear varias veces. Tosí. Sentía mi nariz, mi boca y mi garganta completamente secas. Me quemaban por dentro.

Una de las figuras se hizo más clara. Era una mujer que no conocía. Se acercó a mí.

—¿Cómo estás, Miren? —me preguntó con delicadeza.

—Kyle —susurré, y sentí cómo me ardía la garganta con esos pocos sonidos que tuve que articular—. ¿Cómo está Kyle?

—Tranquila —me dijo enseguida la mujer—. Tu amigo está bien. Ha sufrido una intoxicación por inhalación de humo y tiene una fractura importante en la pierna, pero se pondrá bien.

Sonreí. Y lloré.

♥
♥
♥

Fueron unas horas muy confusas. Por la noche yo ya estaba prácticamente recuperada. Todavía sentía esa sequedad extrema en la nariz, en la garganta y en el pecho, pero ya podía respirar sin mayor problema. Las manos me escocían, porque había perdido parte de la piel de alrededor de las uñas. Me dolía en ese momento mucho más que cuando estaba escarbando en la tierra, desesperada. Pero me daba igual. Estaba viva.

Bob y Grace habían venido a verme al hospital.

—Joder, Mimi, la que has liado —me dijo Bob—. Pensé que este era el fin.

Solté una risita de agotamiento.

—No es mi culpa que haya caído un rayo en un bosque de secuoyas.

—Podrías haber dado media vuelta enseguida.

Lo pensé durante un par de segundos.

—No. Eso nunca. Ah… siento lo de tu coche.

Tanto el coche de Bob como la camioneta de Kyle habían sido devorados por las llamas, según me habían contado.

—Bah, así ya tengo un motivo para comprarme uno nuevo.

Sonreí con debilidad.

—Bueno, ya tienes dos motivos —dije, intentando bromear un poco y quitar algo de importancia al hecho de que había estado a punto de morir—. No te preocupes, yo te daré pasta para uno nuevo.

Bob me miró horrorizado.

—¿Te has dado un golpe en la cabeza?

—Puede ser. No recuerdo todo lo que ha pasado. Pero eso va en serio.

Bob puso los ojos en blanco cuando Grace me cogió la mano.

—Has sido muy valiente, cariño —me dijo.

Negué con la cabeza.

—No soy valiente. He hecho lo que cualquier persona hubiera hecho en mi lugar. No podía esperar a que viniera Cal Fire mientras Kyle podía morir en cualquier momento.

—Y lo hiciste sin pensar —añadió ella.

Inspiré hondo.

—Si me hubiera parado a pensarlo… quizá no lo hubiera hecho —admití—. Fue algo irracional, instintivo. ¿Sabes?

Grace asintió con una sonrisa y no dijo nada más.

Me habían explicado un poco lo que había pasado. Un rayo había caído y había partido una secuoya en Garden of Eden. La chispa prendió en un instante. Detectaron el fuego mediante satélite y enseguida Cal Fire —el departamento especializado en incendios forestales de California— había mandado a sus hombres y a sus mujeres. Ellos fueron los que nos encontraron a mí y a Kyle en la carretera. Ellos sí que eran unos héroes.

—¿Cómo… cómo está ahora el fuego? —pregunté, con algo de miedo.

Bob negó con la cabeza y puso mala cara.

—Han seguido cayendo rayos. Y el aire caliente lo está extendiendo todavía más. Cal Fire está intentando controlarlo.

No dije nada. Esa era la brutalidad y la crudeza del fuego. En unos días, todo lo que había conocido en las montañas podía desaparecer.

♥
♥
♥

Por la noche, por fin, pude ver a Kyle en su habitación. Estaba mucho más nerviosa en aquel momento que antes. ¿Seguiría enfadado? ¿O lo que había pasado podía marcar un antes y un después entre nosotros?

Sam y Chris estaban en la puerta de la habitación. En cuanto me vieron, ambos me abrazaron, sin decir nada. Sam no pudo aguantar las lágrimas.

—¿Cómo… —comenzó Chris, pero le costaba encontrar las palabras— cómo supiste encontrar a mi hermano, Miren?

Sonreí con cansancio.

—Quizá él decida contároslo algún día —repuse en voz baja.

Sam seguía llorando.

—Dios, qué miedo he pasado —dijo entre sollozos—. No sé cómo se le ocurrió irse a las montañas en un día como hoy y sin decir nada.

Tragué saliva, algo incómoda, porque sabía que eso tenía que ver conmigo.

—Voy a verlo, ¿vale? —dije.

Ellos asintieron y se quedaron fuera. Yo inspiré hondo y entré en la habitación de Kyle.

Me lo encontré en la cama, incorporado, relajado. Me daba miedo que aquello pudiera convertirlo en una persona diferente, pero no. Su mirada era la mirada ambarina que había sido desde que lo conocí.

Clavó sus ojos en mí en cuanto me vio, pero no dijo nada. Parpadeó un par de veces y me observó de una forma que no fui capaz de descifrar. Como si viera algo nuevo en mí. Me acerqué a él.

—Hola —susurré, y le acaricié el pelo—. ¿Cómo estás?

Kyle seguía sin responder. Eché su pelo hacia atrás y dejé su frente despejada.

—Me encontraste —dijo entonces.

La dulzura y la inocencia con la que pronunció esas palabras casi me hace emocionarme.

—¿Cómo no iba a hacerlo? —repuse, aguantando las lágrimas.

Entonces él alzó sus brazos y me acarició el pelo. Me cogió por la nuca y me atrajo hacia él. Soltó un ligero gemido de dolor, ya que tenía la espalda destrozada después de haberlo arrastrado por la ladera. Pero mejor eso que morir, ¿no?

Kyle sostuvo mi rostro entre sus manos y me miró intensamente. Sin decir nada, me besó, como si fuera el primer y el último beso de su vida.

—Pase lo que pase, sea como sea, no quiero que salgas de mi vida —susurró en mi oreja.

Nos abrazamos. Lloré. Y perdí la noción del tiempo.

♥
♥
♥

Un par de días después, ya estábamos en casa. Lo que podría haber sido el fin de nosotros dos, literalmente, se convirtió en el momento más crítico de nuestras vidas. Era como haber vuelto a nacer. Teníamos una vida nueva, una oportunidad nueva de vivir.

Mi móvil estaba petado de notificaciones. Llamadas de mis padres, de mi hermano, de Jaume y un montón de mensajes. Estaba claro que habían visto en las noticias lo que estaba pasando en California.

Enseguida me ocupé de hacerles saber que estaba bien. Solo eso: estaba bien. Ni se me pasó por la cabeza decirles lo que de verdad había sucedido. No quería que les diera un ataque al corazón. Quizá cuando pasaran unos cuantos años, en alguna comida familiar lo contaría. Podría sacar el tema en plan: «Ey, ¿recordáis aquel verano que pasé en California, cuando hubo un incendio que arrasó con media montaña? Pues me pilló conduciendo, salí del coche, vi el fuego, corrí hacia él para salvar a un chico del que estaba enamorada y casi morimos los dos, je, je, je. ¿Me pasas la sal?».

Pero, afortunadamente, todo había salido bien. Era maravilloso. Tanto el entorno de Kyle —sus hermanos y sus padres, que se habían desplazado a Santa Cruz desde Malibú—, como el mío —Bob y Grace— se sorprendían de que sintiéramos esa euforia dos días después de haber estado a punto de morir.

Pero, ¿cómo querían que nos sintiéramos?

El fuego nos había perdonado. Cal Fire nos había salvado.

La vida era un regalo.
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Una tarde de finales de agosto, Kyle y yo nos quedamos a solas en su casa. Tenía la pierna derecha fracturada y escayolada, y prácticamente tuvo que obligar a sus padres a que lo dejaran solo conmigo. Norma y Brian tenían sus cosas, como todo el mundo, pero era obvio que adoraban a sus hijos y que harían cualquier cosa por ayudarlos.

Nos quedamos en su salón y observamos el cielo desde allí. El fuego todavía estaba devorando las montañas y aconsejaban no salir al exterior. Todo estaba lleno de polvo y el cielo tenía un tono anaranjado.

—¿Habías vivido esto ya? —le pregunté mientras me sentaba en el sofá, a su lado.

—Había vivido incendios, pero nada parecido a esto —contestó Kyle, con la mirada perdida en el cielo—. Espero que no haya víctimas. Podemos reconstruir la ciudad si hiciera falta, pero no podemos permitirnos perder vidas.

Inspiré hondo.

—Kyle, ya sé que, seguramente, tus padres y tus hermanos te han hecho ya esta pregunta, pero ¿por qué lo hiciste? ¿Por qué te fuiste a la montaña un día de tanto calor?

Kyle tardó unos segundos en responder.

—Cuando vi cómo se estaba poniendo el cielo, decidí volver a Santa Cruz. Pero fue entonces cuando cayó el rayo. Además… —tragó saliva, como si le costara continuar— ese día yo estaba mal, Miren. Estaba jodido. No pensé.

Lo sabía. Aquello había pasado el día siguiente de que nuestra burbuja explotara.

Le aparté un mechón de la frente y él cerró los ojos durante un segundo, como si quisiera disfrutar más de esa pequeña caricia.

—Ya —murmuré.

—Tú también te pusiste en peligro. Yo te puse en peligro.

Negué enseguida con la cabeza.

—Lo hice voluntariamente. Tampoco pensé. No me imaginaba lo peligroso que podía llegar a ser. Ya me advirtió Bob, pero… estaba deseando encontrarte.

Hubo un silencio.

—¿Tú… tú eres consciente de lo que has hecho? —me preguntó entonces.

Negué con la cabeza, algo molesta. Tanto los hermanos de Kyle, como sus padres, me habían tratado como si me debieran la vida de este. Norma y Brian me habían abrazado como si fuera el fin del mundo.

—No soy ninguna heroína, Kyle. Los verdaderos héroes son los que están dispuestos a arriesgar sus vidas para salvar a desconocidos. Yo tuve una motivación diferente. Actué por… sentimientos. No por valentía.

Kyle fijó su mirada en mí.

—¿Qué sentimiento? —preguntó en un susurro.

Tragué saliva.

—No sé. Dilo tú. Tú eras el que dudaba.

Una ligera sonrisa se formó en sus labios. No dijo nada, pero ambos sabíamos lo que pensábamos. No hacía falta decirlo.

Sonreí. Y nos besamos.

♥
♥
♥

Por la noche, salimos un momento al jardín. Tenía que ayudar a Kyle constantemente para que pudiera andar, pero no me importaba. Al revés. Estaba agradecida de poder pasar tiempo con él, de cualquier forma.

Podíamos ver el resplandor naranja del fuego devorando las montañas a lo lejos. No sabíamos cuánto podía durar aquello. Quizá días, quizá semanas.

Nos sentamos durante unos minutos, el tiempo máximo recomendado que podíamos pasar en el exterior.

Mi móvil vibró en el bolsillo de mi pantalón. Lo cogí. Un mensaje nuevo.

Casi se me cae al suelo cuando leí el nombre de Yuri.

Miré enseguida a Kyle. Se había dado cuenta. Estaba junto a mí, por lo que había podido leer el nombre perfectamente.

—Tranquila —susurró—. Sé que es él. Se preocupa por ti. Eso está bien.

Con las manos temblando, y sin poder articular palabra, leí su mensaje.

Yuri: Котёнок[39], he visto en el telediario lo que está pasando en Santa Cruz. Me imagino que estás allí. Solo necesito saber que estás bien)))[40]

Sentí que las lágrimas se agolpaban en mis ojos. Miré a Kyle. No estaba enfadado. Al revés, parecía relajado.

—Discúlpame un momento —le dije, y entré en la casa.

Allí dentro me sentí más cómoda para responderle.

Miren: Yuri, de verdad, no sabes lo que significa tu mensaje para mí. Estoy bien. A finales de septiembre volveré a Barcelona. Cuídate mucho. Я думаю о тебе.[41]

Lo envié. Inspiré hondo y volví a salir al jardín con Kyle. No íbamos a estar mucho tiempo, porque no era recomendable, pero era hipnotizante, de una forma algo tétrica, el hecho de ver la luz naranja a lo lejos.

Kyle me sonrió cuando me senté a su lado y me dio la mano. Aquello me reconfortó por dentro. Me hizo sentir mejor persona. Durante mucho tiempo me había torturado por haber sentido algo por dos personas a la vez.

Sin embargo, ese sentimiento de culpa, de egoísmo y de odio hacia mí misma se fue apaciguando. ¿Y si no era una mala persona, después de todo? ¿Y si tan solo era una persona que había cometido el «error» de querer sin poner barreras?

Le devolví la sonrisa.

—¿Cómo sabías que se preocupa por mí? —pregunté en un susurro.

Kyle se encogió de hombros.

—Miren, si te ha escrito precisamente ahora supongo que es porque ha visto en las noticias lo que está pasando. No creo               que sea para enviarte un meme de… —frunció el ceño un momento— no sé, de osos. ¿Qué tipo de memes envía esa gente?

Solté una carcajada.

—Dios, Kyle, es maravilloso.

—¿El qué?

—Sentirme libre para hablar de él contigo.

Kyle inspiró hondo y volvió a mirar las montañas.

—Quizá no pueda tenerte en mi vida de la forma en la que quería en un principio, pero… me he dado cuenta de que, sea como sea, necesito que estés. Y que no sea de esa forma que yo quería… no significa que sea peor.

Sonreí.

Todavía con las manos cogidas, estuvimos unos minutos más observando el fuego a lo lejos. Después, entramos en casa.

No fue la primera vez que dormíamos juntos, pero, aquella noche, realmente dormí en paz.

En libertad.
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Cal Fire consiguió extinguir el fuego dos semanas después, pero ya había calcinado más de cincuenta mil acres de montaña. El aire caliente tan típico de California no ayudó, sino que colaboró en que se extendiera incluso más. Cientos de casas se perdieron, pero, afortunadamente, ninguna vida.

Eso era lo importante. Todo lo demás se podía reconstruir. Kyle ya me había dicho que ayudaría en lo que fuera posible durante las tareas de reconstrucción. Sentía que le debía algo a su estado, a su hogar. Nos habían salvado. Todo eso después de recuperarse de su fractura, claro.

El bosque también volvería a ser el que fue algún día.

Sí, lo que había sucedido seguía siendo un desastre ecológico y material. Pero… nos había regalado algo especial. Extraño. Un poco siniestro.

El cielo era completamente naranja. No esa tonalidad anaranjada que tenía cuando el fuego todavía estaba activo, sino que era de un naranja intenso, tan intenso que se reflejaba en todo. En el océano, en nuestras pieles. El humo había viajado, se había elevado en el aire y había formado una especie de manta naranja a través de la cual tenía que pasar la luz del sol hasta llegar a nosotros.

Estábamos en Marte.

♥
♥
♥

Kyle todavía tenía la pierna escayolada, y le quedaban algunas semanas por delante. Estábamos intentando aprovechar nuestros últimos días juntos. Con todas las cartas sobre la mesa y bocarriba. Sabíamos lo que había. Y estábamos aprendiendo a disfrutarnos así.

Aquella tarde salimos un rato al jardín. Habían informado de que no era tan peligroso respirar el aire como cuando el fuego estaba devorando las montañas. El humo estaba, principalmente, en capas mucho más altas. La calidad del aire a ras de suelo era aceptable. Y, no lo iba a negar, sentarme en un jardín bajo un cielo completamente naranja a las cuatro de la tarde era algo que supuse que no haría nunca más en mi vida.

—Voy a llamar a Sam —me dijo entonces Kyle.

Alzó su mirada al cielo mientras sostenía el móvil. Sus ojos brillaron con una luz completamente naranja. Aquello me estremeció un poco. Era tan extraño y tan atractivo a la vez.

—Ey, Sam —dijo entonces Kyle—. ¿Te puedes pasar por mi casa? Quiero que nos lleves a Miren y a mí a Panther Beach. Sí. Vale. No te preocupes por eso. De acuerdo, hasta ahora.

Levanté una ceja.

—Kyle, mira cómo tienes la pierna. —La señalé—. ¿Qué vamos a hacer en Panther Beach?

—Yo no puedo, pero quiero que tú surfees para mí. Mira el cielo. Es una oportunidad única. ¿Cuándo has surfeado en Marte? Quiero verte haciéndolo.

Sonreí y alcé la mirada hacia el cielo.

La belleza del caos, el caos de la belleza.

♥
♥
♥

Media hora después, estábamos en Panther Beach con Sam. Ocean Pearl llevaba cerrado desde que comenzó el incendio, así que no había problema. Tenía todo el tiempo del mundo, al igual que Chris, al igual que Kyle. Ella me ayudó a cargar las tablas y nos llevó hasta allá.

El océano era completamente naranja. Algo tan extraño que a mi cerebro le costó procesarlo.

Acabamos las dos surfeando juntas mientras Kyle nos miraba desde el acantilado. Sentí un fuerte escozor en las manos en cuanto me rozó el agua salada. Mis heridas todavía no estaban curadas del todo. Pero eso no me impidió disfrutar del océano.

Kyle tenía razón: surfear en Marte fue una experiencia indescriptible. Otra de las cosas que me llevaría conmigo y que guardaría en ese cofre de recuerdos inolvidables.

Tampoco podría olvidar el orgullo que vi en la mirada de Kyle antes de que me besara en el acantilado. Él me había enseñado a hacer todo lo que ya era capaz de hacer.

Pude ver, por el rabillo del ojo, que Sam sonreía.
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Todo volvió a una especie de normalidad postapocalíptica. El fuego se había extinguido por completo y las labores de reconstrucción habían comenzado. El cielo había recuperado su color azul normal.

Apenas me quedaban unos días en Santa Cruz. Y esta despedida se sentía diferente de la del año pasado. Esta vez, no nos teníamos que prometer nada. Sabíamos que no íbamos a salir de la vida del otro. Ya no iba a haber un «próximo verano». Ahora podía haber un «siempre».

Aunque de una forma diferente de la que habíamos pensado en un principio, pero no tenía por qué ser peor. Podía ser incluso mejor.

♥
♥
♥

Por la mañana estuve discutiendo con Bob mientras él comía pollo.

—No, Mimi, no te voy a dejar que me des dinero para comprarme un coche nuevo.

—¿Estás loco? —repuse, enfadada—. Era una mierda de coche, pero era tu mierda. Lo has perdido por mi culpa.

—No —respondió, convencido, con los brazos cruzados, todavía sosteniendo una alita.

—Me invitas a pasar un verano en tu casa, quemo tu coche, y ¿ni siquiera me dejas darte un par de miles de pavos para compensarlo?

—No, joder. Déjalo. No te preocupes por el dinero. Tranquila, algún día me lo cobraré cuando vaya a visitarte a Barcelona y me coma toda tu comida.

Me reí.

—Bueno. Vale. Es que quería pedirte otro favor. Ahora me siento mala persona. Te estoy pidiendo demasiadas cosas.

Bob me dedicó una de sus sonrisas burlonas.

—Venga, dispara.

—Quería pedirte otro cuadro. ¿Puedes… —inspiré hondo— puedes pintarme una aurora boreal?

Bob frunció el ceño y le dio un bocado a una alita.

—¿Esa movida verde del cielo que se ve en algunas partes del mundo?

—Sí. Exacto.

Se encogió de hombros.

—Nunca he pintado nada de fuera de California, pero… claro que sí, Mimi. La pintaré para ti.

Me acerqué y le di un abrazo, aunque me manchó la camiseta con grasa del pollo.

♥
♥
♥

Estaba con Kyle en su jardín, durante el atardecer. Era maravilloso vivir tan cerca del océano. Se podía oler desde allí. En una de las tumbonas de Kyle cabíamos los dos perfectamente —aunque él seguía con la pierna jodida y teníamos que tener cuidado—, así que allí estábamos acostados, abrazados, disfrutando de las sensaciones.

—¿Sabes? —susurró entonces Kyle, y su voz se fundió con el sonido de las palmeras moviéndose—. A veces pienso cómo hubiera sido estar juntos toda una vida. Ya sabes. Como una pareja… normal.

Parecía que le costó pronunciar la palabra «normal».

—Ya, una pareja normal como tus padres, ¿no? —repuse, irónica.

Sabía que no le haría daño aquel comentario, porque ya lo tenía completamente asumido y normalizado. Conmigo ya tenía confianza para hablar de ello.

Sonrió. Sus padres seguían casados de puertas para afuera, pero, de puertas para adentro, cada uno hacía su vida. Y era irónico pensar que eso estaba más aceptado que lo que pretendíamos hacer nosotros. Querernos sin tener que poner etiquetas a lo que éramos.

Éramos Miren y Kyle, Kyle y Miren. Ya está.

—Quiero decir —continuó Kyle—, ¿crees que hubiera funcionado? ¿Crees que podremos serlo algún día?

Inspiré hondo.

—¿Hasta qué punto estaríamos dispuestos a sacrificar cosas, Kyle? ¿Hubieras renunciado a Ocean Pearl para venir a Barcelona? ¿Hubieras aprendido el idioma? ¿Hubieras dejado atrás a tu familia y a tus amigos?

Kyle miró el cielo. Se colocó los brazos bajo la nuca.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Hubieras dejado tu ciudad? ¿Tu familia? ¿Te hubieras casado conmigo para conseguir tu green card[42]?

Nos reímos mientras nos imaginábamos cómo podría haber sido nuestra boda.

—Tú perteneces al océano —dije finalmente—. No te imagino en otro lugar que no sea este. Parece que tenemos que renunciar a todo por amor, que el amor todo lo puede… ¿y si no es así, Kyle? ¿Y si somos más felices no siendo una pareja normal? ¿Quién define lo que es normal y lo que no? Yo soy incapaz de entender el amor como sinónimo de sacrificio. No quiero tener que renunciar a todo por alguien. Y no quiero que nadie lo haga por mí.

Hubo un momento de silencio.

—Lo sé —respondió—. Ahora sí lo sé. Hay mil formas de querer.

Sonreí, tranquila, con una sensación de paz que me llenaba el pecho.

—Lo hemos vivido al máximo.

Kyle se giró y me miró.

—Y todavía nos quedan muchas cosas por vivir.

Sabía que aquello era verdad. Los dos lo sabíamos.

Aquella tarde de finales de septiembre no acababa nuestra relación. Al revés.

Era tan solo el principio.

♥
♥
♥

Abracé a Bob y a Grace. No me costó demasiado despedirme de ellos, porque sabía que nos volveríamos a ver.

—Gracias por tratarme como a una vecina más —dije, con mis maletas en el pasillo exterior de nuestro bloque.

—Lo eres, cariño —me respondió Grace.

—Lo que Cypress Lake ha unido ya no lo puede separar nadie —contestó entonces Bob.

Entonces sí que sentí una punzada de emoción subiendo por mi garganta, hasta mis ojos. Abracé el cuadro que había pintado para mí. Una preciosa aurora boreal, verde, brillando en un cielo nocturno sobre un bosque nevado.

—Joder, Bob, te pones sentimental cuando no deberías hacerlo —contesté, medio en broma, medio en serio.

Él me sonrió, con esa sonrisa socarrona y esos ojos entornados.

—Te visitaré en Barcelona con mis amigas —me dijo entonces Grace—. Así practicamos lo que sabemos en español.

Me reí. Ya me las imaginaba.

—Tenéis una casa en Barcelona —le dije—. Así que… hasta pronto, chicos.

Chris y Sam ya me esperaban para llevarme al aeropuerto.

Pero antes había que hacer una última parada.

♥
♥
♥

Nos dejaron intimidad para que Kyle y yo nos pudiéramos despedir tranquilamente. Entré en su casa y nos quedamos frente al espejo que tenía forma de tabla de surf durante unos instantes. Nos tuvimos que sentar, porque todavía no tenía la pierna bien.

—Esta vez no te voy a dar una nota —me dijo Kyle, con una sonrisa llena de dulzura.

—No hace falta. Ya lo sé todo.

Cogió mi rostro entre sus manos y me besó de una forma tan lenta que casi me pareció agónica.

—Tampoco te voy a decir que te voy a echar de menos —susurró contra mis labios—. Porque un océano no significa nada si los dos queremos.

Sonreí.

—Recuerda —le dije, y sentí ese picor en los ojos, pero no quería llorar—, eres libre.

—Y tú también eres libre —me contestó Kyle.

Y en aquella libertad aprendimos a buscarnos… hasta que nos encontramos.
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El otoño acababa de comenzar en Barcelona. Las hojas de los árboles se hacían, poco a poco, doradas. Comenzaban a caer, empujadas por el aire. Las noches ya empezaban a ser algo más frescas.

Hacía ya una semana que había vuelto a casa. Había vuelto a trabajar en la floristería, ya que no tenía pensado volver a trabajar fuera de la ciudad, de momento. Otra idea se estaba gestando en mi cabeza desde hacía ya bastante tiempo, y estaba a punto de ponerla en marcha.

Por otra parte, Kyle y yo hablábamos todos los días. A través de mensajes, de audios, de videollamadas. Si el vínculo es fuerte, no había distancia que pudiera destruirlo. Así llevaríamos nuestra relación. Y nos veríamos siempre que tuviéramos la oportunidad. El tiempo diría si eso nos hacía felices.

Pero yo estaba convencida de que sí.

♥
♥
♥

Era una agradable tarde y estaba dando un paseo con mi familia por un parque canino de mi barrio. Mis padres, Carlos, Jaume y Musell. Todos juntos.

Me quedé pensativa, sentada en un banco, observando cómo una hoja caía del árbol hasta posarse en el suelo. Una ligera brisa vino y la agitó un poco en el aire. De nuevo, volvió a caer.

—¿En qué piensas? —me preguntó mi madre.

Salí de mi ensimismamiento.

—En nada —dije enseguida—. Me gusta estar en casa de nuevo.

—Pronto nos volverás a abandonar —comentó mi padre, irónico, pero con una punzada de tristeza.

Sonreí.

—Creo que os vais a cansar de mí —repuse—. Me gustaría seguir trabajando en la floristería durante algunos meses. Quiero tener algo estable y ahorrar dinero.

—¿Para qué? —preguntó mi hermano.

Puse los ojos en blanco.

—¿Acaso es malo ahorrar, Carlos? Pronto tendré veintinueve años. Estoy pensando en el futuro.

—Confía un poco más en tu hermana —comentó Jaume—. Ella sabe muy bien lo que hace.

Hubo algo de ironía en sus palabras. Mi hermano puso cara de «no sé yo». Y yo sonreí.

Kyle me había inspirado en un primer momento. Era joven y emprendedor, tenía su propio negocio. Hacía algo que le apasionaba. Luego conocí a Katya. Cuando su marido la abandonó, decidió reinventarse por completo y crear Rassvet Shkola.

¿Por qué no iba a poder hacer yo lo mismo? Aquella idea fue una semilla que se plantó en mi cabeza hacía algunos meses, pero en este momento comenzaba a germinar.

Iba a crear mi propia escuela de Español en Barcelona.

Y ya sabía cómo se iba a llamar.
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Llegó octubre. Barcelona se había cubierto de hojas, y a mí me encantaba dar paseos largos y sentirlas crujir bajo mis pies. Me encantaba esa época del año en la que comenzaba a refrescar. Esos momentos en la cafetería que estaba junto a La fada de les flors, cuando iba a tomar un café o un té con mis compañeras, y rodeaba la taza caliente con mis manos a la vez que inspiraba hondo.

Momentos del otoño.

♥
♥
♥

Aquella era una mañana fresca de lunes. Estaba en la floristería preparando unos ramos. Terminé de hacer un Dulcinea y un Ana Karenina. Ambos tenían una pequeña etiqueta en la cual estaba escrito el nombre. Los coloqué en jarrones y los saqué al pequeño mostrador que teníamos en el exterior.

Una corriente de aire otoñal me recibió, aunque el sol brillaba con fuerza en un cielo completamente azul. Miré hacia arriba, hacia los árboles. Un par de hojas cayeron y acabaron a mis pies. Me giré y arreglé un poco los ramos que teníamos expuestos.

—Tolstói no es tan increíble cuando te obligan a leer sus obras en el instituto —dijo entonces una voz masculina a mis espaldas.

Sentí que un escalofrío recorría mi columna.

Me giré y me encontré con un chico alto, de piel blanca. Llevaba gafas de sol y gorra. Una chaqueta vaquera sobre una camiseta negra, y unos tejanos de color gris oscuro.

Tuve que parpadear y fijar mi vista.

Pero no había equivocación. Era él.

Y yo me quedé sin habla, mirándolo. Entonces sonrió ligeramente. Tan solo fue un movimiento sutil de sus labios.

Temblando, di un paso hacia él. Cerré los ojos durante un segundo en el que me retrotraje a un lugar lejano, gracias a su perfume. Volví a abrir los ojos. Alcé mis manos y levanté de forma delicada sus gafas de sol.

Volví a ver esos ojos de color iceberg.

Y lo abracé. No me salió hacer otra cosa.

Yuri me aferró con fuerza y sentí que me deshacía en sus brazos. Nos separamos y se bajó de nuevo las gafas de sol.

—¿Cómo… —comencé, pero apenas me salió la voz— cómo me has encontrado?

Él se encogió de hombros.

—Soy ruso, pero sé usar Google.

Me reí, y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Me llevé las manos a la boca.

—No me puedo creer que estés aquí. —Lo miré de arriba abajo—. Pero… ¿qué haces con gorra y con gafas de sol? Pareces un actor de Hollywood huyendo de los paparazzi.

—Si fuera actor, ten por seguro que no trabajaría en Hollywood.

Vale, confirmado. Era Yuri. El mismo que había conocido en Noyabrsk un año atrás.

—Estás un poco ridículo —dije, y me reí de nuevo.

—Me da igual. El sol es demasiado intenso. Me molesta.

Inspiré hondo, con una sonrisa. Todavía estaba asimilando que él estuviera fuera de Siberia, en mi ciudad, conmigo. Frente a mi floristería.

—¿Qué te trae por Barcelona? —pregunté.

—Tú. He venido a verte.

Tragué saliva.

—¿Vacaciones?

—No. —Hubo un breve silencio—. Me voy a América, Miren. Voy a trabajar allí. He dejado Noyabrsk.

El corazón me latió más rápido. No me puse triste al saber que Yuri estaba en Barcelona de paso. Al revés. Me alegraba por él. Por fin había salido de su entorno hermético. Iba a ver nuevos países, iba a conocer nuevas personas.

Me giré hacia el interior de la floristería y volví a mirar a Yuri.

—Mi madre es la dueña —dije—, creo que no le importará si me escapo un rato esta mañana. Tenemos muchas cosas que contarnos.

Entré, avisé, y volví a salir.

Yuri y yo nos adentramos en una Barcelona otoñal y dimos un paseo hasta mi casa.

♥
♥
♥

Hice té negro para los dos. Habíamos cambiado el escenario completamente, pero éramos los mismos, haciendo algo que solíamos hacer en Noyabrsk. Tomar té y hablar tranquilamente.

Dejé las tazas sobre la mesa de mi salón. Me senté frente a él. No podía dejar de sonreír mientras lo miraba. La puerta del balcón estaba ligeramente abierta y podía ver cómo las cortinas se movían con el aire de otoño. Eso me recordó al cielo aquella noche en la que nos besamos por primera vez.

Miré los dos cuadros que había colocado uno junto al otro en mi salón, pintados por Bob. La bioluminiscencia del océano de California y la aurora boreal del cielo de Siberia.

Sonreí. Sabía que Yuri también se había percatado de ellos. Y sabía que lo había entendido.

—Bueno —comencé—. Cuéntame algo más sobre tus planes.

—Lo sabes desde que nos conocimos. Quería salir de Rusia. Tengo un grupo de amigos de la universidad que trabaja en Panamá, y hay un proyecto de ingeniería geológica bastante interesante. Mi vuelo sale en un mes desde Madrid.

Levanté las cejas.

—Guau —repuse—. Así que… al Caribe.

Yuri asintió.

—Así es. Algo nuevo, desconocido… pero tengo ganas.

—Pues si te molesta el sol de otoño de Barcelona, vete preparándote.

Sonrió con esa media sonrisa suya tan característica.

—Soy consciente.

Recordé algo.

—Entonces… ¿tu madre se va a quedar en Noyabrsk?

Eso era algo que frenaba a Yuri a la hora de salir de Siberia. No quería que se quedara sola.

—No, claro que no. Hace un par de meses que se mudó a San Petersburgo. Allí tiene a sus hermanas. Estará bien, así que… me puedo ir tranquilo.

Sonreí.

—Me alegro, Yuri. Estoy segura de que todo te irá genial.

Nos quedamos mirándonos durante unos segundos.

—Y… ¿qué tal tu verano? Me preocupé cuando vi los incendios de Santa Cruz en las noticias.

Tragué saliva, algo incómoda. No le iba a contar lo que había pasado con Kyle en Garden of Eden. No quería ir de heroína por la vida. Básicamente porque no consideraba que hubiera hecho nada extraordinario. Cualquier persona en mi situación hubiera reaccionado de la misma forma emocional. Yo no era especial.

—Ya —contesté—. California en verano es un cóctel explosivo. Se mezcla el aire caliente con las tormentas eléctricas y… puede ser un desastre. Ha sido un desastre.

Yuri asintió y dio un sorbo a su té.

—Entiendo. Me alegro de que no te pasara nada a ti.

—Gracias por pensar en mí —murmuré.

Él levantó la mirada de su taza.

—Lo he hecho todos los días desde que te fuiste de Siberia.

Inspiré hondo.

—Yo también. Aunque te parezca increíble.

Yuri estrechó los ojos.

—¿Por qué increíble? Miren, sé que tú pensabas en él cuando estabas conmigo en Noyabrsk. Quería que tú te dieras cuenta de si sentías lo mismo por mí.

Me quedé un momento en silencio, pensando.

—¿Qué pasa si te digo que sí? Y… ¿qué pasa si Kyle va a seguir estando en mi vida?

La expresión de Yuri apenas cambió. Pensaba que iba a ver algo de decepción en su rostro, pero no. Nada. Al revés, sonrió un poco.

—En realidad, ya me imaginaba que sería así.

—¿De verdad?

—Sí. No te voy a engañar, he fantaseado muchas veces con ser el único para ti. —Sonrió momentáneamente de forma triste—. Con que tú fueras solo mía. Con ser Yura para ti algún día.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, algo insegura.

—Yuri es demasiado oficial —respondió—. A veces, nos he imaginado a nosotros, en un futuro… en el que tú me llamas Yura. Ya sabes. La forma diminutiva. A nosotros nos gustan los diminutivos cuando tenemos confianza.

Sonreí.

—¿Yura es el diminutivo de Yuri? ¡Pero si es igual de largo!

Solté una breve carcajada. Él se encogió de hombros.

—Pues es así.

—Y… ¿crees que ese día nunca llegará?

Tragué saliva.

—He estado pensando mucho en ello —dijo, con una voz suave y tranquila—. He llegado a una conclusión. Que si tengo que obligarte a que olvides a Kyle y a que borres cualquier rastro que haya de él en tu vida para estar conmigo… pues ¿qué quieres que te diga? No soy capaz de hacerlo. Y sé que tú no quieres hacerlo. Entonces ¿qué sentido tiene?

Me picaban los ojos.

—Yuri…

—Te quiero libre, Miren.

Me acerqué a él y lo besé en los labios. En aquel momento, fueron mis lágrimas las que se perdieron en nuestras bocas. Nos miramos a los ojos.

—Pero yo no soy lo que tú buscabas —dije, sonriendo, con los ojos húmedos—. Yo no podría darte la familia que tú quieres.

Él me devolvió la sonrisa.

—A veces no encontramos lo que buscamos —respondió—. A veces encontramos algo mejor.

Parpadeé.

—¿Algo mejor? —repetí, sorprendida.

—Sí. Que no podamos tener el tipo de relación que yo quería no significa que no pueda quererte. De otra manera. A nuestra manera.

Volví a besarlo en los labios.

—No quiero que renuncies a nada por mí —susurré—. Ojalá encuentres a alguien y puedas tener esa familia que has soñado.

Era increíble el hecho de poder hablar de otras personas y de no sentirnos mal por ello, sino todo lo contrario. Yo quería que él fuera feliz. Que los dos fueran felices. Que los tres lo fuéramos. Que ninguno de los tres tuviéramos que renunciar a nada —ni a nadie— para estar con otra persona. Que tuviéramos nuestros planes, nuestros sueños.

¿Eso no podía llamarse amor?

Yuri apartó la mirada por un momento.

—Bueno, no tengo prisa para eso. De momento… tenemos un mes juntos por delante. ¿Se te ocurre algún plan?

Me mordí el labio, nerviosa y emocionada.

—Se me ocurren miles —respondí, algo coqueta—. Pero… ¿dónde te vas a quedar?

Yuri inspiró hondo.

—He reservado unas cuantas noches en un hostal —respondió—, y mi idea era alargar la estancia hasta noviembre. Ya sabes… mis ahorros de Rusia no valen tanto aquí.

Negué con la cabeza.

—Quiero que te quedes conmigo.

Él frunció el ceño. Ese gesto que tanto me gustaba en él. Como en la foto que tenía de su servicio militar.

—¿Aquí?

—Claro. En mi casa. No sabemos cuándo nos volveremos a ver, ¿no? Pues vamos a aprovechar el tiempo.

Entonces una ligera sonrisa apareció en su boca.

—Lo que sí sé es que nos volveremos a ver.

Mi corazón se aceleró de pura emoción.

—Si me invitas a tu nuevo país… —dije, burlona— puedo enseñarte a surfear.

Yuri puso cara de horror.

—Miren, por favor, no estropees el momento.

Y los dos nos reímos. Disfruté de su risa —que no era algo frecuente— como si fuera la brisa que corre entre los árboles de un bosque.

Teníamos un mes por delante para ser Miren y Yuri, Yuri y Miren.

Y ya está.
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Un recuerdo floral

Cuando era pequeña, Miren le pidió a su madre una semilla de girasol. Siempre habían sido una de sus flores favoritas. Le transmitían alegría, paz y tranquilidad. Su madre le dio dos, porque le dijo que era probable que, si plantaba solo una, no germinara, puesto que no todas las semillas lo hacían. Así que, si Miren plantaba dos semillas, tenía el doble de posibilidades de tener un bonito girasol después de unas semanas.

Le hizo caso. Plantó las dos. Cinco días después, vio cómo dos matitas salían a la superficie. Las dos habían germinado. Estaba contenta. Iba a tener dos bonitos girasoles.

—No, Miren —le dijo su madre mientras observaba la maceta—. Tienes que arrancar una.

—¿Por qué? —preguntó ella, extrañada—. Yo quiero tener dos.

—Si dos girasoles crecen juntos, lo normal es que uno le quite la fuerza al otro. Y, al final, tendrás dos girasoles feos y escuchimizados.

Miren se enfadó.

—Pues no quiero hacerlo —repuso—. No voy a arrancar un girasol, mamá. Quiero que crezcan los dos.

—Pues ya verás. En vez de tener uno, grande y bonito, vas a tener dos, pequeños y feos. Allá tú.

A Miren le dio igual. Si los dos habían brotado, ella iba a cuidar a los dos por igual.

Y eso hizo.

Dos meses después, para sorpresa de su madre, Miren tenía dos girasoles grandes, preciosos, y que comenzaban a florecer. Uno junto al otro.

Había cuidado a los dos como si fueran únicos.
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Yuri me fascinaba cada día más. Era increíble verlo fuera de su entorno, del único que había tenido en su vida. Era capaz de sorprenderse con todo, como un niño pequeño. Lo miraba y sonreía cuando me decía, emocionado —a su manera, claro—, que los edificios en Barcelona eran todos diferentes uno de otro, en lugar de bloques clonados. O cuando le alucinaba que en pleno noviembre no estuviera todo cubierto de nieve y las palmeras siguieran ondeando sobre un cielo azul. O cuando me decía que las calles estrechas del Barrio Gótico lo agobiaban. Claro, nada que ver con las avenidas anchas y gigantes de las ciudades soviéticas.

Adoraba verlo descubrir cosas nuevas.

Y pasamos un mes inolvidable. A veces no queríamos salir de la cama y, a veces, no nos apetecía volver a casa. Yo seguía trabajando en la floristería mientras él callejeaba y descubría lugares nuevos en mi ciudad que, quizá, yo no conocía tan bien. Así que, juntos, también fuimos capaces de descubrir rincones especiales de Barcelona.

Y ¿cuál era una de las mejores cosas? Que podía contarle todo a Kyle sin tener que sentirme como una persona horrible.

Una semana antes de que Yuri se fuera a Madrid para coger su vuelo a Panamá, me pidió conocer a mi hermano y a Jaume. Aquello me sorprendió. Para bien, claro. Quizá era incómodo quedar con mis padres, pero ¿por qué no íbamos a poder cenar tranquilamente con Carlos y con Jaume, que eran tan solo unos pocos años mayores que nosotros?

Organizamos una cena para el viernes por la tarde. Intenté que no se me notara, pero pasé un buen rato observando las reacciones de Yuri. Si Carlos y Jaume se besaban, o se decían algo cariñoso, enseguida giraba la cabeza para mirarlo a él.

Y no vi ningún rastro de sorpresa en su rostro. Actuó como si se tratara de cualquier otro tipo de pareja. Porque, efectivamente, eran una pareja como cualquier otra. Pero sabía que Yuri nunca había visto antes —en persona— una pareja de dos hombres.

Y me demostró, de nuevo, que tenía un buen corazón, que no odiaba.

♥
♥
♥

A finales de noviembre tuvimos que despedirnos en la estación de Sants. Claro que me dolía, era humana, pero quería que Yuri continuara viviendo experiencias y descubriendo el mundo. Aunque tuviera que ser lejos de mí.

Intenté que se llevara mi mejor sonrisa a modo de despedida, incluso si por dentro tenía ganas de llorar.

—Me dan ganas de dejarlo todo y de quedarme contigo, ¿sabes? —me dijo, antes de apoyar su frente en la mía.

Intenté ser fuerte, pero, joder, qué difícil era. Negué con la cabeza.

—Yuri… —comencé, en un susurro. Nos separamos y nos miramos a los ojos—. Si sientes algo por mí, por mínimo que sea, vete. Tienes que hacerlo. Eres joven y tienes que descubrir el mundo. Persigue eso con lo que sueñas y que yo no te puedo dar.

Sus ojos azul claro estaban brillantes. Yo tenía un nudo en la garganta. Él asintió, de forma lenta, como si le costara. Como si no estuviera del todo convencido.

—De acuerdo, kotënok —acabó diciendo, y sentí una especie de alivio—. Nos vemos. Nos vemos pronto, ¿vale?

Quise decir que sí, pero no me salió la voz. Yuri se volvió a acercar y me besó suavemente en los labios. Nos abrazamos. Y luego me besó en la frente.

—Nos vemos —repetí, con un hilo de voz—. Claro que nos vemos.

Y nos despedimos. Su mirada se perdió en la multitud y yo salí de la estación de Sants.

Di un paseo hasta mi casa. Necesitaba bajar toda esa emoción.

Aquel fue un agradable paseo otoñal bajo un cielo azul.

Estaba sola, pero llena de amor.

♥
♥
♥

Cuando llegué a casa, entré en el salón y me quedé, por un momento, mirando los dos cuadros que Bob había pintado para mí.

Y supe que mi maldición en el amor se había roto. La mala suerte se había acabado. ¿Cómo podía tener mala suerte, si había encontrado a dos personas increíbles?

No, mis desastres ya se habían acabado. Había encontrado dos amores. Diferentes, imperfectos, apasionantes.

Libres.

Me sentía afortunada.
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¿De dónde viene esa necesidad de sentirnos especiales y únicos? Es algo que ahora me pregunto, porque a mí también me ha pasado.

Como aquella vez, hace más de un año, cuando le pregunté a Kyle si había sido la primera alumna con la que se había acostado. ¿Por qué importaba? ¿Qué diferencia había entre ser la primera y no serlo? A veces, el segundo amor de una persona es el más grande. O el tercero. O el último.

O simplemente da igual, porque son todos diferentes, cada uno a su manera.

Si yo hubiera elegido otro destino para mi primer trabajo como profesora, nunca hubiera conocido a Kyle. Los dos hubiéramos seguido con nuestras vidas, nos hubiéramos enamorado de otras personas. Nunca hubiéramos sabido que existíamos en el mismo planeta y que, si nos conociéramos, sentiríamos algo. Lo mismo con Yuri.

Eso me hace pensar que existen potencialmente cientos, miles de personas con las que me podría pasar lo mismo. Y nunca los conoceré. Quizá a alguno de ellos, pero no a todos. Pero ahora sé que existen, en algún lugar del mundo. En la misma ciudad o al otro lado del planeta.

Todo depende de las pequeñas decisiones que tomamos todos los días. Cualquier mínimo detalle puede cambiarlo todo. Puede llevarte a una persona, o a otra.

O a dos.

Porque ¿el amor se divide o se multiplica? Siempre se dice que el amor más fuerte que existe es el de los padres hacia sus hijos. Una persona puede tener más de un hijo y querer a todos por igual. Y ahora ya lo tenía claro. Si la condición para tener una relación «normal» con uno de ellos, era renunciar al otro y olvidarlo por completo, lo siento, no lo iba a hacer.

Quería dejar libres a los dos.

En el amor romántico se nos ha enseñado que solo existe una fórmula. Y yo la he roto. Si alguna vez alguien me pregunta si tengo pareja, no sabré qué responder. ¿Sí? ¿No? Quizá me guarde lo que siento por Kyle y Yuri para mí sola, en un cofre, en mi pecho, como un pequeño tesoro. Porque habría gente que me juzgaría, que me criticaría.

Pero esa gente no sabe nada de mí. Ni de nosotros.

Y, en el fondo… me da igual.

Elijo ser libre. Elijo seguir flotando.
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—Oye, pues me cayó bien Boris —dijo mi hermano—. Es un poco serio, pero parece un buen chico.

Carlos y Jaume me habían invitado a comer al día siguiente de despedirme de Yuri. Estaba segura de que habían supuesto que me sentiría sola y triste. No podía negar que algo de eso había, pero también estaba emocionada por todo lo que estaba por venir en mi vida.

—¿Quién es Boris? —pregunté, aguantando una sonrisa.

Carlos me miró como si fuera tonta.

—El chico al que invitamos el otro día, el ruso. ¿Ya se te ha olvidado?

No. No se me había olvidado, ni se me olvidaría nunca.

—Se llama Yuri.

—Eso. Es que no se me quedan esos nombres raros. Era más fácil cuando tus novios se llamaban Sergi, Oriol, ya sabes, cosas así.

Jaume soltó una risita.

—Pero, a ver que me entere yo —dijo entonces mi cuñado—, ¿con cuál de los dos te quedas? ¿Quién va a ser mi concuñado?

Sonreí.

—Creo que todavía no me habéis entendido —dije—. No habéis entendido nada. No son helados de sabores, son personas. Los tres tenemos planes diferentes en la vida, cosas que queremos hacer. Kyle quiere ayudar a reconstruir Santa Cruz y también quiere abrir una escuela en Hawái. Yuri quiere ser padre. Y nunca había salido de su país. Se merece descubrir el mundo él solo. No quiero que ninguno de los dos tenga que renunciar a eso por mí. Y yo no quiero tener que renunciar a nada, tampoco.

Jaume se encogió de hombros. Él parecía conforme. Mi hermano no tanto.

—No sé, Miren… —comenzó— eso es raro, ¿no crees? ¿No echarás de menos, algún día, tener una pareja normal? ¿Alguien que duerma todas las noches contigo?

Lo medité un par de segundos.

—¿Quién define lo que es normal y lo que es raro en esta vida? —pregunté.

—Oye, ¿tú estás viendo la telenovela No amar locamente es de cobardes? —preguntó entonces Jaume, frunciendo el ceño—. Porque esa frase la dice Adelaida.

Me reí. Adelaida, no existes, pero, si existieras, seríamos amigas íntimas.

—¿En serio? Pero ¿tú también te has enganchado?

Jaume se encogió de hombros. Ya le había comentado que uno de mis alumnos adoraba esa telenovela.

—Mi compañera no paraba de hablar de la serie, así que… no pude evitarlo. Me la he tragado enterita, desde el principio. El último capítulo fue la semana pasada.

—¿Ya se ha terminado? —pregunté, sorprendida. Sasha estaría de resaca emocional, seguramente—. Y ¿cómo es el final?

—¿Seguro que quieres que te lo destripe? ¿No prefieres verla por ti misma?

Sonreí.

—Creo que aguantaré sin hacerlo. Venga, suelta.

—Bueno, pues Adelaida decide dejar libres a sus dos hombres que, por cierto, están buenísimos los dos, e irse a vivir a Miami para ser cantante de rancheras. Y en la última escena sale ella cantando en un restaurante de noche junto a la playa y le dedica la canción a Franco y a Joel. Se me escapó una lágrima y todo, joder.

Me hizo gracia aquello. Carlos puso los ojos en blanco.

—Menuda chorrada —dijo mi hermano.

Jaume y yo lo ignoramos.

—¿Quién provocó el incendio? —pregunté, curiosa.

—¿El del rancho de Aguascalientes? —contestó mi cuñado—. Bah, una antigua novia de Franco que no había podido superar la ruptura. Al final, Joel no tuvo nada que ver con eso.

Asentí con una sonrisa. No había nada más que decir al respecto.

Mi hermano nos miraba, flipando.

—Qué ridículo suena todo —dijo.

—Bueno, Carlos —respondió Jaume—, dejando a un margen el culebrón… hace mucho tiempo que tu hermana no tiene ese brillo en la mirada. —Me miró fugazmente—. Es feliz. Dejemos que sea ella quien defina su propio concepto de felicidad.

—Macho, cómo se nota que eres copywriter —dijo entonces mi hermano, irónico—. Qué pico tienes.

Jaume le dedicó un gesto burlón.

—Bueno, ¿nos cuentas algo más sobre tu proyecto de escuela? —me preguntó entonces mi cuñado.

Me mordí el labio, emocionada. Ya les había hablado de mi proyecto. Tenía muchas ganas de volcarme en ello.

—Quiero ahorrar un poco más y, entonces, pediré un crédito —respondí—. Tengo un piso a mi nombre, todo debería ir bien.

—Estos yanquis te han pegado la vena emprendedora —repuso mi hermano.

—Bueno, no solo ellos —respondí—. Katya también ha sido una inspiración para mí.

—¿Cómo vas a llamar a tu escuela? —preguntó Jaume—. ¿Tienes ya el nombre pensado?

Sonreí.

—Sí. Se va a llamar Mediodía.

Inspiré hondo. Ellos no lo sabían, y quizá algún día les contaría por qué había elegido ese nombre. Al este, el amanecer. Al oeste, el atardecer. Y, en medio, el sol de mediodía.

—Mola —respondió Jaume—. Por cierto, ¿cuándo sale tu ex Blas de la cárcel? A lo mejor se ha rehabilitado y se ha puesto cachas de tanto hacer flexiones en el patio. ¿Tú sabes el morbo que tiene que dar salir con un expresidiario?

Me reí.

—Que le den a Blas —respondí—. Ahora tengo algo mil veces mejor.

Inspiré hondo, todavía con una sonrisa.

Mi hermano se levantó del sofá y cogió algo de un ramo de flores que tenía en un estante del salón. Volvió hacia mí con una anémona azul.

—Toma. —Me la ofreció y yo la cogí—. Mamá me dio ayer un ramo. Cuando vi esta flor pensé en ti. Mira qué color tan bonito.

Tenía razón. Era de un color azul suave, cercano al violáceo. Me recordaba a ciertas tonalidades del cielo cuando se ponía el sol.

—Es preciosa —respondí, contenta—. Gracias, Carlos.

La dejé sobre la mesa y me la llevé conmigo cuando salí de su casa.

Decidí dar un paseo por la playa. Hacía muy buen tiempo para ser noviembre.

Andando y andando llegué hasta el paseo marítimo. Me apoyé contra la barandilla, todavía con la anémona en mi mano. Cerré los ojos e inspiré hondo. El aire, junto al Mediterráneo, soplaba fresco y agradable.

«¿Con cuál de los dos te quedas?».

Las palabras de Jaume resonaron en mi cabeza y me hicieron sonreír. No, no había «elegido» a ninguno. Y, al no haber elegido… en realidad, los había elegido a los dos.

¿Cuántas veces había soñado con «el definitivo»? ¿Y cuántas veces había pensado que el amor no existía para mí simplemente porque no lo encontraba? A lo mejor no era esa la meta del viaje. A lo mejor el viaje consistía en aprender, en mejorar, en vivir, en ser libre.

No se trataba de elegir a un hombre, se trataba de elegirme a mí misma. Quién soy y quién quiero ser. Aunque no fuera única. Porque todos somos únicos en cierta manera, pero, en realidad, nadie lo es. Y eso es maravilloso.

Porque no ser único significa que el mundo está lleno de personas increíbles.

Sin apenas darme cuenta, el sol fue bajando. El cielo adquirió una tonalidad violácea, prácticamente idéntica a la de mi anémona. Las nubes se volvieron esponjosas y rosadas.

Cogí la flor entre mi índice y mi pulgar, alcé la mano y la coloqué un momento sobre el horizonte. El color de los pétalos era tan parecido que casi parecía fundirse.

La deshojé sin pensar. Pétalo a pétalo iban cayendo al mar. Hasta que solo quedaron dos de ellos.

Sonreí. Dos pétalos. Me acerqué la flor a los labios y los besé. Entonces los arranqué y los tiré al viento sobre el mar. Que flotaran, que viajaran.

Me fui de allí feliz.

El amor existía. También para mí.




Epílogo

 

Cinco años después

En un lugar perdido del Pacífico

El sol se esconde poco a poco en el horizonte. He visto miles de atardeceres, pero los de esta isla son otro mundo. Estamos en un rincón de la playa, rodeados de hibiscos de todos los colores, después de haber surfeado aquellas olas.

Miro a Kyle. Siempre me ha fascinado cómo la luz del atardecer hace sus ojos de un color incluso más intenso. Él está relajado. La brisa oceánica mueve su pelo negro. Más guapo que nunca. Me parece mucho más atractivo ahora, con treinta y cinco años, que cuando lo conocí.

Llevo un par de semanas en Hawái. Aunque Ocean Pearl está en la isla de Oahu, Kyle y yo hemos venido a pasar unos días en Kauai. Para disfrutar el uno del otro, a solas.

Ya habían pasado dos años desde que Ocean Pearl existía en este archipiélago paradisíaco. Kyle y sus hermanos lo habían hecho. Tenían alumnos de todo el mundo que venían a aprender a surfear con ellos en este lugar maravilloso.

Todo iba bien.

Respecto a su familia, Chris se había casado y había tenido un hijo. Había convertido a Kyle en el tío que siempre había querido ser. Sam seguía siendo el alma libre que siempre había sido, casada con el océano. Y Norma y Brian, sus padres, seguían casados, felices, a su extraña manera. De todas formas, ¿quién era yo para juzgar la felicidad de los demás, si no hacían daño a nadie?

Suspiro. Una de las cosas buenas de tener mi propio negocio era que puedo escaparme de vez en cuando. Tan lejos como quisiera. Además, sé que dejo mi escuela en buenas manos.

El sol se esconde y Kyle y yo decidimos que es hora de volver a la cabaña que hemos alquilado. Estamos en plena naturaleza, rodeados de selva.

Entre él y yo, poco ha cambiado. Durante estos años, hemos hablado prácticamente a diario. Nos hemos visto cuando hemos podido. Kyle me ha visitado un par de veces en Barcelona y yo también he vuelto a Santa Cruz. Aprendimos a querernos así: en la distancia, en la cercanía. Al principio tenía miedo de que alguien nuevo apareciera en la vida de Kyle y que él decidiera sacarme de ella, pero no. Había tenido sus historias, claro, como las había tenido yo. Había sentido celos, por supuesto. Soy humana. Terriblemente humana. Y aprender a gestionar esos sentimientos formaba parte del camino que había elegido tomar. Además, yo había comprobado en mí misma que era posible sentir algo por una persona y no olvidar a otra. Lo sabía perfectamente. Y sabía que eso le podía pasar a Kyle. Si él me había dado esa libertad, yo también se la daba a él.

Nuestro vínculo estaba por encima de eso. Al final, las mejores relaciones son las que se basan en la comunicación y en el respeto. Y eso era lo que nos había pasado a nosotros. Esta relación no era lo que yo había buscado durante tantos años, pero, si encuentras algo increíble por el camino, ¿por qué dejarlo ir simplemente porque no era lo que habías planeado en un principio?

Puede ser algo mejor. Mucho mejor. Cada uno había seguido su camino, cada uno había perseguido lo que había soñado y, al final, de una forma u otra, seguíamos conectados.

—Entiendes por qué soñaba con abrir aquí otra escuela de surf, ¿verdad? —me pregunta Kyle, y se coloca detrás de mí.

Me abraza y nos quedamos mirando, desde nuestro balcón, el cielo nocturno de Kauai, lleno de estrellas. Tan solo se oyen las hojas de las palmeras meciéndose y las olas en la lejanía.

—Es una pasada —respondo, sonriendo, aunque él no puede ver mi sonrisa.

—Sobre todo si vienes tú a visitarme.

Inspiro hondo. La felicidad se concentra en esos pequeños momentos.

Unos días después, ya estamos en Santa Cruz.

Después de cinco años, había vuelto a ser la ciudad que había sido antes de ese incendio que me hizo sentir que tenía una segunda vida que disfrutar.

Paso tiempo con Bob y Grace, esas dos personas que una vez fueron mis vecinos raros, y que se habían convertido en mis amigos. Bob decidió seguir con su vida sencilla trabajando en El Pollo Chico. Aunque ahora era gerente del local de Watsonville. Y seguía con la misma chica. Eran felices. Ah, y nunca dejó de pintar.

Grace seguía siendo Grace. Una buena mujer con unos intereses peculiares. Pero tenía un buen corazón y, al final, eso es lo importante.

Kyle y yo aprovechamos nuestros últimos días para ir a Garden of Eden. Ha vuelto a ser lo que fue un día. Una cascada secreta entre la vegetación. Aquellas secuoyas eran uno de los árboles que más rápidamente crecían. Grace me había hablado sobre ello.

Nos bañamos en el pequeño lago que ha formado el agua que caía. Kyle se acerca a mí y me abraza. Inspiro su aroma. Cálido, oceánico.

—¿Ya le has contado a tu familia lo que pasó aquí hace cinco años? —me pregunta, con una sonrisa.

Suelto una carcajada. ¿Soy capaz de reírme al recordar lo que pasó? Parece que sí, porque eso me enseñó que la vida son instantes. Que hay que coleccionar momentos. Porque todo puede desaparecer en un segundo.

—No —le digo—. Todavía no he sido capaz. Algún día.

—Algún día —repite, con burla, y me salpica con agua.

Entonces nos volvemos a acercar. Me besa. Me mira a los ojos y yo le retiro el pelo húmedo de la frente.

—Hemos recuperado el Paraíso —me dice entonces en un susurro.

Cierro los ojos y disfruto del momento.

Nos queda solo un puñado de días juntos. Después, vuelta a Barcelona. Pero sé que nos volveremos a ver pronto. Eso siempre lo sé.

Mientras tanto… Kyle y yo nos dedicamos a vivir, a ser nosotros.

En la Ciudad Condal

He pasado un mes increíble con Kyle en California y en Hawái. Todavía siento en mis labios la calidez de los suyos. Pero no estoy triste.

Estoy feliz. He encontrado el equilibro en mi vida. Flotando entre el este y el oeste, me encontré a mí misma.

Tengo una semana en mi ciudad antes de irme de nuevo. Aprovecho estos días para pasar algo de tiempo con mi sobrina. Mi hermano y Jaume adoptaron hacía un par de años a una bebé de origen ucraniano. No habían podido hacerlo en Ucrania, porque allí ellos no tenían ningún derecho como pareja, pero sí que pudieron adoptar a una niña nacida en España de unos padres ucranianos que no podían hacerse cargo de ella.

Decidieron llamarla Paz. Lo que fue una bolita rosada se había convertido en una preciosa niña de melena rubia. Carlos y Jaume ya eran una familia antes, pero no puedo negar que Paz los había unido incluso más.

También aprovecho para visitar a mis padres. Musell ya no está con nosotros, pero han adoptado a Mostatxet. Me encanta que disfruten tanto dándoles una vida digna a esos perros ancianos que ya nadie quiere.

Por su parte, mi escuela va bien. Muy bien. Había alquilado un bonito local en el centro de la ciudad y ahora mismo tengo alumnos de todo el mundo. Algunos viven aquí en Barcelona y otros vienen a pasar el verano. Jóvenes y adultos. Estoy muy orgullosa de lo que he conseguido.

Además, tengo una muy buena compañía.

Estoy de vacaciones, pero voy a pasarme por Mediodía para ver cómo va todo. Cuando yo no estoy, es una administrativa increíble, con una bonita melena rubia, la que se ocupa de que todo esté en orden.

—Hola, Miren —me saluda con una gran sonrisa en cuanto entro en el vestíbulo de la escuela—. ¿Qué tal por California? ¿Y por Hawái? Espero que no se me note mucho, pero te odio un poco ahora mismo.

Me río.

—Hola, Katya —respondo, todavía con una sonrisa en la boca—. Todo genial. Como siempre. Algún día tenemos que ir juntas, ¿no crees?

Ella me sonríe y sigue con su papeleo.

Katya lleva tres años en Barcelona. Desde que me fui de Noyabrsk, habíamos mantenido el contacto.

Un día me contó que Khlopok había muerto. Unos meses después, su padre también murió. Katya tiene la teoría de que el hombre había volcado en Khlopok la ilusión que perdió cuando se quedó viudo y, una vez que ya no tenía a su oso, simplemente se dejó llevar entre la vida y la muerte. Una noche decidió beber hasta el final, y Katya lo encontró muerto, a la mañana siguiente, en el salón de su casita en el bosque.

De repente, Katya era una mujer sin padres, sin hermanos, sin pareja, sin hijos. Sin demasiados amigos en Noyabrsk —nunca me había hablado de ninguno—. Tan solo tenía Rassvet Shkola. Por aquel entonces yo estaba sumergida en el desarrollo de mi proyecto, pero comencé a darle vueltas, casi sin darme cuenta. ¿Qué mejor persona que ella para trabajar conmigo? Un día se lo propuse. Me dijo que se lo tenía que pensar. Un mes después, traspasó Rassvet Shkola y vino a Barcelona.

Esa aura de seriedad, mal humor y tristeza desapareció poco a poco. Sus ojos azules se habían iluminado y brillaban como el cielo que había sobre nosotras. Había aprendido a sonreír, incluso a desconocidos. Y se había enamorado. Lleva casi dos años saliendo con un chico de aquí. Es feliz, profundamente feliz. Puedo verlo en su mirada. Y me alegro de haber podido contribuir a que eso sea así.

A veces nos llegan noticias de los antiguos alumnos de Rassvet Shkola, y eso nos gusta mucho. Sveta vive en Chile con su novio, y Sasha ha comenzado a escribir guiones para telenovelas. Nunca es tarde para dedicarte a lo que de verdad te apasiona.

Me doy una vuelta por la escuela y observo a mis profesores dando clase. Todo está bien. Todo está tranquilo. Con una sonrisa, me despido de Katya y me voy a casa.

Me toca preparar todo para mi segundo destino de vacaciones.

En Petrogrado, Leningrado, San Petersburgo o, simplemente, Piter

Aterrizo en San Petersburgo, la ciudad que un día fue conocida como Petrogrado, otro día como Leningrado y a la cual, ahora, los jóvenes rusos suelen llamar Piter.

Hace más de tres años que una persona muy importante para mí vive aquí.

Cojo un taxi y le doy la dirección. Un bonito apartamento moderno y elegante en una planta duodécima con vistas al río Nevá.

Toco el timbre y oigo unos pasos sordos. No hace demasiado ruido porque sé que no lleva zapatos, solo calcetines. Unos segundos después, alguien abre la puerta.

Un chico ya no tan joven como cuando lo conocí. Piel blanca, pelo rubio cortito y unos ojos rasgados de un impresionante color azul claro que se habían hecho más maduros. Debajo de su camiseta negra, en su cuello, brilla una cadena plateada.

Sus labios se curvan en una ligera sonrisa y sus ojos se iluminan cuando me ve. Nos acercamos. Nos abrazamos.

Nos besamos.

Yuri había vivido dos años en Panamá y había trabajado en una empresa que llevaba a cabo proyectos de ingeniería geológica. Recuerdo con cariño los días en los que me escribía y me llamaba y me contaba todo lo que le llamaba la atención de aquel país de América Central. Al final, se adaptó bien. Le gustaba su trabajo. Hizo amigos.

También se enamoró. Un día me llamó para contarme que había conocido a una chica panameña y que estaba comenzando a sentir algo. ¿Sentí celos? Supongo que es algo irracional, así que no puedo negar que sentí un pellizquito de miedo cuando me lo dijo. ¿Y si nuestra comunicación se acababa?

Pero no, no lo hizo. Kyle también estaba en mi vida, así que Yuri tenía todo el derecho del mundo a enamorarse de quien quisiera. Era libre. Éramos libres. Y los dos poníamos los límites que considerábamos adecuados cuando lo sentíamos.

Y Yuri era alguien que nunca había salido de Rusia. Yo quería que volara, que aprendiera, que viviera experiencias. Porque nunca sería mío si primero no sabía lo que se sentía al volar.

La relación con Elizabeth no duró mucho, pero le dio lo mejor de su vida: su hija Anastasia. Había cumplido su sueño.

Yuri siempre hacía bromas respecto a la elección del nombre. Según decía, había sido un capricho de Elizabeth debido a la película de dibujos animados de 1997.

Anastasia nació en San Petersburgo y ya tiene tres años. Elizabeth también se había mudado a la ciudad, después de que Yuri recibiera una buena oferta para trabajar aquí. Además, aquí Yuri tiene a su madre. Todo queda en familia.

Su hija tiene la piel más oscura que él —no es difícil y, además, Elizabeth es una chica negra—, el pelo castaño y ondulado y, milagros de la genética, había heredado los ojos siberianos de su padre. Estoy segura de que Anastasia será una chica increíble cuando sea mayor, pero también sé que será una belleza.

Yuri me invita a pasar al salón.

—Qué ganas tenía de verte —me dice—. Te he echado de menos, kotënok.

—Yo también. ¿Dónde está Anastasia?

—Con su madre hoy. ¿Te apetece un té?

—Eso siempre.

Yuri se dirige a la cocina mientras yo me quedo observando San Petersburgo a través del gran ventanal del salón.

Me alegraba infinitamente de que Yuri se hubiera convertido en padre. Eso es algo que yo nunca hubiera podido darle, y él no tenía que renunciar a ello simplemente para estar conmigo.

Conocí a Anastasia hace un par de años, cuando vine a visitarlo. También a Elizabeth, que era un encanto de chica. Afortunadamente, ella y Yuri tenían una buena relación, así que Anastasia iba a crecer en un ambiente amable y tranquilo.

Él también me había visitado en Barcelona un par de veces. Jaume solía bromear con que debería planear una visita de Kyle y otra de Yuri a la vez. Para que se conocieran. Aquella idea me parecía abstracta y, al intentar imaginarlo, sentía que mi cerebro explotaba. Sería como dos meteoritos colisionando.

Pero ¿quién sabe? Quizá algún día.

¿Por qué no? La vida siempre puede sorprendernos.

Bueno, Jaume no solía bromear solo con eso. Solía bromear con cosas más… sexuales. El terreno en el que a él le gusta moverse. Bromeaba con Kyle, Yuri y yo. Los tres juntos. Aquello me hacía reír, pero no era algo con lo que yo fantaseara.

Yuri vuelve de la cocina con dos tazas de té y unos bombones de frambuesa. Nos sentamos en el sofá. Hablamos de todo. Sobre la vida en San Petersburgo, sobre Mediodía, sobre Paz, sobre Kyle —sí, también hablamos de él—, sobre mis vacaciones en California y Hawái, sobre Katya y su novio. Acabamos hablando, cómo no, de Anastasia. Me encantaba ver esa llama de amor que se encendía en los ojos de Yuri en cuanto la mencionábamos.

—Me gustaría que estudiara fuera de Rusia —me dice Yuri después de dar un sorbo de té, refiriéndose a su hija—. No quiero que crezca en una cápsula como yo. Quiero que vea el mundo.

Me río.

—Yura, tiene tres años —le respondo—. Disfruta de la etapa en la que está ahora. Ya tendrás tiempo de pensar en sus estudios.

Él suelta una risita y mira la ciudad que está ante nosotros, a través de la ventana.

—Ya. Estoy un poco impaciente. Quiero que se convierta en una mujer fuerte y feliz. Pero, sobre todo, libre. Que sea libre.

Sus palabras me hacen sentir bien.

—Lo será. Tiene un buen padre y una buena madre.

Yuri sonríe ligeramente. Nos quedamos un rato en silencio, bebiendo nuestro té.

—¿Sabes? —me dice—. Cuando era adolescente, pensaba que tendría una familia tradicional ortodoxa. —Se ríe—. Y ahora tengo la familia menos tradicional que imaginaba. Y soy el hombre más feliz del mundo.

—Lo sé —le respondo, también con una sonrisa—. Pero, cuando Anastasia crezca, ¿cómo le vas a explicar quién soy exactamente?

Yuri me mira y clava en mí esos impresionantes ojos de husky que tiene. Ahora, con sus treinta y un años, eran más profundos, más adultos, más sabios.

—Los niños naturalizan todo enseguida —me dice—. Para ella, somos papa y Miren. Ya está. Sabe que sus padres están separados y que son libres. No necesita saber más. No creo que le interese saber más.

Inspiro hondo y disfruto del resto del tiempo con él. Hacemos planes. Mientras Anastasia esté con su madre, nosotros haremos una escapada a Tallin. Visitamos juntos esa ciudad el año pasado y me enamoré completamente. Ahora que Yuri vivía en San Petersburgo, la teníamos muy cerca.

Era algo romántico. Algo íntimo entre él y yo.

Seguimos hablando hasta que decidimos salir a dar un paseo por la ciudad. Todavía es verano, así que oscurece muy tarde. Paseamos junto al río como una pareja más.

Porque no existen fórmulas matemáticas aplicadas al amor. Nadie tiene la verdad absoluta. No existe un molde en el que todos encajemos a la perfección. Todos construimos el amor a nuestra manera. No todas las parejas «normales» son felices. Muchas, miles, millones se engañan y se hacen daño durante toda su vida. ¿Tanto importa la forma en la que elegimos querernos? Al final, creo que la forma no es tan importante. Lo importante es el contenido. La comunicación, el respeto, el cariño. Querer y quererse uno mismo.

El amor puede tener mil formas, significar mil cosas. Existen mil formas de amar. Yo no hago daño a nadie. Nadie me lo hace a mí.

Yo elijo mi propio significado del amor. Y, en aquel momento de mi vida, para mí el amor era eso.

Ser y dejar ser libre.




 



 

[1] Español como Lengua Extranjera.

[2] El nombre «Bob» es diminutivo de «Robert».

[3]
Spending Time With You de Janet Jackson, álbum Damita Jo, 2004.

[4] «Fiesta de revelación de género» en inglés.

[5] «El hada de las flores» en catalán.

[6] Serie estadounidense de los años 80 que narraba la historia de dos familias enfrentadas por unos viñedos localizados en un valle ficticio (que recreaba el real valle de Napa).

[7] «Jardín del Edén» en inglés.

[8] «Punto de Placer» en inglés.

[9] «Suburbios» o «barrios residenciales» en inglés.

[10] Pequeño homenaje a Cristina la Veneno, que, durante una entrevista, se refirió al husky de la falsa cirujana que la operaba de forma clandestina como «husky sebireño».

[11] Добрый вечер. «Buenas noches» (saludo) en ruso.

[12] Д.

[13] Я.

[14] Ч.

[15] Ж.

[16] Ш.

[17] Щ.

[18] Прости. «Lo siento» en ruso.

[19] Улица. «Calle» en ruso.

[20] О, Боже. «Oh, Dios» en ruso.

[21] Спасибо большое. «Muchas gracias» en ruso.

[22] Пожалуйста. «De nada» en ruso.

[23] Yuri se refiere a la película soviética Ирония судьбы, или С лёгким паром! (La ironía del destino, ¡o goce de su baño!) de 1975.

[24] Ты мне нравишься. «Me gustas» en ruso.

[25] Разговоры по душам. «Conversaciones de alma a alma» en ruso.

[26] Кто там? «¿Quién es?» en ruso.

[27] Это Юрий. «Soy Yuri» en ruso.

[28] Ты. Ты случаешься. «Tú. Tú pasas» en ruso.

[29] Блядь, детка, это для меня? «Joder, cariño, ¿esto es para mí?» en ruso.

[30] Пряник. Dulce típico ruso.

[31] С днём рождения. «Feliz cumpleaños» en ruso.

[32] Я пиздец как сильно тебя хочу. «Joder, te deseo tanto» en ruso.

[33] Я должен тебе кое-что сказать. Кажется, я забыл, как говорить по-испански. «Tengo que decirte algo. Creo que se me ha olvidado hablar español» en ruso.

[34] Я хочу тебя. «Te deseo» en ruso.

[35]
Stranger in Moscow significa «Extraño en Moscú».

[36] «Colegas de surf» en inglés.

[37] Término que suele hacer referencia a una pareja o a alguien a quien se le tiene gran afecto.

[38] Protagonista de la serie llamada El coche fantástico (en España) o Knight Rider (nombre original).

[39]
Kotënok. «Gatito» en ruso.

[40] En Rusia se suelen utilizar los paréntesis de cierre a modo de carita feliz [:)] y los paréntesis de apertura a modo de carita triste [:(].

[41]
Ya dumayu o tebe. «Pienso en ti» en ruso.

[42] Tarjeta de residencia permanente en Estados Unidos.




Nota de la autora




Muchísimas gracias por haber llegado hasta aquí. Si te ha gustado la historia de Miren, te agradecería mucho que me dejaras una opinión en Amazon. Me ayudarás a que otros lectores me encuentren.

Esta historia se me ocurrió en la primavera de 2021. Por motivos que no vienen al caso, y que tampoco son interesantes, pasé gran parte del 2020 y del 2021 en contacto casi diario con estadounidenses y con rusos. Me llamaba la atención lo diferentes que eran, la visión tan diferente que tenían de las mismas cosas. Supongo que la historia se comenzó a gestar entonces en mi cabeza, hasta que apareció la idea de una chica que siente algo por dos chicos de estos países.

Muchas de las conversaciones que has leído en la novela están basadas en conversaciones reales que yo he tenido. Esa obsesión de Yuri con la masculinidad, lo de no dejar caminar a la chica junto a la carretera, lo de «la belleza es para las mujeres», etcétera, todo eso es REAL. No es exagerado. Obviamente, no todos los hombres rusos piensan así, pero sí una gran parte de ellos. Durante la etapa de documentación para esta novela, acabé en submundos muy oscuros de YouTube, o sea: en muchos canales de gente rusa. Especialmente chicos, porque mi misión era meterme dentro de la cabeza de un hombre ruso. Me gustaría dejar claro en esta nota que, tristemente, encontré muchísimo sexismo y misoginia. Cuando investigué sobre la violencia doméstica en Rusia, encontré comentarios de mujeres defendiéndola, diciendo que era bueno recibir algo de disciplina por parte de los hombres. Y también encontré comentarios de hombres diciendo que ojalá vivieran en Rusia, para poder pegar libremente a las mujeres. Sí, hasta ese nivel llega. He querido representar un poquito de todo ese horror.

Y sobre Kyle, también me he basado en estadounidenses reales para crearlo. La dificultad para hacer amigos en California. Las apariencias. Todo tiene cosas buenas y malas, todo tiene luces y sombras. Eso es lo que he querido transmitir.

También quería aclarar que esto es una novela, una obra de ficción, no es un manual sobre relaciones ni sobre amor. Cada persona es libre de tener el tipo de relación que quiera. Esta es, simplemente, la historia de Miren :) Siempre que he leído novelas sobre triángulos amorosos, la o el protagonista se ve obligada/o a elegir solo a una persona. Pero ¿por qué no puede haber más opciones? ¿Por qué no puede haber nada más allá de lo que consideramos «normal»? Sé que es un final que no puede gustar a todo el mundo, pero he escrito el final que esta historia me pedía desde un principio, incluso antes de empezar a escribirla. Desde el primer momento supe que Miren no podía «elegir» solo a uno. O los dos, o ninguno. Si no te ha gustado este final, en mis otras novelas podrás leer historias algo más clásicas.

Por cierto, si te apetece leer un poco más sobre Yanelis —la mujer que tiene un romance con el padre de Kyle—, encontrarás su historia en mi novela La melodía que somos.

Y, para terminar: empecé a escribir esta novela mucho antes de que comenzara el conflicto entre Rusia y Ucrania en febrero de 2022. No he hecho ninguna referencia directa, porque no es buena idea escribir sobre un evento en curso —y porque hubiera cambiado bastante el argumento de la novela—, pero he querido hacer un pequeño guiño a través del personaje de Paz, la niña que adoptan Carlos y Jaume.

Espero que nos leamos muy pronto. Tengo muchas historias que contar.

Me encontrarás en Instagram como @janetlapida y en mi página web janetlapida.com. También puedes escribirme a janetlapida@gmail.com

Muchas gracias por estar ahí.

Con cariño,

Janet.
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Sobre mí




Nací en Alicante (España) en 1991. Siempre me encantó leer y aprender idiomas, así que decidí estudiar Filología Inglesa. Empecé a escribir cuando era adolescente, pero mi primera novela la publiqué en 2020. Me encantan las historias de mujeres fuertes —pero imperfectas y con debilidades, todas somos humanas— y el romance. También me apasiona viajar y creo que eso se refleja en todo lo que escribo.


Mis novelas se pueden encontrar autopublicadas en Amazon. A continuación, te cuento un poco sobre cada una de ellas.







Mis otras novelas




La melodía que somos (2021)

Londres. Septiembre. Una recepción de hotel. Un apellido curioso en la lista de llegadas. Casandra trabaja como recepcionista en el Holborn Rose, pero su verdadera pasión es la música. Es saxofonista en su tiempo libre y sueña con tocar en el mejor club de jazz de la ciudad. Sus sentimientos y su música siempre han estado ligados. Le rompieron el corazón unos años atrás y estuvo mucho tiempo sin poder tocar. Desde entonces, tiene miedo de volver a sentir, hasta que aparece él. Un hombre con un bonito apellido, pero incapaz de sonreír. Casandra sabe que oculta algo y se sentirá intrigada por él. Aprenderá a explorar sus sentimientos y a transformarlos en melodías. Después de unas inesperadas vacaciones de Navidad, todo cambia para ella. ¿Llegará a cumplir su sueño? ¿O quizá ha idealizado el éxito? ¿Cómo podrá recomponer los pedazos de ese corazón roto? Y, sobre todo, ¿qué hay detrás de esa mirada fría? La historia de Casandra es una historia de amor con la música y, quizá, no solo con ella.

 

Me gusta, no me gusta (2021)

Lara es una joven influencer de éxito que cree que tiene todo lo que necesita en su vida: popularidad, dinero, mucho maquillaje, ropa cara y un novio guapo. Un día, una marca de maquillaje la invita, a ella y a sus amigos, a un lugar que nunca entró en sus planes de viaje. Allí encontrará a alguien que le enseñará una forma de vivir la vida totalmente diferente a la suya. Lara empezará a pensar que, para ser feliz de verdad, quizá le falte algo. O quizá le sobre. Cuando vuelve a Madrid, hecha un lío, algo inesperado cambiará su mundo y su forma de pensar. ¿Qué es lo que de verdad importa en esta vida? ¿Quién es realmente Lara cuando su cámara deja de grabar?

 

Si no es ahora, ¿cuándo? (2020)

Nagore vuelve a Benidorm después de haber vivido ocho años en París, la ciudad de sus sueños, porque quiere dedicarse a escribir la novela que tanto tiempo lleva en su cabeza. Una vez allí, se da cuenta de lo difícil que es volver a relacionarse con su familia y con sus amigas de toda la vida, porque no paran de presionarla para que se case y tenga hijos. Por su parte, Nagore solo quiere intensidad y pasión, que es lo que le inspira para escribir. Cuando vuelve a París para una fiesta de antiguos alumnos Erasmus, Nagore conoce a alguien que le hará replantearse muchas cosas sobre el amor. Pero, al final, ¿habrá valido la pena dejarlo todo para dedicarse a cumplir su sueño de ser escritora? ¿Será capaz de volver a enamorarse?




Otros libros




Trucos para juntar letras: Consejos de una filóloga para escribir una novela (2022)

¿Quieres escribir una novela, pero no sabes por dónde empezar? ¿Te pones a ello y no consigues nada que valga la pena? ¿Tu organización es un desastre? ¿Te desanimas y abandonas antes de terminarla? ¿Has terminado y no sabes qué hacer? Quédate por aquí entonces. En esta guía te doy consejos desde tu primera idea hasta que tengas tu novela publicada en tus manos. Seguiremos un orden cronológico con trucos prácticos y con poca teoría literaria aburrida y abstracta (créeme, soy filóloga y sé de lo que hablo).

Escribir puede ser un viaje maravilloso, ¿te vienes?
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